C

腸胃脹氣

《笨蛋聯(lián)盟》（A Confederacy of Dunces）約翰·肯尼迪·圖爾（John Kennedy Toole）

如果你體內(nèi)經(jīng)常氣體過多，造成打嗝或腸胃脹氣，或是兩者皆有（愿老天保佑您），那么當(dāng)你認(rèn)識(shí)伊格內(nèi)修斯·雷利時(shí)，內(nèi)心一定會(huì)產(chǎn)生某種站在同一陣線的凝聚力。在約翰·肯尼迪·圖爾的遺作《笨蛋聯(lián)盟》中，這位仁兄是主角，年方三十，受教育程度高，人卻極為邋遢。他的胃腸毛病十分嚴(yán)重，導(dǎo)致整個(gè)人總是腫得像氣球，還經(jīng)常會(huì)仰臥在床上彈跳，為的是讓“幽門瓣”松開，釋放在胃里沖撞的“驚人氣團(tuán)”。伊格內(nèi)修斯與母親同住（她本人正好也挺會(huì)打嗝），母親抱怨他房里臭氣沖天時(shí)，他回應(yīng)說他的排氣聞起來十分有“撫慰”效果，并指出：“席勒要聞到桌上的爛蘋果味道才能寫作，我也有我的需求?！?/p>

根據(jù)伊格內(nèi)修斯的說法，造成他脹氣的有幾大原因，一是他母親出其不意的開車方式，二是現(xiàn)代社會(huì)欠缺“適當(dāng)?shù)膸缀螌W(xué)和神學(xué)”內(nèi)涵，三是因?yàn)樗刻煸绯靠偺稍诖采稀俺了?6世紀(jì)宗教改革后世界的不幸轉(zhuǎn)變”。（不難想見，他這種懶散的生活方式使母親十分絕望，一直催他找工作。）而根據(jù)伊格內(nèi)修斯的女友瑪娜·明科夫的說法（她是一個(gè)出身紐約布朗克斯的話癆妞，伊格內(nèi)修斯讀大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的），他就是因?yàn)槌商焯稍诜坷铩⒏杏X自己一無是處才會(huì)脹氣（如果你覺得這癥狀很熟悉，參見：離不開床、無精打采、覺得自己一事無成）。她對(duì)伊格內(nèi)修斯說：“那個(gè)瓣之所以關(guān)起來，是因?yàn)樗詾樽约禾幵谝粋€(gè)死掉的生物體里面；伊格內(nèi)修斯，打開心胸，這樣你的幽門瓣就會(huì)開了?！?/p>

誰(shuí)都知道脹氣與飲食有很大的關(guān)聯(lián)——只有伊格內(nèi)修斯無視這點(diǎn)。他偏愛一種叫“堅(jiān)果先生”的氣泡飲料，又愛吃熱狗；他曾經(jīng)當(dāng)過一陣子的熱狗小販，但自己吃下肚的熱狗比賣出去的還多。此外，他曾經(jīng)一次排出“十幾個(gè)布朗尼蛋糕的氣體”。

建議病友只在閱讀這本小說期間跟著伊格內(nèi)修斯一起“出氣”，之后就要少吃加工或高油食品、避免成天躺著，還要找份像樣的工作——絕不是熱狗小販。

也可參見　被控訴、臉紅

腸躁癥

參見　便秘、腹瀉、腸胃脹氣、惡心想吐、疼痛

癡迷

a.《魂斷威尼斯》（Death in Venice）托馬斯·曼（Thomas Mann）

b.《白鯨》（Moby Dick）赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）

其實(shí)陷入癡迷的人根本不想清醒，他們最怕的就是癡迷的感覺消失。舉《魂斷威尼斯》里的阿申巴赫為例，每天坐在海灘上看塔契奧嬉戲的三四個(gè)鐘頭“對(duì)他極為珍貴”而難以放棄。之后，他繼續(xù)跟蹤這個(gè)男孩和他的姐妹走遍威尼斯大街小巷，盡管此時(shí)當(dāng)?shù)鼗魜y盛行，街道惡臭益發(fā)難聞。他每天晚上9點(diǎn)就寢，因?yàn)樗鯅W離開視線之后，便沒什么值得他醒著的事了，事實(shí)上，他無法想象生命中沒有這位笑容使人神魂顛倒的灰眼少年。他知道負(fù)責(zé)任的做法應(yīng)該是警告塔契奧的母親“疾病”正侵襲威尼斯，然后摸摸塔契奧的頭向他告別——最初也是最后的接觸。若不警告塔契奧的母親，其實(shí)是讓自己和塔契奧的生命遭受霍亂威脅。然而，他知道那樣做會(huì)破除魔咒，他將“恢復(fù)”為原來的自己——年邁理智的阿申巴赫，而他不愿如此。

阿申巴赫癡迷不醒的部分原因是塔契奧來自波蘭，說的話他聽不懂，因此“再尋常不過”的話語(yǔ)在他耳中都宛若天籟。每回塔契奧從海里探出頭來，一頭鬈發(fā)在陽(yáng)光下閃耀，無論他朝海灘上的家人喊什么都不會(huì)破壞這份美感，在阿申巴赫眼中，塔契奧就是完美的化身，一位“青春稚嫩的神祇”。

抹香鯨莫比·迪克也帶著神話意象。裴廓德號(hào)的船員見到這只巨鯨前已聽聞許多傳言，也見識(shí)了飽受折磨的亞哈船長(zhǎng)如何被它占據(jù)心神；他們實(shí)際看到莫比·迪克時(shí)，總是僅窺見部分，比如魚背、魚尾，或它朝空中噴射的溫?zé)崴畾?，而那“極端可怕”、碩大陰森的軀體仍藏在水面下。船員被鯨魚的神秘莫測(cè)牽制，也被亞哈船長(zhǎng)的神秘莫測(cè)駕馭著。敘事者以實(shí)瑪利甚至在出海后好幾天才見到船長(zhǎng)本人，而且“亞哈陰晴不定”，沉浸在自己的執(zhí)念里，難以親近。要不是亞哈有如此特殊的魅力，又怎能說服船員追捕莫比·迪克呢？當(dāng)時(shí)整艘船已滿載鯨脂，能讓所有人衣錦榮歸，甚至大家都知道繼續(xù)追捕莫比·迪克只是死路一條，但他們被懷有執(zhí)念的人點(diǎn)燃了執(zhí)念，而這就是癡迷的威力。

對(duì)《魂斷威尼斯》的讀者而言，塔契奧不過是個(gè)男孩子；而莫比·迪克卻不只是一頭鯨魚，亞哈船長(zhǎng)也不是凡夫俗子。當(dāng)這纏斗的一人一鯨消失在大?！百即蟮墓肌崩?，彼此的超凡魅力卻未死去，某種龐大而魅惑的可怕氛圍揮之不去，盤桓在我們無法觸及的地方。于是乎，癡迷的力量從白鯨轉(zhuǎn)移到小說上?！栋做L》或許是文學(xué)史上最容易令人陷入癡迷的作品了，你會(huì)想在不同的人生階段再三重讀。要是阿申巴赫能看清塔契奧就好了。要是亞哈船長(zhǎng)能看清白鯨就好了。要是裴廓德號(hào)的船員能看清亞哈就好了。要是《白鯨》的讀者能看清莫比·迪克就好了。要是赫爾曼·梅爾維爾能……

但又有什么用呢？你根本不想知道怎樣擺脫癡迷。因?yàn)橐坏┫萑肫渲?，你就不想被治愈?/p>

也可參見　控制狂、迷戀、閱讀導(dǎo)致的寂寞^*、無回報(bào)的愛、活在書的世界里^*、過度愛惜書本^*、科幻成癮癥^*

仇外情結(jié)

發(fā)現(xiàn)自己有害怕甚至厭惡外國(guó)人的傾向，請(qǐng)?jiān)囍两谙铝型鈬?guó)文學(xué)中，這些作品由各地土生土長(zhǎng)的作者寫成，呈現(xiàn)各民族隱藏在不同外貌下的相同特質(zhì)，提醒你四海之內(nèi)皆兄弟，人性其實(shí)是共通的。

治療仇外情結(jié)的十本小說

《逝水》（Once Upon a River）
　　邦妮·喬·康貝爾（Bonnie Jo Campbell）

《證之于：愛》（See Under: Love）
　　大衛(wèi)·格羅斯曼（David Grossman）

《盲眼貓頭鷹》（The Blind Owl）
　　沙迪克·海達(dá)亞（Sadegh Hedayat）

《瓦爾滕堡》（Waltenberg）
　　埃迪·卡杜爾（Hédi Kaddour）

《鹽之城》（Cities of Salt）
　　阿卜杜勒拉赫曼·穆尼弗（Abdelrahman Munif）

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》（Q＆A）
　　維卡斯·斯瓦魯普（Vikas Swarup）

《緬甸的豎琴》（Harp of Burma）
　　竹山道雄（Michio Takeyama）

《日之屋，夜之屋》（House of Day, House of Night）
　　奧爾加·托卡爾克佐克（Olga Tokarczuk）

《雙生石》（Cutting for Stone）
　　亞伯拉罕·維基斯（Abraham Verghese）

《天堂蒜薹之歌》（The Garlic Ballads）
　　莫言（Mo Yan）

出柜以后

a.《橘子不是唯一的水果》（Oranges are Not the Only Fruit）珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）b.《一如前人》（Like People in History）菲里斯·皮卡諾（Felice Picano）

如果你是同性戀、雙性戀或跨性別人士，準(zhǔn)備出柜（向自己和別人出柜）這件事或許得花好幾年，甚至一輩子，也可能一輩子都說不出口。無論出柜對(duì)你而言有多艱難，在珍妮特·溫特森具濃厚自傳色彩的小說《橘子不是唯一的水果》中，主角珍妮特的出柜一定更不容易。珍妮特幼年時(shí)被狂熱的基本教義派基督徒母親領(lǐng)養(yǎng)，一心想把她培養(yǎng)成一個(gè)“服侍神的人”，后來她喜歡女生的傾向被發(fā)現(xiàn)后，甚至被迫接受母女倆所隸屬的教會(huì)的驅(qū)魔儀式。

珍妮特并不想驚嚇母親或把她推開，她設(shè)法告訴母親自己對(duì)梅蘭妮的感覺時(shí)，那欲言又止的情景會(huì)讓許多讀者產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗赣H“不發(fā)一語(yǔ)，只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭”，顯然根本不想聽到這件事，而且隨即筑起一道堅(jiān)不可摧的高墻，擋在自己和女兒之間。珍妮特才說完，母親便回應(yīng)“去睡覺吧”，然后就拿起自己的《圣經(jīng)》，仿佛那是她心中高墻的實(shí)體表現(xiàn)。就這樣，最后她將女兒逐出家門，讓珍妮特落得無家可歸、身無分文而且無親無故（若有類似遭遇，參見：遺棄），但她的母親卻用教會(huì)將自己的殘忍行徑合理化。溫特森太太的反應(yīng)明顯荒謬而缺乏同理心，讀完本書，我們希望你能更堅(jiān)定信念，更勇敢地向這個(gè)世界宣告自己的身份，如果有人無法接受，問題出在他們，不在你。

幸而文學(xué)世界也有許多正面的出柜故事可供參考，其中我們很喜歡的一部是史詩(shī)級(jí)同志作品：《一如前人》。小說述說1950到1980年代的故事，書中兩位男主角的出柜洋溢著歡樂的氣氛，因?yàn)楣适卤尘笆峭疽庾R(shí)開始抬頭的1960年代的美國(guó)，同時(shí)也是享樂主義正盛、藥物狂歡文化當(dāng)?shù)赖哪甏?/p>

遠(yuǎn)房表親羅杰和阿利斯泰爾在九歲時(shí)相識(shí)，當(dāng)時(shí)阿利斯泰爾的舉手投足沉穩(wěn)陰柔，十分早熟，他已接受自己剛剛萌芽的性取向，而羅杰則是個(gè)打棒球的小男孩，還沒認(rèn)清自己的取向。阿利斯泰爾的出柜發(fā)生在跟意大利園丁親熱被逮個(gè)正著時(shí)，情境令人瞠目結(jié)舌；兩位主角擁抱自己同志身份的過程均連接著喜悅、同情，這對(duì)某些人而言或許像癡心妄想，但絕對(duì)是一大鼓勵(lì)?？粗⒗固栠@樣自信的角色，看他絲毫不在乎旁人眼光，也許我們也能加入帶頭的行列，對(duì)同性戀傾向表現(xiàn)出習(xí)以為常的態(tài)度，讓身邊的人也開始輕松接受這件小事。

羅杰雖然有一段時(shí)光活在阿利斯泰爾的陰影中，但后來也愛上阿多尼斯，他是退役海軍，一條腿受了傷，很有男子氣概，不僅會(huì)寫詩(shī)（這比阿利斯泰爾優(yōu)越嗎？）而且也愛著羅杰（是更優(yōu)越?。?。兩人的關(guān)系后來觸礁，但濃濃的愛卻持續(xù)一生，是文學(xué)史上永恒真愛的典范，不管是同性或異性戀情。同志朋友，如果你準(zhǔn)備光榮出柜卻不免忐忑，或害怕自己無法在勢(shì)單力薄的同志圈中找到真愛，請(qǐng)讓這部熱情歡騰的小說長(zhǎng)伴你心。

也可參見　恐同

出賣靈魂

《浮士德博士》（Doctor Faustus）托馬斯·曼（Thomas Mann）

文學(xué)作品中出賣靈魂的人通常想換取不老青春、知識(shí)、財(cái)富或權(quán)勢(shì)，而現(xiàn)實(shí)人生中的出賣靈魂可能是出賣藝術(shù)堅(jiān)持、為了賺錢連呼吸的時(shí)間都不要，又或者是背叛朋友，然而結(jié)果都相同——你將失去自我。而如果你成了行尸走肉，活著又有什么意思呢？

說到描寫出賣靈魂的華美與破敗，最出色的作品大概是托馬斯·曼的大作《浮士德博士》。在這個(gè)由浮士德傳說改寫的版本中，被魔鬼誘惑的主角是一位作曲家，為換取二十四年舉世無雙的藝術(shù)成就，不惜將靈魂永遠(yuǎn)賣給魔鬼梅菲斯特。

主角阿德里安·萊韋屈恩已經(jīng)不是第一次訴諸極端手段，早在遇上魔鬼的化身之前，他便刻意染上梅毒，只因?yàn)樗嘈琶范镜寞偪駹顟B(tài)能加強(qiáng)他對(duì)藝術(shù)的敏銳度。就在一次梅毒引發(fā)精神錯(cuò)亂時(shí)，梅菲斯特現(xiàn)身了，警告他別以為自己眼前所見只是幻覺。

萊韋屈恩半信半疑，在驚懼中重返工作崗位，結(jié)果立即創(chuàng)造出曠世之作。他“發(fā)明”了“十二音體系”，被譽(yù)為鬼才，成為當(dāng)代最出名的音樂家。然而他身上帶著令人不安的特質(zhì)，朋友和聽眾都能察覺那種陰森，但他們只能形容是某種空缺，好像所有情感投注在他身上，都會(huì)“無聲墜落，不留痕跡”。這部小說的時(shí)代背景正是德國(guó)墜入納粹地獄的時(shí)期，顯然并非巧合。

看緊你的靈魂，或許你無法得到二十四年的名氣或其他渴盼的世俗財(cái)富，但又有誰(shuí)想變成、哪怕是認(rèn)識(shí)一個(gè)沒有靈魂的人呢？

出洋相

《白癡》（The Idiot）費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）

突然間，四下靜默，眼前有數(shù)不清的臉孔望著你。你赫然發(fā)現(xiàn)只有你不知道自己剛剛說錯(cuò)了什么話。有人開始發(fā)笑，然后大伙兒一個(gè)接一個(gè)笑出聲來，你感覺臉紅得發(fā)燙（參見：臉紅），一股羞恥感仿佛就要抽干你的血液（參見：羞恥）。大家不是跟你一起笑——而是在笑你。

我們都嘗過這滋味。出洋相幾乎就像墜入愛河，是每個(gè)人一生中免不了的經(jīng)歷，而且不見得是壞事。在陀思妥耶夫斯基的小說《白癡》里，溫柔的梅詩(shī)金公爵也出盡洋相，并非因?yàn)椴宦斆?，而是因?yàn)椴粔蛏鐣?huì)化，與

社會(huì)格格不入，因?yàn)樗涣私馍鐣?huì)運(yùn)作的機(jī)制——金錢、地位、社交閑談和日常生活中的微妙細(xì)節(jié)，他不熟悉這些事的重要性。但讀者看了這位梅詩(shī)金公爵，非但不會(huì)輕蔑他，反而會(huì)產(chǎn)生絕對(duì)的好感和愛。事實(shí)上，這部小說中公爵遇到的每個(gè)角色在被他惹惱的同時(shí)，也都深深愛上他的真知灼見，因?yàn)樗聪ち硕鄶?shù)人看不見的真實(shí)。

下次你再讓整個(gè)房間靜默下來，就想想梅詩(shī)金公爵，勇敢迎上大家的目光，期待他們的肯定，說不定就能得償所愿。

也可參見　覺得自己一事無成

粗枝大葉

《小王子》（The Little Prince）安東尼·德·圣–埃克蘇佩里（Antoine de Saint-Exupéry）

如果你住的星球小得和小王子的B-612號(hào)行星一樣，小到帶一群大象去，就得讓它們一只只相疊站著；每天早上梳洗更衣后，必須小心翼翼挖掉行星上一夕之間長(zhǎng)出來的猴面包樹苗，免得它們占領(lǐng)整個(gè)星球；而且只要一直把椅子往前挪，每天可欣賞四十四次日落。這樣簡(jiǎn)單的生活會(huì)使你養(yǎng)成小心謹(jǐn)慎的習(xí)慣，你會(huì)每天替你星球上的一株花澆水，從不忘記，你會(huì)在遠(yuǎn)行前把星球上的火山耙一遍，包括那座死火山。這一切都因?yàn)槟忝靼?，你?duì)事物所投注的時(shí)間和關(guān)注就是使它們變得重要的關(guān)鍵，而如果你不小心，有天醒來便會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的事物變得好悲傷，因?yàn)樗鼈兏杏X不到自己受重視。

不管你開始讀《小王子》時(shí)你所居住的星球有多大，我們保證讀到最后，你的行星都會(huì)縮小，變得像B-612號(hào)行星，原來粗枝大葉的你也會(huì)更細(xì)心地打理每一天。

也可參見　過度冒險(xiǎn)、自私

1. 胃和十二指腸之間的環(huán)狀肌肉。

2. 相較之下，墜入愛河（特別是愛上不該愛的人）更慘呢。參見：無回報(bào)的愛、注定失敗的愛。