B

疤痕

《貼身》（Skin Tight）卡爾·希爾森（Carl Hiaasen）

倘若不幸身上有明顯傷疤，你可能會煩惱該如何處理疤痕——維生素E藥膏、遮瑕化妝品、暫時或永久刺青，甚至整形手術(shù)，以上種種你或許都考慮過。別再煩惱啦，拿本小說巧妙遮住你下巴那塊不雅觀的缺陷，比如漫不經(jīng)心地斜掩著，這樣就能藏住疤痕或轉(zhuǎn)移目光焦點，書名吸引人的話效果更佳；比起書后面的疤痕，大家會更想看你在讀什么。

扯遠了。針對疤痕，我們開的小說藥丸是卡爾·希爾森的《貼身》。這部小說和希爾森其他作品一樣，故事背景設(shè)在游人如織、犯罪猖獗的佛羅里達州大沼澤地，主角是一個“反英雄”類型的人物，綽號“化療”，他的臉在一次不幸的化學(xué)意外中炸成了可怕的米花糖?；煾粋€因醫(yī)療過失害死一條人命的整容醫(yī)生達成協(xié)議：只要“化療”替醫(yī)生處理掉目擊證人，醫(yī)生就替他做臉部復(fù)原手術(shù)。

身高兩米零五的“化療”稱不上是多低調(diào)的殺手，腦袋也不太靈光，讓情況更復(fù)雜的是，魯?shù)稀じ窭掷{根本不是正牌醫(yī)生，沒有執(zhí)照，過去有許多病例未完成、病人死亡或不滿意的神秘狀況。但有一個女人就連無恥的魯?shù)稀じ窭掷{也不敢亂動——她是演員希瑟·查普爾，擁有堪稱天底下最完美的身體。不過，希瑟自己不這么認為，她想把胸部、腹部、鼻子和下巴通通整一遍，而她不顧一切想改善身上根本不存在的瑕疵，也提醒了我們：我們往往以過于嚴苛的標準審視自己了。

這部令人絕倒的黑色喜劇還描述了可怕夸張的尸體處理方式，以及人際關(guān)系受阻的壞人惡有惡報的下場，而且一定會讓你對整容醫(yī)生的刀“驚”而遠之。學(xué)著欣賞自己的傷疤，疤痕是你生命史的一部分，也是存在于你皮膚上的獨特敘事。

爸爸的乖乖女

《愛瑪》（Emma）簡·奧斯汀（Jane Austen）

當爸爸的乖乖女可謂百害而無一利。小時候當個父親捧在手心的小千金可能無傷大雅。但長大成人之后，發(fā)現(xiàn)其他人不像父親一樣把你的缺陷當可愛，那可是一場震撼教育。新男友發(fā)現(xiàn)自己不是你的最愛時可不會多開心。但或許無所謂，反正他也撐不久，因為在乖乖女眼中誰都不夠好，而父親也會極盡所能地保護乖女兒。

在簡·奧斯汀諷刺19世紀婚姻的小說《愛瑪》中，二十一歲的主角愛瑪是個不折不扣的乖乖女。她的父親神經(jīng)兮兮、脆弱而愚蠢，人生目標就是避免吹到?jīng)鲲L(fēng)、說服朋友吃營養(yǎng)的水煮蛋，而美麗聰明的愛瑪在他心中就是真善美的典范，她要什么做什么都隨她。愛瑪?shù)哪赣H早逝，扭曲的個性在家庭教師的溺愛之下更是變本加厲。

因此，當高度自滿、以自我為中心、芳齡二十一歲的愛瑪被無藥可救的父親送出家門時，她注定要受打擊。例如后來遇上情敵簡·費爾法克斯，簡與愛瑪一樣出色，只是家境貧寒。而愛瑪竟大膽地向簡的姨媽貝茨小姐批評簡是個長舌婦，這刻薄的態(tài)度，以及欺負社會地位較低之人的行為，觸犯了社交忌諱，險些害她丟失社交圈的尊敬。對她這樣社會地位的人，那可是一場大災(zāi)難。而這一切都要怪她的糊涂老爹，因為最該指正孩子錯誤的人，就是無條件愛兒女的父母。想象如果愛瑪在成長過程中，父親能以不失疼愛的態(tài)度壓壓她的氣焰，她一定能成為更美好更堅強的自己。

為人父者請記住這則警示，別誤了愛女的一生。女孩們，請留意你們的父親是否像伍德豪斯先生一樣溺愛你，如果是，請停止這種游戲，不妨讓爸爸見識一下你被寵得有多壞，若有此需求，參見：脫軌。

搬家

《赫里戈蘭島》（Heligoland）謝娜·麥凱（Shena Mackay）

想想蝸牛，它把家背在背上，隨時可以鉆進去，只要沒有粗手粗腳的笨蛋漫不經(jīng)心一腳踩上來，蝸牛的家就永遠在它手邊（應(yīng)該說是觸角邊）。反觀我們的機動性就沒這么高了，我們搬家需要搬運卡車、清點的單子、一小片森林做成的紙箱，還需要打包工人、搬運工人、姻親、小孩保姆、狗保姆，而事后恐怕還需要治療師。搬家真是我們一生中數(shù)一數(shù)二的麻煩事，會引發(fā)諸多副作用，除了影響銀行存款，還造成焦慮、掉頭發(fā)和人際沖突等等。如果你想徹底避免上述副作用，請帶著謝娜·麥凱這部短小精悍的小說，找個紙箱躲起來讀吧。

《赫里戈蘭島》里的角色住在一棟奇特的貝殼形房子“鸚鵡螺號”，這棟屋子閃閃發(fā)光，“宛若珍珠”，而中央處有一道錨，與倫敦海床相連。這棟建筑是西萊斯特和丈夫在1930年代建造的，用途是讓藝術(shù)家和作家齊聚一堂，而今西萊斯特已是一位老婦人，仍住在鸚鵡螺號，但往昔

藝文人士共聚的盛況早已不復(fù)見，只剩空蕩的回音。目前的住客差不多都是疲乏倦怠的過氣人士，包括一個二流詩人和一個古董商。此外這里還住著一位羅威娜，她是個無父無母的印度裔女孩，是這棟房子的新任管家。

羅威娜是個迷失的孩子，她之所以受鸚鵡螺號及其居民吸引，是因為她懷念從前的兩段生活，一是她兒時和阿姨在蘇格蘭高地過的孤獨生活，二是就讀切斯特納特寄宿學(xué)校時的集體生活。羅威娜在這個古怪的地方越來越感覺自在，內(nèi)心深處的孤寂也漸漸散去。一天，她在沒告訴任何人的情況下，在廚房里害羞地準備一頓充滿異國風(fēng)情的印度盛宴，幸運的是，飯菜的香氣把住客從各自的殼里引出來，大伙兒都盛裝出席享用晚宴，仿佛往日榮光再現(xiàn)。羅威娜為鸚鵡螺號帶來新生，激勵老住客替她舉辦生日派對、把舊泳池清干凈，他們甚至發(fā)現(xiàn)了花園里失落的一隅。

麥凱的文字珠圓玉潤，色澤光亮，如同她筆下的貝殼，敘事精準而平靜，讓你在閱讀時理清紛亂的思緒?？此徊讲酱蛟斐鲎约簝簳r心中的理想家園，你將被羅威娜啟發(fā)——書名的蘇格蘭赫爾戈蘭島，一半像不可航行海域中的小島，一半像露天的旋轉(zhuǎn)木馬樂園。請像小說中其他角色一樣，學(xué)習(xí)羅威娜的樂觀精神，也打造自己的“貝殼烏托邦”，替生活揭開新的一頁。

也可參見　破產(chǎn)、筋疲力盡、面對家人、與摯友絕交、壓力

暴怒

《哭泣的大地》（Cry, the Beloved Country）艾倫·佩頓（Alan Paton）

暴怒吞噬人心，是最熾烈的情緒，會使你雙眼發(fā)紅、理智斷線，你會像海嘯般破壞萬事萬物，所到之處無一幸免。你根本不在意自己摧毀了什么。

屈服于暴怒情緒的問題在于害人害己，可能破壞有價值的事物（欲知詳情，參見：打破瓷器），更會嚇到見證你發(fā)飆的每個人，或讓愛你的人覺得在你身邊不安全。此外，暴怒傷身又傷心，經(jīng)常發(fā)作會損害你的精、氣、神，每次發(fā)怒后，你都會更難過，高貴情操又少了一些，因此最好在火苗躥燒之前趕緊撲滅，避免習(xí)慣成自然。

我們的藥丸是《哭泣的大地》。主人翁是文學(xué)史上數(shù)一數(shù)二有資格暴怒的人，小說以撫慰人心的敘事語言寫成。故事中的例子告訴我們，即便遭遇再大苦難，人依然有辦法壓抑不動怒。小說以動人情節(jié)描述鄉(xiāng)間牧師斯蒂芬·庫馬洛到約翰內(nèi)斯堡尋找他迷途的兒子阿布薩隆。故事發(fā)生于1946年，當時的約翰內(nèi)斯堡對庫馬洛而言是個可怕的地方，在他的故鄉(xiāng)多申尼村，“隨便坐哪輛巴士都能去想去的地方”，而在約翰內(nèi)斯堡這座大城市里，卻有無數(shù)的方法能迷路，無論是外在的實際方位還是內(nèi)在的道德標準。這位溫和的牧師和他睿智的同事兼朋友姆西曼古沿路打聽，最后發(fā)現(xiàn)阿布薩隆就像南非種族隔離時期許多被歧視的無助黑人青年一樣，誤入犯罪的地下世界，庫馬洛雖找到兒子，但阿布薩隆已開槍殺死一個白人，而且這個人一生都在幫助社會底層的黑人爭取權(quán)利。牧師看著自己的獨子以謀殺偉人的罪名接受審判，他悲痛、心碎，形容日漸憔悴枯槁。

庫馬洛的故事沒有快樂結(jié)局。其實，作者佩頓是希望呈現(xiàn)一個人從苦難中淬煉出的超凡堅毅。庫馬洛的思考和行為都是慢慢來，遵循著他所屬的祖魯文化中“輕緩的部落節(jié)奏”。作者刻畫這位老人每次處理怒氣和悲憤時所產(chǎn)生的情緒，由于佩頓筆下的角色總是展現(xiàn)真實人性，有時怒氣會勝出，庫馬洛會忍不住出言傷人，但他也會很快從情緒中抽離，低頭道歉。

《哭泣的大地》給我們仗義執(zhí)言的勇氣，讓我們學(xué)習(xí)在失控發(fā)怒后開口道歉，并了解尖酸苛刻的話語并不能解決問題，只是火上加油。庫馬洛的苦難讓你以正確態(tài)度重新看待自己的困境，作者的文字能撫慰你暴怒的靈魂，而他的智慧和筆下角色將使你明白，人在逆境中其實也能平和沉穩(wěn)，甚至可能重拾歡笑。

也可參見　憤怒、打破瓷器、路怒癥、思緒紛亂、一心尋仇、害怕暴力

暴食癥

《歡愉的代價》（The Debt to Pleasure）約翰·蘭徹斯特（John Lanchester）

暴食這個詞的英語gluttony源自拉丁文的gluttire，是大口吞下的意思，而在現(xiàn)代語言中指的是過度沉溺及消耗食物、飲料或其他可食用消耗品到奢侈浪費的程度。如果你患有暴食癥，在開吃之前，請先大口享用這本好滋味小說。（如果暴食的是你的朋友，請把這本小說擺在他們餐盤上，晚一點再上晚餐。）

本療法共含三道菜，菜色如下。

前菜：這本小說沒辦法囫圇吞棗，因此可以讓人延后用餐時間，甚至干脆不吃。敘事者塔奎因表達思緒十分精準，保證讓你每段文字都想讀兩次，然后抄進閱讀日志，像享用一口香嫩的小牛肝似的細細咀嚼。請在餐前和每道菜之間品嘗這本小說，如此就能放慢用餐速度，說不定還會想離開餐桌，照著書里的食譜試做（比如薄餅、煎蛋卷、鹽沼羊肉等等），因為這部小說在整個療程中幾乎不斷離題，拿食譜當幌子回憶往事，在東拉西扯的漫談中，借哲學(xué)和暗示點出我們真正前往的方向。

主菜：每種食材在塔奎因心中蕩漾的美好滋味久久不散，讓你學(xué)會細細品味而非狼吞虎咽。你讀到的每種食物都蘊藏驚喜，比如桃子讓塔奎因想起他的哥哥巴托洛繆，不只是因為他倆曾在兒時的一個夏天快樂地大啖這種毛茸茸的水果，而且這位熱衷美食的主角早在六歲就忍不住嘗試自己做果醬，他把桃子連同果核成顆下鍋，意外把果核里的氫化物煮了出來，差點鬧出人命。

餐后點心：結(jié)果沒有點心，不好意思，因為品嘗到這里，你已經(jīng)驚覺事有蹊蹺、大事不妙，此外也發(fā)現(xiàn)要注意自己的腰圍了（參見：肥胖）。

這部小說讓你學(xué)著減少進食但多加品味，以及在每口食物下肚前，先確定食材的來源。

也可參見　腸胃脹氣、肥胖、牙痛

暴躁

《莫羅博士島》（The Island of Doctor Moreau）H. G. 威爾斯（H. G. Wells）

H. G. 威爾斯于1896年出版的《莫羅博士島》是一部反活體解剖的作品，里頭有一位性情暴躁的莫羅博士，而如果你的個性像他，請注意自己對朋友、同事和同住的人所造成的影響。暴躁其實有傳染性——很快你就會發(fā)現(xiàn)，自己身邊原本開朗的人都變得執(zhí)拗而好斗。

莫羅博士隱居在一座太平洋島嶼上，他試圖通過手術(shù)和行為制約，將各種四只腳的動物（如野豬、土狼、狗和豹子等）變成人類。見證這些實驗的人是英國人愛德華·普倫德里克，他遭遇船難被莫羅博士救起，卻因而被囚禁，成了實驗對象。起初普倫德里克誤判情勢，以為莫羅想把人變成野獸，因此擔心自己的性命，但后來他才明白實情正好相反。莫羅博士功虧一簣，因為這些“獸人”仍不斷恢復(fù)獸性、又開始用四腳走路、獵捕兔子，他因此才變得煩躁不堪。最后普倫德里克不再畏懼莫羅，可是在島上待了幾個月，長期感染莫羅的暴躁脾氣，他也變得像這位科學(xué)家一樣。

請別把暴躁傳染給別人。參見我們專治易怒和憎惡人類的藥丸，然后考慮轉(zhuǎn)行（參見：入錯行）。

也可參見　不滿、愛發(fā)牢騷

悲觀主義

《魯賓孫漂流記》（Robinson Crusoe）丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特有言：“人的性格即是他的命運?！钡鞣缴鐣乃枷?yún)s拐了一大個彎。中世紀時，人們相信上帝（或命運之神）支配一切，凡人無從掌握自己的命運，因此一個人的性格又有什么重要呢？但緊接著，方向盤突然又從上帝（或命運之神）那兒跑回我們這些凡人手上了。近代觀念相信成功的人生取決于個人能力，這部小說就在這種“事在人為”的心理脈絡(luò)下誕生了。

《魯賓孫漂流記》是文學(xué)史上第一部說明樂觀能扭轉(zhuǎn)人生的作品。魯賓孫的處境起初簡直是走投無路，他遇上船難，全船只有他一人幸存，如今他身處一個荒蕪貧瘠的無人島，而他身上只有一把刀、一個煙斗和盒子里的一點煙草。他在腦中“痛苦萬分”的情況下發(fā)瘋似的四處狂奔，深信自己很快會被饑餓的野獸吃掉。

我們都知道，在這種狀態(tài)下很難成就什么事情（參見：心碎、憂郁），所幸魯賓孫努力發(fā)揮正向思考的力量，拯救了自己。他趕在船沉沒前搜刮船上剩余的物品，其中包括紙筆，于是開始寫下自己處境的“正反兩面”，也就是老套地列出這件事的優(yōu)缺點。在這過程中，他得出簡單但改變他一生的道理：壞處其實被好處抵消了，而且因為他再也想不到比當下困境更慘的事，所以下了個這樣的結(jié)論：“世上少有比這更悲慘的狀況，但其中……也有值得感激的好處在里頭”。讓我們給魯賓孫一個贊！

于是，魯賓孫使盡渾身解數(shù)地求生：他打獵、養(yǎng)山羊、耕作、養(yǎng)鸚鵡當寵物、做鍋子，還自己動手做許多東西。他成為自給自足的高手，在島上安然度過二十八年。

所謂成功的人生是在心理上自給自足，遭遇困境時更須如此。如果在最黑暗的時刻也能把悲觀絕望擋在門外，拿出樂觀精神，展望光明未來，那么不但能挖掘出自己最好的一面，也能成為自己最好的朋友。只要懂得保持樂觀，什么問題都不是問題。船失事時，讓克魯索伴你左右。假如赫拉克利特這么考慮過，他也會這么做：選擇樂觀主義而不是悲觀主義，你會有一個更加美好的人生。

也可參見　犬儒主義、憂郁、失去信仰、失去希望、人生無意義、失去信任

悲傷

《巴特沙·B的無上幸福》（The Beastly Beatitudes of Balthazar B）J. P. 唐利維（J. P. Donleavy）

筆者悲傷時，身體會受一股看不見、擋不了的力量驅(qū)使，往書架走去，如潮汐受月球吸引，如候鳥被召喚回鄉(xiāng)，絲毫不差地來到《巴特沙·B的無上幸?！愤@部作品前。這本小說的悲傷仿佛自書頁間滲透而出，與我們的悲傷合而為一，以天經(jīng)地義的道理安慰我們：肝腸寸斷的悲傷就是這個世界的一部分。沒人比愛爾蘭裔美國作家J. P.唐利維更諳個中道理。如果你悲傷，請浸淫在這部小說溫暖柔和的幽默中，開始漫長輕柔的旅程，向上飄離這份情緒。

巴特沙·B 出身富裕，生在巴黎“福煦大街邊的一座大宅”，這個少年是出了名的優(yōu)雅內(nèi)向，而他的人生充滿失落，以及對愛無止境的追尋。巴特沙的父親過世，留給他一個失職的母親（參見：遺棄）和“滿坑滿谷的財富”，因此他把情感都投注在“保姆”和愛德華叔叔身上，保姆有著豐潤帶笑意的雙頰，而愛德華叔叔愛玩熱氣球、四處冒險，他的經(jīng)歷總讓巴特沙聽得目眩神迷，包括遇到熊的驚險逃生記、在巴黎十六區(qū)借著放屁讓熱氣球升空。接著，穿著白襪和扣帶皮鞋的巴特沙被送進一所窮兇極惡的英語寄宿學(xué)校，在這里，學(xué)童每天早上起床都哆嗦著“攥著毛巾”，巴特沙的藍色大象玩偶蒂莉還在他眼前被扯爛，而撫慰他的是他在這里唯一的朋友——頂著一頭胡蘿卜般紅發(fā)的大塊頭。大塊頭替他把蒂莉重新縫好，又安慰他，說想想早餐可以吃麥淇淋和馬麥醬呢，他們還要在校長的咖啡里摻鹽巴，他們一定撐得過這里可怕的日子，因為他們會盡量找機會做“壞事”。但后來大塊頭被退學(xué)，巴特沙再度孤單一人。

故事中不時有美妙的樂事，但讓我們一路讀下去的，是一股無所不在的溫柔幽默，比如愛德華叔叔的生活訣竅——“在大道上無憂無慮，泡咖啡店開開心心，去打獵就打個精準”，還有每天在扣眼上別一朵花，以及每天早上排便時發(fā)出“獅吼”。把這本小說放在床邊書架上，每當你快被自己的悲傷淹沒，就潛入這故事的憂傷深淵，把你的悲苦和這位情緒大師的哀愁融為一體，你就會像他一樣了解，悲傷是一件痛苦卻溫婉、甚至有趣的事。

也可參見　需要好好哭一場

悲慟

參見　心碎、死別、悲傷、喪偶、渴求

背痛

《通靈的按摩師》（The Mystic Masseur）V. S.奈保爾（V. S. Naipaul）

痛死啦，簡直像一把彎刀把自己剖成了兩半，刀鋒直插入心，就像那么痛，難過得讓人想倒在地上，像頭豬似的死掉算了。如果你的背就是這么痛，請找這位住在奔泉林的神秘按摩師“格涅沙大師”吧，他把一個男孩身上的“大黑霧”治好了，要不是有他，男孩必死無疑。格涅沙擁有魔法般的力量，雖然有些人管他叫“神的商人”，因為他經(jīng)營出租車生意，他美麗的印度教寺廟旁還有一間店鋪。格涅沙大師對文字也在行，這不在話下，畢竟他還寫了一本書，叫《印度教問答101題》，我們跟畢松買來的，你一定要讀，這書寫得可真“通暢”，在你痛到全身發(fā)麻以前，你真得好好讀一讀。但格涅沙確實治好了“不能吃東西的女人”，原本食物一進她嘴里便成了針；他也治好了“愛愛男孩”，他本來會跟自己的自行車親熱哩。格涅沙什么都治，治身體的病，更治靈魂的病。所以如果你背痛，快下床去找格涅沙大師，這位神秘按摩師會是你的絕佳選擇。

也可參見　疼痛

被裁員

參見　憤怒、怨天尤人、破產(chǎn)、覺得自己一事無成、被炒魷魚、失業(yè)

被炒魷魚

a.《抄寫員巴托比》（Bartleby, the Scrivener）赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）

b.《幸運的吉姆》（Lucky Jim）金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）

被炒魷魚無疑是一記沉重打擊，重創(chuàng)你的荷包和自尊。最好的應(yīng)對態(tài)度就是把它當成一個契機、一個從日常勞碌中解放的機會，你可以重新考慮各種可能，甚至探索全新領(lǐng)域。別認為自己不能勝任這份工作，是這份工作不適合你（參見：入錯行）。如果這樣你還不信服，就想想這份工作中有多少你不情愿做的事吧——跟巴托比一樣。

赫爾曼·梅爾維爾筆下的巴托比是個抄寫員，他初來到敘事者的律師事務(wù)所任職時看上去“整齊利落，少了點生氣”、“尊嚴中帶著幾絲可憐”，雇主認為巴托比沉著的特質(zhì)能讓其他員工變得更沉穩(wěn)。起初，巴托比看來確實是模范員工，勤奮地抄寫一式四份的文書，但不久后，他竟叛逆起來。當老板請他將抄寫的文件檢查一遍時，他的回答是：“我希望不要?！鼻閯莺芸炀兔骼柿?，原來巴托比只肯做最基本的分內(nèi)工作，一旦被要求多做點事，就拋出這句硬邦邦的回答：“我希望不要?！惫适碌陌l(fā)展導(dǎo)向一場僵局：雇主不忍心叫這個抄寫員打包走人，因為他是如此溫馴，而且除了工作似乎沒有自己的生活可言；巴托比則是打死不肯妥協(xié)。

請從巴托比的抵抗中學(xué)習(xí)，想想這份工作讓你犧牲了多少真正想做的事？巴托比甚至叛逆到拒絕離開自己的辦公桌，而你現(xiàn)在卻有機會可以出走，開創(chuàng)另一片新天地。

或許你應(yīng)該先好好慶祝自己丟了飯碗。在《幸運的吉姆》中，吉姆·狄克遜剛在英國中部地區(qū)的一所普通大學(xué)取得講師教職，教中世紀英國史，他一點也不想把工作搞砸。因為明白自己得跟上司內(nèi)迪·韋爾奇“打好關(guān)系”，他適時地接受了邀請，到鄉(xiāng)間參加一個“藝術(shù)周末”活動。但他在活動期間不斷惹出麻煩，接二連三上演各種鬧劇，包括意外燒床單、酒醉唱情歌，以及各式各樣的風(fēng)流韻事。然而，最慘烈的狀況發(fā)生在他關(guān)于“可愛的英格蘭”的演講中——在演講尾聲，“他用嘲弄的吸鼻聲取代每次斷句”。

來一場久違的大笑，然后動身尋找真正適合自己的工作，吉姆在眾人面前出丑后的結(jié)局出人意料，當你看見有人把工作搞得一團糟，最后還大獲全勝，一定會因此士氣大振。

也可參見　憤怒、破產(chǎn)、覺得自己一事無成、失業(yè)

被催生孩子

《凱文怎么了？》（We Need to Talk About Kevin）萊昂內(nèi)爾·施賴弗（Lionel Shriver）

如果你受夠了得一直跟人解釋自己為什么沒生孩子，如果你喜歡活在當下、不想放棄現(xiàn)有的一切，如果你覺得地球人口已經(jīng)夠多，如果你知道自己就算生孩子也會是無能的家長，如果你享受不被打擾的漫漫長夜，也希望你的乳白色沙發(fā)別沾上頑皮小家伙的掌印——那么下回有人問你什么時候可以聽到你的好消息時，建議把這本小說當圣誕禮物寄給對方，保證他們再也不會拿這問題煩你了。

也可參見　膝下無子、年過三旬^*

被孩子耽誤人生

a.《磨礪》（The Millstone）瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble）

b.《最后一場畫展》（Notes from an Exhibition）帕特里克·蓋爾（Patrick Gale）

有時候，當我們的孩子在家里四處撒野時，我們會忍不住躲進樓梯底下的置物間避難，然后讀起瑪格麗特·德拉布爾的《磨礪》，因為即便是再快樂的父母，有時也不免覺得自己被孩子綁住了，而我們把這本小說放在置物間里正是應(yīng)對這種緊急狀況。

這部小說中，羅莎蒙德·斯特西生平第一次性行為就意外懷上孩子，但她卻快刀斬亂麻接受懷孕的事實，以及隨之而來的，不在計劃內(nèi)的育兒人生。她初得知自己懷孕并沒有多開心，還試圖弄掉孩子（喝金酒、泡熱水澡），只是沒成功，后來她便“沒辦法下定決心放棄胎兒”。而雖然她還有其他許多事得操心，但最后她對這個美麗的小生命全然奉獻，渾然不覺友人所預(yù)言的那“掛在脖子上的磨盤”（意指拖油瓶般的重擔）。突然間，我們在樓梯下的置物間里恍然大悟，原來綁住我們的不是孩子，而是愛。

帕特里克·蓋爾的《最后一場畫展》則更能讓你感受到這種突如其來、出乎意料的喜悅之情。小說主角蕾切爾是一位情緒游走于兩極的母親，她為人母的經(jīng)歷獨一無二。她會把自己關(guān)在畫室里好幾個月，主要為了作畫，卻也或多或少忽略了自己的兒女，然而在生日等特別的日子，她又會以全副身心投入母親的角色，讓孩子不必上學(xué)，還讓他們自己決定想做的事。更重要的是，她不吃藥時最有創(chuàng)作靈感，因此她很喜歡懷孕的時光，因為孕期不能吃藥。所以她養(yǎng)育和生育孩子時，正是她精神的巔峰。

當然，事情沒這么簡單，緊隨巔峰而來的是低潮，以及這些起起伏伏在孩子心上銘刻的傷痕。但至少這個故事鼓勵我們以更深刻強烈的方式感受與兒女之間的相處——一連好幾天為他們開懷喜悅，慶幸生活中有他們的美好。

也可參見　兒女成群導(dǎo)致無暇讀書^*、幽閉恐懼癥、為人父、身份認同危機、打退堂鼓、為人母、身為單親家長

被控訴

《凱利幫真史》（True History of the Kelly Gang）彼得·凱里（Peter Carey）

若你遭人控訴而且知道自己有罪，那就欣然受罰吧；如果你沒犯錯，是被冤枉，那就勇敢捍衛(wèi)自己的名聲吧；但假使你確實做了被控訴的事，卻不認為那是罪行，那又怎么辦？

彼得·凱里在《凱利幫真史》一書中述說了澳大利亞版羅賓漢內(nèi)德·凱利的故事，凱利年僅十歲時為讓家人填飽肚子，殺了鄰居的小母牛，犯下人生第一樁罪行。隨后他便被自己的母親送去當綠林亡命之徒哈里·鮑威爾的徒弟；后來哈里犯下“巴克蘭馬車”搶劫案時，據(jù)傳內(nèi)德就是那位搬樹擋路以及攔馬的“不明人士”，“讓哈里好辦事”。內(nèi)德一生的命運就此注定，成了永遠的綠林漢，而他也把這塊草莽招牌打得極響亮。

內(nèi)德親筆寫下自己的故事，好讓襁褓中的女兒長大后能閱讀，因為他知道自己將無法親自說給她聽。內(nèi)德行文粗獷、毫無標點的文字讀來令人眼花繚亂，但真正令我們對這個結(jié)合男人和男孩形象、羅賓漢般的人物產(chǎn)生好感的，卻是他黑白分明的態(tài)度——內(nèi)德始終秉持著強烈的忠誠心和原則行事，只是他的原則恰巧不符合法律規(guī)范：他媽媽需要黃金，他便替媽媽弄來黃金；他媽媽和妹妹被不忠的男人拋棄時，他不惜替她們違背“第六誡”（不可殺人）；此外，盡管哈里和他自己的叔伯舅舅都待他“不怎么樣”，但他從未背叛這些長輩。面對如此胸襟廣闊的綠林漢，盡管他殺人不眨眼，我們又怎能不愛呢？腐敗的并非他這個人，而是他身處的世界，因此，我們不禁在槍林彈雨和這位英雄的恩菲爾德步槍槍聲中替他歡呼吶喊，這部小說就這樣讓讀者全都成為法外狂徒。

內(nèi)德·凱利是一個珍貴的提醒，告訴我們不遵守社會法律規(guī)范的人并不一定是壞人，關(guān)于是非對錯每個人都該有自己的一把量尺，劃出自己的規(guī)則界線，然后據(jù)以行事，一旦逾越界外，請第一個跳出來譴責(zé)自己。參見：罪惡感。

被冷落

《婚禮的成員》（The Member of the Wedding）卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）

有時我們覺得自己仿佛被人刻意排擠，看大家玩得開心卻不得其門而入，其實決定不加入就沒事了，畢竟熱鬧也不是人人都愛（參見：格格不入）。但若你興致勃勃，卻沒人歡迎你加入，最后難免滿肚子委屈，而且開始嫉妒起那些只顧自己開心、渾然不察他人痛苦的人。不幸的是，我們的第一反應(yīng)往往是以下兩種錯誤做法：硬是擠進小團體中，或是排擠這個排擠我們的小團體。

這兩種策略都行不通?？ㄉ溈ɡ账沟淖髌方?jīng)常向孤單和古怪的人致意，而《婚禮的成員》也不例外，小說背景設(shè)在美國南方小鎮(zhèn)，主角是喪母的十二歲少女弗蘭淇，上述兩種做法她都試了。故事中她的生活急轉(zhuǎn)直下。當好友搬家到佛羅里達州時，父親對她說“這腿長長的十二歲大傻蛋”怎么還睡在爸爸床上，弗蘭淇開始做出一連串使人憂心的行徑，比如拿著父親的手槍到空地開槍、在西爾斯羅巴克百貨商店偷刀子，還跟一個叫巴尼·邁基恩的男孩子在他家車庫犯下一樁“古怪的錯事”。盡管如此，她依然感覺自己“被排擠”。當小區(qū)孩子在俱樂部舉辦派對時，她在后巷聽他們的歡鬧聲。

起初，她想到的解決辦法是加入哥哥賈維斯和未婚妻的“陣營”，決心成為他們婚禮的“成員”，待婚禮結(jié)束后，跟著他們一起出發(fā)見識大千世界。賈維斯和貝麗尼斯當然不領(lǐng)情，弗蘭淇干脆決定離家出走。但她畢竟是個十二歲的孩子，并沒有跑多遠。

事情的解決方法令人“又驚又喜”。對自認老是在人生賽場上坐冷板凳的人來說，《婚禮的成員》一定能引起共鳴，無論你是在職場上被忽視，還是沒跟上朋友中最近興起的風(fēng)潮——可能是成家，也可能是集體去果阿旅行。請讀讀這本小說，提醒自己：不強求，也不要逃開（尤其如果你才十二歲的話），要有耐心，人群總有一天會對你敞開雙臂。

也可參見　與眾不同、身為外國人、寂寞、人見人厭、格格不入、害羞

被欺凌

a.《貓眼》（Cat’s Eye）瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）

b.《湯姆·布朗的求學(xué)生涯》（Tom Brown’s School Days）托馬斯·休斯（Thomas Hughes）

欺凌有許多形式，男孩子之間的欺凌通常訴諸肢體暴力，女孩間的欺凌則以惡意的言辭為主，雖然我們會覺得欺凌局限在小孩之間，但其實成人環(huán)境也隨處可見欺凌，不管在職場還是在家庭中都有。我們提供的兩種藥主治年輕人之間的欺凌現(xiàn)象，它們都包含同一種成分——那就是點出受害者是因為屈辱和困惑（至少一開始是如此）才無法看清情況并求援。若你懷疑自己正遭受欺凌，這兩本小說能提供你一些觀點，辨認出惡霸宣示權(quán)力的伎倆。請根據(jù)你是會被打趴或反擊的人，學(xué)習(xí)回應(yīng)欺凌的不同做法。

瑪格麗特·阿特伍德的《貓眼》是一部令人不寒而栗的作品，描述中年的伊萊恩回到多倫多舉辦個人畫作回顧展，心想著會不會巧遇從前的朋友科迪莉亞，如果見到了又要說些什么?？频侠騺喸谛r，是一個三人小團體里最有勢力、最迷人的女孩（另外兩人是卡羅爾和格雷斯），伊萊恩和她們形影不離，而科迪莉亞是她最想討好的人?？频侠騺喤紶枴坝薪慌笥研那椤钡臅r候，便會拉著伊萊恩的手一起唱歌笑鬧，這種時候伊萊恩會很感激——但同時也感到焦慮，因為她知道科迪莉亞的友好沒多久就會轉(zhuǎn)為敵對，而且她身為小團體的頭頭，還會唆使卡羅爾和格雷斯一起欺凌她。在多倫多，伊萊恩找到一塊形狀如貓眼的石子，那是當時哥哥斯蒂芬送她的，于是一段她多年來努力忘卻的傷痛回憶在腦中復(fù)活。

有被欺凌經(jīng)歷的人一定都能理解伊萊恩為何情緒麻木，也能理解她為何脫離不了傷害她的小團體。欺凌受害者最初往往不會意識到自己正被欺侮，反而會被施暴者吸引，渴望被對方接納，又害怕被拒絕和鄙視，就這樣形成一種詭異的共謀結(jié)構(gòu)。譬如伊萊恩就被嚇唬得失去勇氣和信念，因此無法反抗施暴者（如果你有這個情形，參見：缺乏自信）。當情況越演越烈時，伊萊恩才終于覺醒，找到離開的力量，但她得先鼓起勇氣：“這就像從懸崖一躍而下，心里要相信風(fēng)會好好接住你。而風(fēng)確實會?！比裟愀杏X伊萊恩和小團體的互動可以套用在你的處境，請在情緒麻木之前逃離吧。

而在托馬斯·休斯的《湯姆·布朗的求學(xué)生涯》中，主角湯姆沒被欺侮他的校園惡霸福萊斯曼擊垮。湯姆一到拉格比學(xué)院，可怕的福萊斯曼便使盡全力讓湯姆的生活陷入地獄，他對湯姆施加言語和肢體暴力。而當這個年紀較大的男孩在火堆前發(fā)起“火燒”湯姆的活動時，湯姆終于鼓起勇氣，決心反抗校園惡霸對他和朋友的不公不義。情勢之所以能轉(zhuǎn)變，湯姆變得堅強果敢當然是原因之一，但另一個原因則是他贏得了學(xué)長的尊敬，其中有位學(xué)長還幫助他扳倒了福萊斯曼。

湯姆成功反抗欺凌者的故事能激發(fā)你的士氣和靈感，但最能達到宣泄效果的其實是作者對湯姆受創(chuàng)的描述。誰曉得心靈的創(chuàng)傷要多久才能愈合呢？（參見：心靈創(chuàng)傷）對《貓眼》中的伊萊恩而言，這個傷口一直延伸到中年，但當她回顧童年受創(chuàng)的情景時，舊傷終于痊愈。愿這兩位文學(xué)作品中的受害者帶給你勇氣，他們曾在欺凌的惡浪中載浮載沉，卻在歷經(jīng)劫難后磨出一身光輝。

也可參見　焦慮、被冷落、噩夢、看不起自己、想成為超級英雄

被甩

參見　憤怒、沒胃口、分手、心碎、需要好好哭一場、失眠、相思病、想殺人、悲傷

被鎖在門外

在等待開鎖匠嗎？你需要好看的偵探、犯罪或間諜小說，請放一摞這類作品在院子里（呃，你也可以考慮在院子里藏一把備用鑰匙），這些故事或許能讓你想到破門而入的妙招呢。

陪你等待開鎖匠的十本小說

《別無選擇的賊》（Burglars Can’t Be Choosers）
　　勞倫斯·布洛克（Lawrence Block）

《水的形狀》（The Shape of Water）
　　安德烈亞·卡米萊里（Andrea Camilleri）

《完美的間諜》（A Perfect Spy）
　　約翰·勒卡雷（John Le Carré）

《白衣女郎》（The Woman in White）
　　威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）

《天使航班》（Angels Flight）
　　邁克爾·康奈利（Michael Connelly）

《生死關(guān)頭》（Live and Let Die）
　　伊恩·弗萊明（Ian Fleming）

《闖入》（Break In）
　　迪克·弗朗西斯（Dick Francis）

《爛辣椒》（Bad Chili）
　　喬·R. 蘭斯代爾（Joe R. Lansdale）

《藍衣魔鬼》（Devil in a Blue Dress）
　　沃爾特·莫斯里（Walter Mosley）

《九曲喪鐘》（The Nine Tailors）
　　多蘿西·L. 塞耶斯（Dorothy L. Sayers）

扁桃體發(fā)炎

《冰激凌女王》（The Empress of Ice Cream）安東尼·卡佩拉（Anthony Capella）

這年頭已經(jīng)不流行隨便切除扁桃體，如今對付扁桃體發(fā)炎，除了忍耐、青霉素和多流汗之外別無他法，顯然我們必須把這小惡魔似的構(gòu)造留在喉嚨里，以備我們意外進入卡通世界而且需要尖叫時，還可以張嘴露出這顫抖的小玩意兒。

而當可怕的扁桃體又發(fā)炎時，我們要推薦一部冰涼柔滑的小說讓你咽下——那就是《冰激凌女王》。這個故事在17世紀的佛羅倫薩展開，一個出身低微的男孩卡洛·德米爾克來到波斯制冰商阿哈默德身邊替他干活。阿哈默德的制冰技術(shù)是祖?zhèn)髅胤剑宜斒貍鹘y(tǒng)配方，只以四種基本口味（橙子、玫瑰水、乳香、小豆蔻）制成四種冰——甜酒冰、刨冰、冰凍果子露和果汁牛奶凍。

那時代的冰神奇得難以想象，有的自冰川刨下，有的從結(jié)凍的河或湖中采集，然后運到專門的冰窖中悉心存放，為了達到足夠的低溫，還會在冰激凌中混入硝石，簡直是十足的科學(xué)技術(shù)，與其說是一項廚藝，其實更像是一種工程。從各方面看來，卡洛都不像仆人而像奴隸，完全沒有提升地位的機會，然而他極有進取心，求知若渴，會拿各種糖漿和水果自己做實驗，他曾說：“對我來說，沒什么東西是古怪或荒謬到不能嘗試的?！笨逶囘^的制冰原料包含酒、青醬、杏仁奶、小茴香末，以及各式各樣的奶油，他渴望解開藏在冰激凌深處的奧秘。最后他帶著這些秘訣來到查理二世的深宮——一個混合了云雨之歡、香甜冰凍果子露和明爭暗斗的刺激世界。

請慶幸你還保有你的扁桃體吧，小玩意兒發(fā)炎時，就用這則華美的故事冰鎮(zhèn)一番，邊讀邊舀一匙匙的冰激凌來吃。

也可參見　疼痛

便秘

《項塔蘭》（Shantaram）格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲（Gregory David Roberts）

有些小說會讓你想沉淀保留，有些則會讓你想徹底解放，澳大利亞前銀行搶匪格里高利·羅伯茲所寫的這部小說敘事不羈、篇幅宏大，描寫極度窮困的孟買貧民窟，保證能刺激你腸胃蠕動?？磾⑹抡叩臒岢揽谖?，看故事里貧民窟的蓬勃活力和亂無法紀，看文句傾巢而出仿佛舉起這座兩千萬人的大城市，看那令人窒息的高溫和骯臟夢想，看一片片的棚戶區(qū)，居民的生活全在這些廢棄物搭成的棚屋之間發(fā)生——飲食、抽煙、爭吵、交媾、討價還價、唱歌、刮胡子、分娩、嬉戲、炊煮、等死，一切動作都在旁人眼里進行。小說里還提到種種迷人的水果，諸如泡泡果、木瓜、釋迦果、甜檸檬、葡萄、西瓜、香蕉、橘子和芒果等應(yīng)有盡有，或許能發(fā)揮文字瀉藥的效果，松弛你的括約肌。更重要的是，務(wù)必看普拉巴克描述貧民窟男性居民每天的晨間“活動”：年輕男子和男孩們集體沿著防波堤蹲著，屁股朝海，氣氛歡樂和諧，每個人都能任意觀看別人進行得多順或多不順。身為小說敘事者的朋友，普拉巴克也催促他一起到堤防去：“對?。∷麄兌紝δ愫苡信d趣，你就像電影明星一樣，大家都想看你怎么‘活動’?！?/p>

大伙兒一起在眾目睽睽下露出屁股“活動”，請將這畫面銘刻在腦海中，往后你只要一想到可以獨自如廁便會心懷感激，而且會很想善用廁所。要是你等待已久的“活動”一直動不起來，這本門擋般的磚頭書也是您如廁等待期的消遣逸品。

也可參見　易怒

不敢冒險

《比格斯對抗納粹黨》（Biggles Defies the Swastika）W. E. 約翰斯（W. E. Johns）

悲慘的響尾蛇呀！你是那種成天窩在躺椅上裝病，等德國佬上門來抓你的膽小鬼嗎？德國佬也有好的，這我們知道，但德國人普遍有個習(xí)慣，就是會把病懨懨而不把握機會逃出去的敵人處理掉。只要速速審視當下的劣勢，你很快就會了解冒險的必要性。抓緊時機行動吧，良機一去不復(fù)返，否則你可能不僅會對不起自己，還會辜負了國家。個人的性命當然無足掛齒，但秉持榮譽原則，個人務(wù)必對伙伴和祖國的安危負責(zé)。

我們沒必要讓自己身陷險境，但有時不入虎穴，焉得虎子，我們最不該的就是消極呆坐。讓中隊長詹姆斯·比格斯沃斯成為你的導(dǎo)師，帶你踏上驚險刺激的道路。很快你就會發(fā)現(xiàn)，路上處處是鑰匙忘了拔的汽車、油箱里也總是加滿了油，而且你在九死一生時想出的逃生點子一定會奏效；或許你滿懷憂慮、閉口不言，但依然昂首闊步表現(xiàn)出胸有成竹的模樣，而就在你以為要被某輛車壓成肉醬時，必定在最后一秒發(fā)現(xiàn)開車的是你的戰(zhàn)友，他會把你搭救到安全的地方；你會有勇氣與災(zāi)難正面交鋒，還可以把飛機平降在樹頂，絕不會纏上電報線。

約翰斯上校的96部比格斯系列作品能激勵你的冒險本能，看著他勇挫跨國陰謀、營救戰(zhàn)友和落難佳人，并趕在早餐前無私地拯救世界，這一切必定會使你想起身效法。在這個系列里，我們尤其喜歡《比格斯對抗納粹黨》，因為比格斯在這一集裝扮成納粹，靠糊弄的本領(lǐng)化險為夷，包括在下墜的戰(zhàn)斗機里跟敵人扭打爭奪操縱裝置、在千鈞一發(fā)的狀況下搭救戰(zhàn)友，帶給我們一流的冒險傳奇。

也可參見　懦弱、乖乖牌、過于井井有條、拖延癥、未能把握當下

不會再愛了

《1Q84》（1Q84）村上春樹（Haruki Murakami）

真愛、皎潔的月光、玫瑰、此情不渝、命中注定的另一半。

我們聽到你說：“醒醒吧。”

我們之中有些人已受夠愛情，感覺自己愛人的能力已枯竭，召喚愛情的力量已逝去，人生的浪漫時光已畫下句號。

這般心灰意冷簡直是浪費時間，我們要把你拖出憤世嫉俗的深淵，重新喚醒你愛人的能力，讓你永無止境地愛下去，而這回要用的秘方就是村上大師的長篇巨作《1Q84》。

說《1Q84》是一部很復(fù)雜的小說并不為過，它的篇幅長得嚇人，故事背景又分成兩個世界，然而情節(jié)可說是浪漫到骨子里，浪漫戀情的核心發(fā)生在兩個主角的過去，他倆十一歲時曾在學(xué)校教室牽手牽了許久，那一刻寂靜無聲，是那么地富有意義，對男主角天吾來說是意料之外，對女主角青豆則在計劃之中，但卻也玄奧難解。這次牽手從此在兩人心中縈繞，揮之不去。青豆當時知道自己即將離去，而天吾一直待她很好，她把自己的精髓刻在他的掌心，他的靈魂自此蛻變。

二十多年后，天吾和青豆各自過著孤獨的生活，兩人成年后都不曾發(fā)展任何感情關(guān)系。天吾在數(shù)學(xué)補習(xí)班教書，同時著手寫一本小說，青豆則以非常自律的方式生活，她教人防身術(shù)，也當兼職殺手。接著，他們都和狂熱的邪教團體“先驅(qū)會”有了牽連，不久后更是分別被邪教追殺，也漸漸明白對方其實仍牽動著自己的生命。

這部小說關(guān)注的主題之一是無可挽救的迷失，包括道德迷失、在兩個平行世界之間的迷失，以及對愛的迷失。天吾到療養(yǎng)院探視垂死的父親時讀“貓之村”的故事給他聽，貓之村是一個讓人可以迷失到無可挽回的地方，導(dǎo)致愛無從碰觸那些人。天吾經(jīng)常想起貓之村，在他眼里，那是終極的無愛國度。后來，當情勢出現(xiàn)超現(xiàn)實發(fā)展，無論是真切而難以解釋的身孕、不顧重重阻礙尋找彼此的兩人，或是已經(jīng)放棄愛很久的人再度面臨真愛，顯示愛的力量似乎能攻克一切。請與天吾一起踏上這趟壯麗旅程，和他一起重新愛上愛的感覺。

也可參見　幻滅、失去希望、遇到錯誤的另一半

不老實

參見　說謊

不滿足

《罐頭廠街》（Cannery Row）約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）

許多人永遠活在不滿足的狀態(tài)——這種感覺啃噬著我們，我們吶喊著成就不夠高，這輩子擁有的還不夠多。有些人嫌不夠的是物質(zhì)，我們從十幾歲起就經(jīng)常錯誤地以為只要買得起新的小玩意兒或金銀線織的泳衣，我們就會心滿意足；有些人嫌不夠的是時間，總是永無止境地在待辦事項之間奔忙，幾乎沒有思考和喘息的空間（參見：太忙）；也有些人嫌情感、智識或心靈層面不夠富足，渴求更好的人際關(guān)系（參見：遇到錯誤的另一半）、更棒的工作（參見：入錯行）或更理想的生活狀態(tài)（參見：破產(chǎn)、品位欠佳），如此我們才能感覺自己終于進入某種狀態(tài)，可以好好開展人生。

這么說很抱歉，但如果你一直試圖從外界尋找答案，永遠不可能滿足。真正的答案從來是不假外求的，想?yún)⑼高@點，你應(yīng)該放棄繼續(xù)追逐艷麗的蝴蝶，而是停下來，審視自己現(xiàn)有的一切。

你可以向麥克這幫家伙學(xué)學(xué)怎么做。在《罐頭廠街》中，作者斯坦貝克歌頌這些流浪漢無欲無求的生活。這群人悠哉地坐在沙丁魚罐頭工廠扔到空地的生銹廢水管上，他們分別是麥克、艾迪、黑茲爾、休吉和瓊斯，這些男人有三個共通點，一是沒家人，二是沒錢，三是除了吃飽喝足、心情快活以外別無所求。

其實，上面的描述不完全正確，因為他們就像彼此沒有血緣關(guān)系的家人。這個家庭的成員還包括令人敬愛的“博士”，他是“西部生物實驗室”的老板，整天與瓶瓶罐罐里的海洋生物標本為伍。博士明白自己在這個大家庭中扮演父親的角色，誰踏進他家門，他就以斯卡拉蒂和蒙特威爾第歌劇或中國詩人李白的詩來熏陶教化一番。此外還有頂著一頭橘發(fā)、身穿碧綠晚禮服的老鴇多拉，以及雜貨店兼周轉(zhuǎn)中心的老板李中，他賣廉價威士忌，又總是樂意讓人賒賬，有著露金牙的招牌笑容。這個大家庭唯一的野心就是打造自己的家——在一間李中借給他們的舊魚粉店面，他們悉心布置，擺上舊地毯、椅子（有些有椅面，有些沒有），替這個地方起名叫“燒烤皇宮”，里面還有一個“榮耀之心”——一座大得嚇人、有著鑲銀渦卷飾邊的火爐，是其中兩個人花了整整三天扛回家的。

在許多人眼里，這些人是竊賊、流浪漢和沒用的家伙，但在博士看來，他們都活得很成功——手腳健全、“干干凈凈”，每天做自己真正想做的事，賺得只夠糊口，靠打零工掙來的現(xiàn)金過活，卻幸?？鞓?。其他人為生活奔忙，竭力累積成就和物質(zhì)，永遠在追尋，永遠達不到期待，麥克這幫人卻“悠哉、安靜”地獲得滿足并欣然擁抱這一切。斯坦貝克問道：“若一個人掙得全世界，回到家里時卻是帶著潰瘍的胃、肥大的前列腺和又近視又老花的眼睛，那又何苦？”

小說場景中處處鐵銹，有破損的人行道、長滿雜草的空地，還有廉價酒吧和旅社。撥出一天時間讓自己浸潤在這群漢子溫柔、關(guān)愛而悠閑的世界里吧，他們不需要什么就能快樂，想為博士“做件好事”卻搞得亂七八糟，但他們的心思都放在對的地方，不瞎忙，隨遇而安。請把小說里隨意恬靜的生活方式應(yīng)用在你的生活里，經(jīng)過幾番練習(xí)，相信你很快就能悠閑入定，接受生活中的不滿，就像故事中博士和黑茲爾抓海星的巖池的池水那樣，緩緩落潮。

也可參見　無聊、暴躁、庸庸碌碌、愛發(fā)牢騷

不受歡迎

參見　身為開罰單的交警

不順暢

參見　便秘、寫作遇到瓶頸

不思進取

《絳紅雪白的花瓣》（The Crimson Petal and the White）米歇爾·法柏（Michel Faber）

若你看著大家揮汗往前，自己卻意興闌珊，甚至根本還沒起跑，那么你需要一部小說激勵你畫出終點線并拔腿前進，而《絳紅雪白的花瓣》正是最理想的作品。

在絕大多數(shù)人眼里，這個故事中年輕女主角展開人生的地方，根本就是一個無法與人競爭的起跑點，簡直可以直接棄權(quán)退賽。名叫蜜兒的女孩在十三歲的時候就被母親賣入妓院，成長過程中她認為自己除了順從那些來到床前“替她暖身子”的男人之外別無選擇。但蜜兒渴望掙脫這惡劣的生活，她努力的方式是成為妓院的當家頭牌，接著成為全英國第一的名妓。不消多久，她不僅在床上了得，還懂得傾聽和打情罵俏的訣竅，讓男人在她的陪伴下感覺自己健談機敏、生氣勃勃。然而，她的內(nèi)心深處依然憎惡這份工作，于是將反感全部傾注到她私下創(chuàng)作的小說中。

香水制造商的兒子威廉·拉克姆的出現(xiàn)是她翻身的契機。拉克姆在男性雜志《極樂倫敦》里發(fā)現(xiàn)她之后便為她神魂顛倒，甚至安排讓她不再接其他客人，專門接待他。最后蜜兒成為他不可或缺的一部分，不僅因為她的風(fēng)采和美貌，更因為她的才情。她頭腦機敏，比拉克姆更能掌握香水客戶的需求，很快地，蜜兒成了他擬訂廣告宣傳和整體經(jīng)營策略的主腦。

作者法柏將維多利亞時代社會不公和僵守傳統(tǒng)的現(xiàn)象刻畫得絲絲入扣。他在小說的開場如此勸諭：“小心翼翼，步步為營，方為安全?！闭埜蹆旱哪_步（可別跟著下海），洞察先機，掌握自己的人生，但別操縱他人的命運。誠如王爾德的智慧箴言：“我們的野心應(yīng)該用于自身，這是我們每個人真正該主宰的疆域?！?/p>

也可參見　冷漠、離不開床、無精打采

不想當父親

《鳥鳴》（Birdsong）塞巴斯蒂安·?？怂梗⊿ebastian Faulks）

再也不能晚上喝酒。再也不能在禮拜天早上喝咖啡配報紙消磨到中午。再也不能全心全意愛你的女友∕老婆∕伴侶∕愛狗∕老媽。再也不能灑脫地說：“跟我那群朋友去度周末啰，禮拜天晚上回來。”

對女人來說這一切沒這么難。女性懷孕后，肚里的新生命不僅改變她們的身體，也轉(zhuǎn)變了她們的心態(tài)，比如《鳥鳴》里的伊莎貝爾就是如此。在塞巴斯蒂安·?？怂惯@部催淚的“一戰(zhàn)”題材小說里，伊莎貝爾和斯蒂芬私奔逃離她不幸福的婚姻，當她發(fā)覺自己懷了斯蒂芬的孩子，幾乎立即感受擁有孩子的“饑渴”。然而，她在情緒混亂（或許是荷爾蒙作祟）的情況下，不僅決定不告訴斯蒂芬，而且還拋下他投奔姐姐珍妮。

我們再次見到斯蒂芬時，他的心門緊鎖，已經(jīng)七年沒碰過任何女人了。這時他在法國索姆河的戰(zhàn)壕間打仗，負責(zé)帶一個排的士兵；這些軍人日復(fù)一日面對無從想象的可怕苦難，隨時可能喪命，但同時也一直和家人通信，我們清楚了解哪些人有兒女而哪些沒有，姑且不論這個做法對不對，但作者利用這些男人的父親身份讓讀者對他們產(chǎn)生同情。比如有個士兵威爾金森新婚不久，妻子懷了身孕，而他卻慘死前線；另外還有一位好好先生杰克·法爾布瑞斯，他收到妻子寄來的信，得知兒子約翰得白喉住院，病情危急，而他在執(zhí)勤時不慎瞌睡，他的中尉考慮將他槍斃，這時他問中尉是否有兒女。這個中尉正是斯蒂芬，他回答：“沒有?！钡覀兌贾浪鋵嵱小?/p>

我們不一定要認同作者以是否為人父將男人分成兩個世界，但在這部小說中，有兒女和沒兒女的男人之間的差異開辟出全新觀點——我們不禁覺得，和伊莎貝爾生了孩子卻不知情的斯蒂芬像是輸了什么，如果他知道自己其實是個父親，會變成一個怎樣的人？他雖然沒有處決杰克，但在黑暗的戰(zhàn)場上也不曾像戰(zhàn)友一樣感受到孩子帶來的希望。小說以一個孩子的出世作結(jié)，新生兒的父親心中涌起一股意想不到的喜悅，忍不住奔到屋外，將七葉樹果實拋向空中。

如果你已經(jīng)是個準爸爸，卻只覺得好日子將盡，心情是慌亂中帶著恐懼，那這本小說正適合你；如果你對承諾和婚姻的態(tài)度搖擺不定，這本小說也適合你。我們認識許多男人對在另一半肚里栽下的種子沒有半點為人父的自覺，但從孩子出生的那一刻起，便無可救藥愛上這個新生命。陪斯蒂芬走這一趟吧，你自己想想：他是僥幸躲過，還是損失了體驗豐富人生的良機？

也可參見　害怕投入

不幸已婚

《迷人的四月》（The Enchanted April） 伊麗莎白·馮·阿爾尼姆（Elizabeth von Arnim）

已婚哪里是需要治療的癥狀？如果這是你的第一反應(yīng)，本條目你就不用讀了，恭喜你中了人生頭獎，找到了理想伴侶，婚姻生活過得自在又愉快。

但如果你婚后經(jīng)常得妥協(xié)，必須努力保有自我，抑或是婚姻生活一成不變，隨著時間流逝，和伴侶竟然漸行漸遠而非如膠似漆，我們推薦你服用伊麗莎白·馮·阿爾尼姆的《迷人的四月》。

這是一部未獲得足夠重視的佳作，是一部時代小說，背景設(shè)在1920年代，描述威爾金斯太太和阿巴斯諾特太太兩人的故事。這兩位遭受不幸婚姻折磨的女人都看到了《泰晤士報》上的一則廣告，廣告寫著：“喜歡紫藤和陽光嗎？中世紀意大利小古堡待租，裝潢、家具、仆從一應(yīng)俱全，讓您盡享地中海風(fēng)情。租期：整個四月?！眱扇硕夹膭恿耍谄惹邢雽ひ捫腋８械那闆r下，兩位婦女雖然不相識，卻決定合租這棟城堡，還邀請了兩位個性更活躍的女性友人同行，而這兩個女人也都有各自的感情問題，一位是言行舉止端正到極點的費希爾太太，另一位是美麗而難以捉摸的卡洛琳夫人，她厭倦所到之處無論男女都受她吸引，因此說話經(jīng)常尖酸不客氣。

古堡位于圣薩爾瓦多，有著白墻壁、石地板，純凈的環(huán)境治愈了這四個女人，隨著時間推移，她們逐漸找回了感官感受和快樂的能力。這里盛產(chǎn)橙子，碧草春花，還有一位樂于幫忙的園丁多梅尼科，四個女人逐漸產(chǎn)生了神奇的轉(zhuǎn)變，原本因憂慮而緊繃的容顏舒展開了，緊閉多年的心也像艷陽下的花苞般綻放，又能重新去愛了。例如洛蒂（威爾金斯太太）便說：“我在家里活像吝嗇鬼，以前總是處處計較……梅勒許愛我多少我才肯愛他多少，要絕對公平，而他沒給我愛，所以我也就沒給他愛，我們家是個多枯竭的地方呀！枯竭至極?！?/p>

我們以為這座世外桃源只讓四位主角找回自己，沒想到她們最后……好吧，不多說了，總之她們的丈夫可沒被遺忘，婚姻得救了，愛火也重燃了。如果你的婚姻現(xiàn)狀不如意，就買本《迷人的四月》，然后訂一間意大利度假小屋，在旅途中讀這本小說吧。

也可參見　被催生孩子、打退堂鼓、高潮不足綜合征、愛發(fā)牢騷、性生活太少、性生活太頻繁、打呼嚕

不知謙遜

參見　傲慢

1. 以下是一些很能使你說話對象分心的書，讓他們不再注意你的疤痕（可惜這招不適用于電子書）：
   《我依然想念我男人，但我目光遠大》（I Still Miss My Man but My Aim is Getting
   Better）莎拉·山克曼（Sarah Shankman）
   《壁花少年》（The Perks of Being a Wallflower）斯蒂芬·克伯斯基（Stephen Chbosky）
   《最后約翰死了》（John Dies at the End）王大衛(wèi)（David Wong）
   《爬出窗外并消失的百歲老人》（The Hundred-year-old Man who Climbed Out of the Window and Disappeared）約納斯·約納松（Jonas Jonasson）
   《槍，偶爾有音樂》（Gun, with Occasional Music）喬納森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）《班迪尼的春天》（Wait Until Spring, Bandini）約翰·芬提（John Fante）
   《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）菲利普·K.迪克（Philip K. Dick）。

2. 敏銳的讀者或許注意到了，這棟房子的名字和儒勒·凡爾納作品《海底兩萬里》里尼摩船長的潛水艇一樣。

3. 在這種觀念的脈絡(luò)下，這部小說在1791年誕生了（和魯賓孫·克魯索一起）。在其他時候，我們會遵循其他觀念的脈絡(luò)。

4. 但也別樂觀過了頭。參見：樂觀主義。

5. 但別愛昏了頭，如果愛到暈頭轉(zhuǎn)向，參見：無可救藥的浪漫主義者。