F

發(fā)瘋

《安慰者》（The Comforters）繆麗爾·斯帕克（Muriel Spark）

文學作品鐘愛描寫癲狂角色，比如《簡·愛》的羅切斯特太太會手腳著地四處爬，像野獸般號叫，又比如威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）作品《白衣女郎》（The Woman in White）中陰森詭異的神秘人。然而，這兩個是無害的瘋子，還有許多危險的瘋癲角色，會讓讀者感覺自己也要精神錯亂了。如果覺得自己會受到影響，千萬別靠近瑪格麗特·阿特伍德的《浮現(xiàn)》（Surfacing），這部小說記載一位無名敘事者陷入精神錯亂的歷程。女主角與愛人喬和其他幾個朋友一起北上前往魁北克的一個偏遠島嶼，希望找到失蹤父親的下落?；蛟S是思父之痛，或許是她和喬感情的荒蕪，也或許是因為她在海底深處看見的可怕事物，總之她的敘事越來越支離破碎、不合語法，翔實呈現(xiàn)她錯亂的心智狀態(tài)，讀來可能會讓你腦袋里的螺絲釘又松脫幾顆。另外，保羅·賽爾（Paul Sayer）的《瘋狂的慰藉》（The Comforts of Madness）更是徒有其名，讀完絕不會感受任何慰藉。這部惠特布萊德獎作品描述一個受虐男孩的創(chuàng)傷之重：導致父親死在他倆同睡的床上后，他決定這輩子再也不移動。男孩逐漸長大成人，而且仍躺臥床上，他的內心獨白令人迷惑，讀來錐心，而且?guī)е环N危險的魅力。如欲治療相關病癥，不妨參見：離不開床、憂郁。

對于想遠離精神病院的讀者，我們推薦的是繆麗爾·斯帕克的《安慰者》。在這部小說中，幾乎所有角色都處于瘋狂狀態(tài)，雖然在社會中融入得挺好，但瘋癲指數(shù)都異于常人，讓你覺得很放心很自在，因為相較之下你會覺得自己還挺正常的。

小說里的卡羅琳·羅斯住在肯辛頓的一間公寓，同時身處20世紀中葉的女權主義和美感焦慮之中（如果你是這類疑難雜癥的現(xiàn)代患者，參見：唉，21世紀）。故事描述卡羅琳開始意識到打字機的聲音，而伴隨著嗒嗒嗒聲響的，還有一個冷靜描述她各種想法和行動的聲音，仿佛一支古希臘戲劇歌隊在臺下吟詠她陳腐平庸的人生劇本，而有人正將這一切記錄下來。起初卡羅琳口中的“打字幽靈”只是以第三人稱描述她的日常生活，隨后卻預測起她的未來?？_琳試圖作弊，例如打字幽靈預測她會“虛度一天”，她會被迫開車去蘇塞克斯而趕不上火車，她就拼了命地去趕火車。情況如鬧劇一般，而她總是贏不了打字幽靈。

如果卡羅琳的瘋狂對你來說沒有參考價值，或許你比較有共鳴的是書里的偷鉆石老奶奶、比利時籍剛果男爵、改宗天主教的狂熱信徒，或者就是那個打字幽靈本身，這些角色都一樣討喜——也都一樣瘋癲，正如卡羅琳對男爵直言：“威利，我們都有點瘋吧。親愛的，我們就是這樣才可愛?！边@部小說有恰到好處而原創(chuàng)的幽默，證明有點失常并不要緊，其實瘋狂是我們最棒的特質，不必太操心，不妨帶著你的親朋好友認識一些文學作品中的瘋狂角色，然后繼續(xù)保持你的失常本色。

也可參見　妄想癥、思緒紛亂

反社會

《骨人》（The Bone People）克麗·休姆（Keri Hulme）

更喜歡窩在家里看書嗎？呃，我們當然覺得沒什么不好，但你能保證自己一個人看書時不會因為沒人懂你而自怨自艾？不會因為除了你之外大家都過得很開心而難過？

請待在家里，然后從書架上拿起《骨人》這本書吧！書里有位理直氣壯反社會的凱莉文·霍姆。凱莉文獨居于一棟簡陋的六層窄樓里，家里的玄關擺著一副十字架。她個性焦躁不耐煩，十分冷淡，與家人疏離。

西蒙也不是大家樂于見到的那種小男孩。這個闖進凱莉文家的古怪頑童，寡言、固執(zhí)，性情陰沉，而且“壞透了”、“地精似的”，還“一副神氣樣”。

接著上場的是西蒙的父親喬·吉來利，他其實人不壞，但卻是個酒鬼，只要沾了酒就發(fā)脾氣揍兒子，又總是在事后自責不已。說實在的，這個三人組合真是不怎么有魅力，不過慢慢地，他們之間發(fā)展出緊密關系，成為一個奇特的小家庭，獲得先前因為反社會傾向而得不到的人情溫暖、陪伴與自在。

讓他們的情誼在你身上發(fā)揮奇效吧。反社會特質不妨礙你與人建立深厚美好的關系，請務必參加下一場派對，沒準會遇到跟你一樣反社會的朋友呢。

也可參見　犬儒主義、天生掃興、憎惡人類、活在書的世界里^*

反胃

參見　惡心想吐

放棄

參見　讀不完一本書^*、失去希望、戒煙

飛行恐懼癥

《夜航》（Night flight）安東尼·德·圣–?？颂K佩里（Antoine de Saint-Exupéry）

針對這種使人衰弱的現(xiàn)代疾病，我們有一顆另類藥丸，那就是在你的登機包里塞一本安東尼·德·圣–?？颂K佩里的《夜航》；這部小說描述一位飛行員在巴塔哥尼亞到布宜諾斯艾利斯的航行中遭遇氣旋，費盡千辛萬苦控制一架脆弱的兩人座飛機，機上載滿寄往歐洲的郵件。

這架郵政飛機的駕駛員法比安新婚才三周，他的妻子在凌晨時分起床與他吻別，欣賞他穿著飛行皮外套的英姿，在她眼中，他仿若神一般：這是一個可以力搏大自然的男人。地面控制人員發(fā)現(xiàn)風暴從大西洋席卷而來時已經(jīng)太遲，法比安此刻飛到安第斯山脈上空，困在狂風暴雨中無法折返，他眼前視線能見度為零，只能在狹小座艙里撐下去。飛機傾斜震蕩、翻滾掙扎，法比安用盡全身力氣才抓穩(wěn)操控裝置，避免電纜被扯斷，他背后的報務員試圖發(fā)送信息，手指卻觸了電；沒人收得到他們的信息，沒人看得見他們，安第斯山的峰頂若隱若現(xiàn)，宛若一波波大浪，等著索他們的命。法比安知道，只要自己意志力一軟弱、手一松，他倆就會命喪黃泉。

你呢，在此同時，你坐在波音747的空調機艙里讀著《夜航》，腿上蓋著毛毯，一杯金湯力安穩(wěn)地擱在桌板上，笑容可掬的空姐步伐輕快經(jīng)過你身旁的走道，機長則以充滿磁性的聲音冷靜地廣播，目前飛機正平穩(wěn)飛在海拔3.5萬英尺的空中，你伸出手指拉起遮陽板，欣賞窗外低垂的太陽……你說你怕坐飛機？害怕？真的嗎？這肯定讓法比安笑掉大牙！

如果你的心臟仍然怦怦跳，權當你的緊張是為了法比安和報務員吧，還有法比安那大受打擊、一直守在電話旁的妻子，以及法比安的雇主里維埃，他在停機坪上心驚肉跳徹夜守候，噢對，為了作者圣–?？颂K佩里也行，因為他本人在1943年飛越北非時失蹤。再望向窗外，看見誰要把你從天上射下來嗎？嗯，沒有吧。所以請你繼續(xù)讀小說，把金湯力放回去，飛出自己的一片天吧。

最適合坐飛機時讀的十本小說

這些小說扣人心弦，保證讓你忘記自己在三萬五千英尺的高空中。

《有你我不怕》（I’m Not Scared）
　　尼克洛·阿曼尼提（Niccolò Ammaniti）

《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo）
　　大仲馬（Alexandre Dumas）

《魔法師》（The Magus）
　　約翰·福爾斯（John Fowles）

《卡特打敗魔鬼》（Carter Beats the Devil）
　　格倫·大衛(wèi)·戈爾德（Glen David Gold）

《黑衣女人》（The Woman in Black）
　　蘇珊·希爾（Susan Hill）

《龍文身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）
　　斯蒂格·拉森（Stieg Larsson）

《迷宮》（Labyrinth）
　　凱特·摩斯（Kate Mosse）

《俗麗之夜》（Gaudy Night）
　　多蘿西·L. 塞耶斯（Dorothy L. Sayers）

《可愛的骨頭》（The Lovely Bones）
　　愛麗絲·西伯德（Alice Sebold）

《風之影》（The Shadow of the Wind）
　　卡洛斯·魯依斯·薩豐（Carlos Ruiz Zafón）

也可參見　焦慮、幽閉恐懼癥、恐慌發(fā)作

肥胖

a.《來自坎辛頓的呼喊》（A Far Cry from Kensington）繆麗爾·斯帕克（Muriel Spark）

b.《佩雷拉的證詞》（Pereira Maintains）安東尼奧·塔布齊（Antonio Tabucchi）c.《第一女子偵探事務所》（The No.1 Ladies Detective Agency）亞歷山大·麥考爾·史密斯（Alexander McCall Smith）

想擺脫肥胖有一種簡單絕妙的藥，那就是向霍金斯太太討教?？婝悹枴に古量诉@部頑皮的諷刺小說《來自坎辛頓的呼喊》嘲諷了出版業(yè)，背景設在“二戰(zhàn)”后的倫敦。這位有著雙下巴的圓潤的主人公霍金斯太太生平最喜歡給人建議，內容包羅萬象，包括求職、寫書、練習專心、結婚、拒絕的藝術、惹了一身麻煩后該上哪兒去，以及如何處理過多的非正式書信。然而，她最出色的建議是減肥秘訣：食量減半?；艚鹚固f：“這個建議半買半送，算是包含在本書售價里?！蔽覀冑I了她的小說，現(xiàn)在也將這個建議半買半送，算是包含在本書售價里。

不過，肥胖通常來自更深沉的心理因素，若沒揪出病因，再努力節(jié)食也只是治標不治本。《佩雷拉的證詞》中的主角佩雷拉博士就是如此，他是《里斯本晚報》文化版的編輯，喪妻，身材肥胖。1938年，籠罩在西班牙法西斯勢力陰影下的里斯本，“彌漫死亡氣息”，沒人敢報道真正的新聞，于是佩雷拉用大量19世紀法國文學翻譯作品充版面。每天早晨，他給自己提振精神的方式就是對著妻子的照片說話，以及在蘭花咖啡館大吃香草煎蛋卷，灌好幾杯檸檬水，再配上咖啡和雪茄。

佩雷拉明白煎蛋卷對腰圍有不良影響，但就是無法抗拒。直到他在外地的水療浴場認識卡爾多索醫(yī)生，才逐漸理解自己為何對高脂肪食物和高糖飲料成癮。都怪法西斯政權使他的工作（連帶他這個人）成了笑話。后來他在蘭花咖啡館結識了一對從事違法地下活動的年輕男女，找到了對抗法西斯主義的方法，也找回他心中的“主心骨”。沒多久他就開始改點海鮮沙拉和礦泉水了。

如果你肥胖是源于不快樂，請別把冰箱上鎖或執(zhí)行嚴苛的節(jié)食計劃，節(jié)食會失敗，你只會更不開心。請設法了解自己為什么需要獲得慰藉，建議翻翻這本書幫助思考（可先參見：一成不變、入錯行）。一旦整理好與自己的關系，你跟食物的關系就會自我修正。

如果你很大塊頭而且你喜歡自己這樣子，請開心地進入普雷舍斯·拉莫茨維“大就是美”的世界，她是亞歷山大·麥考爾·史密斯筆下《第一女子偵探事務所》的主角，“體形很傳統(tǒng)”（說得精確些，她穿22號的衣服）。這個有名的系列偵探小說以博茨瓦納為背景，建議按照順序從第一部開始讀，讓拉莫茨維帶你見識什么叫豪放大膽和打破常規(guī)，也教你如何泰然自若地“展現(xiàn)分量”，如有需要，還能教你以機智、慧黠而豐盈的真我贏得好男人的心。

也可參見　暴食癥、高血壓、無精打采、缺乏自信、打呼嚕、流汗

分娩

《愛之生》（The Birth of Love）喬安娜·卡瓦納（Joanna Kavenna）

若即將面臨人生第一次分娩，在這緊張未知的情況下，你或許會想做好心理建設，見到每位貌似為人母的女性，都想上前問問她分娩時會經(jīng)歷什么事、有什么感覺，以及有什么竅門可以讓你以最小的痛苦和最大的喜悅度過分娩。然而，每個當媽媽的女性都知道，分娩經(jīng)驗幾乎無法分享，因為每個人的每一次分娩都獨一無二。如果不喜歡市面上懷孕指南教條式的解決之道，臨盆的姐妹們不妨讀讀小說，在里頭尋找答案，畢竟這種時候也挺適合在沙發(fā)上休息，看個好故事（參見：懷孕）。

喬安娜·卡瓦納的小說《愛之生》正面迎擊各種形式的生產，糅雜四個互相交織的故事。首先，時空背景設在現(xiàn)代，故事所描述的是正要迎接第二胎的布麗吉德，我們一路看著她經(jīng)歷越來越痛苦難耐的陣痛，最后剖腹產下孩子。而發(fā)生在過去的故事則講述科學家伊格納斯·塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis）的真人真事，描寫他在維也納一家精神病院里努力抓住最后的神志，只因他的研究成果令人毛骨悚然：原來只要醫(yī)生在接觸病人前洗手，便能避免當時死亡率超高的“產褥熱”。此外，寫下塞麥爾維斯故事的小說家邁克爾·斯通也像經(jīng)歷某種生產陣痛，因為他正觀察著自己第一部小說《月亮》出版后的市場反應。另一個時間設定在未來的故事聚焦“達爾文C實驗室”，這里的人類被關在小房間里繁殖，子宮被封死，卵子則在十八歲時被取出。不過，有一個少女成功逃脫，以自然方式懷了一個孩子。

分娩（或看著另一半分娩）或許是我們人生中最接近見證奇跡的經(jīng)歷。讀這本小說可以讓你對生產的強烈感受有所準備，卻又慶幸能在現(xiàn)代的衛(wèi)生條件下分娩，不像塞麥爾維斯輾轉反側，在噩夢血海中載浮載沉，因為他知道自己的手沾著幾千個枉死的產婦和新生兒的鮮血；達爾文C實驗室中的父母被稱為“捐精者”和“捐卵者”，想摸摸自己的親生孩子絕無可能，而你卻能盡情感受愛子、愛女的肌膚之親；布麗吉德的故事也不乏令人惡心暈眩的情節(jié)，作者如實地描繪了分娩過程中過山車般的情緒波動和生理痛楚，讀者讀完后不僅會欽佩這位母親，也會對她的醫(yī)療團隊肅然起敬。你將明白，在嬰兒呱呱墜地的那一秒，你會把所有痛苦拋到腦后，取而代之的是像浪潮般高漲的愛。分娩是一件費力、折騰、喜樂而又苦痛的事，無論你是在分娩前或分娩中（愿神保佑你）讀這部小說，相信都能大大豐富這個無與倫比的經(jīng)歷。

也可參見　住院、為人母、疼痛、懷孕

分手

《失戀排行榜》（High Fidelity）尼克·霍恩比（Nick Hornby）

就像無數(shù)情歌所說，分手很難。無論你是甩人還是被甩的一方，都不該獨自面對，最好有個曾歷經(jīng)創(chuàng)傷、深曉失戀滋味（欲知詳情請參見：心碎）的朋友在一旁緊握你的手。而我們想為你介紹的這位朋友名叫洛，他是尼克·霍恩比《失戀排行榜》中的音樂狂主角，這是一部向流行樂致敬的作品。在我們的“十大失戀小說”書單中（見后文），這部小說高居冠軍寶座，盡管書中提到的黑膠唱片或許已經(jīng)過時，但里頭的經(jīng)驗、情感、教誨和真知灼見卻歷久彌新。

小說主角洛與同居女友勞拉分手后，為了把這次失戀想通，便回顧個人史上前五大難忘分手經(jīng)歷。例如十二歲的艾莉森·阿什沃斯給了他“第一次被甩”的痛苦，用莫名其妙的理由甩了他，下課擁吻的對象就從他變成凱文·班尼斯特；或是查理·尼科爾森帶給他的屈辱，她跟一個叫馬可的男人跑了。這部小說的每一頁都給人似曾相識的感覺，誰不曾像洛一樣涌起一時的樂觀呢？分手后，我們總會被半是解放、半是刺激的感受沖擊著，但當意識到對方再也不會回到身邊時，那股興奮便流淌殆盡。此外，誰不曾揪心，聽著《愛會傷人》《當你走過》等療傷情歌，一邊納悶情歌和情傷之間的雞生蛋或蛋生雞問題呢？

洛從失戀學到血淋淋的一課是，分手不會因為經(jīng)歷多了就變得好過。這個三十五歲的男人哀嘆：“不要想什么隨著年紀大了，時間會改變一切，什么交往會越來越成熟，遇到的女人不會那么冷酷，什么人會變堅強，反應會更精確，本能會更敏銳什么的?！北M管如此，有了霍恩比的幫忙，我們仍然可以讓這次失戀比上次好過一點。洛必須面對的課題是承諾（參見：害怕投入），而你看著他從逝去戀情中挑撿出尖銳碎片時，也能很快看出自己必須面對的課題是什么。比如你會像二十幾歲的洛嗎？當年他分手后的反應是輟學到唱片行工作?；蛘撸阆衲昙o大一點的洛，因為老被拒絕而懲罰自己？然而其實你也在過程中傷了許多人的心。這部小說傳達的智慧無疑是男性觀點，但所呈現(xiàn)的模式其實適用絕大多數(shù)的分手經(jīng)歷，借這些經(jīng)歷你也能更了解自己扮演的角色。比如女性讀了能提醒自己，原來男性也會因分手難過得流下男兒淚；而被甩的一方讀到小說里一個四十幾歲女人的故事也會樂開懷，她因為丈夫跟女兒二十三歲的朋友私奔到西班牙而決定復仇，以50英鎊的賤價拋售丈夫收藏的大批珍貴唱片。（但在效仿之前，請注意洛的反應高尚得不可思議，并請參見：一心尋仇。）

讀讀這本小說，從洛以及你自己犯過的錯誤中學習分手這一課：你是不是找了不適合的對象？是不是不夠可靠、無法讓伴侶依賴？或者，你的感情生活遵循了錯誤的軌跡？找到對的軌道，這將是你最后一次分手。

十大失戀小說

《失戀排行榜》（High Fidelity）
　　尼克·霍恩比（Nick Hornby）

《以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name）
　　安德烈·艾席蒙（André Aciman）

《故事的盡頭》（The End of the Story）
　　莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）

《戀情的終結》（The End of the Affair）
　　格雷厄姆·格林（Grahame Greene）

《巴黎圣母院》（Notre Dame de Paris）
　　維克多·雨果（Victor Hugo）

《綠衣亨利》（Green Henry）
　　哥特弗里德·凱勒（Gottfried Keller）

《我就要你好好的》（Me Before You）
　　喬喬·莫耶斯（Jojo Moyes）

《勒諾·杜蘭和哈羅德·莫里斯收藏的重要文物和私人物件，包括書、街頭時尚和飾品》（Important Artifacts and Personal Property from the Collection of Lenore Doolan and Harold Morris, Including Books, Street Fashion and Jewelry）
　　利安娜·夏普頓（Leanne Shapton）

《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）
　　列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）

《如今世道》（The Way We Live Now）
　　安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）

也可參見　沒胃口、離不開床、心碎、需要好好哭一場、相思病、悲傷、擔心被“?！薄紊?、心力交瘁

憤怒

《老人與?！罚?i>The Old Man and the Sea）歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）

告訴你我們?yōu)槭裁撮_這個藥：因為這位老先生一連八十四天出海都沒捕到半尾魚卻沒被擊垮，始終精神奕奕；因為其他漁夫嘲笑他，他也不生氣；因為即便如今他得孤軍奮戰(zhàn)——有個男孩五歲起就跟在他身邊，兩人感情深厚，但男孩也在家人強迫下改到其他漁船改改運了——老人依然沒有怨尤；因為到了第八十五天，老人依然滿懷希望揚帆出海。

因為即便后來釣到大魚，而且是他或其他人都從沒捕過的超級大魚，大魚扯啊扯，老人拉得手上皮膚都破了，大魚把他直往外拉，他卻堅持不懈。因為盡管他向上帝祈禱但愿男孩在他身邊，但他仍感激至少還有海豚在船四周嬉鬧。甚至在已經(jīng)跟大魚纏斗一天一夜、孤立無援邁入第二天的情況下，他依然泰然自若，最后即使被逼入絕境，面臨畢生最大挑戰(zhàn)，瀕臨絕望邊緣，他仍說服自己，要想想自己擁有的而非沒有的東西，要想想如何善用現(xiàn)有的一切。盡管后來他的手僵硬得不聽使喚，整個人又餓又渴，被烈日照得腦筋發(fā)昏，他仍想著在非洲海邊見過的獅子，像在召喚某種天堂的意象，因為他明白，這尾拉著他不放棄的大魚意義非凡，美麗無比，神圣至極。最后，大魚一命嗚呼，鯊魚卻伺機上前分食，先是一頭，后來共來了六七頭，老人在驅趕鯊魚的過程中失去了魚叉和刀，最后連從船上拆下來當棍棒的龍骨都掉了，他沒保住魚肉，這場磨難讓他疲弱不堪，差點丟了老命。最后當他終于靠岸，大魚只剩殘骸，但他接受一切，沒有悲痛欲絕，沒有怒火中燒，而是滿懷感激地就寢安歇。

為什么要讀《老人與?！?？因為當你沉浸在這部小說簡單而安定心神的文字中時，你將從原有的情緒中超脫，你會乘上老人的船，親眼見證他對男孩、對海，甚至對那尾大魚所懷抱的愛，你將滿心平和，以高貴的情操接受現(xiàn)狀，不為過去和未來憂心。有時我們的情緒不免激動，但不代表就無法重歸寧靜。老人光想到海邊的獅群便滿心喜樂，而你也能有自己的幸福畫面，也許就想想老人吧，想想他說服自己的情景。讀完這本小說后，你可以把書留在架上，放在一個發(fā)怒時能輕易看到的地方，如此只要想起老人，與海，與那條大魚，就能重獲心靈的平靜。

也可參見　暴怒、路怒癥、思緒紛亂、一心尋仇、害怕暴力

父母年邁

a.《糾正》（The Corrections）喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）

b.《家事》（Family Matters）羅因頓·米斯特里（Rohinton Mistry）

我們衷心盼望每位讀者都能得此病。因為父母年邁是好事一樁，否則你得面對的難題便是父母無福安享天年（參見：死別）。然而不可否認，人老了有時會變得煩人，脾氣越來越古怪、固執(zhí)己見，忍耐力降低、不愿改變，而最重要的是，老人家的體能會衰退，開始需要人照顧，父母與子女之間扮演的角色發(fā)生逆轉往往使人不安。因此，父母年老雖可喜可賀，卻也是需要服用藥丸的癥狀。我們推薦兩部處理相關主題的精彩小說，說明子女悉心（或無心）照料年邁父母時會遭遇的實際改變和心理沖擊。