北平的廟會

張中行

因為在北平住過幾年，而且曾經(jīng)有過一個家，便有時被人看作“老北京”了。據(jù)說鄉(xiāng)村人稱老北京為“京油子”，意思是不務(wù)實際的人，取義似乎沒有老北京來得客氣，堂皇。

因為被人目為老北京，所以外鄉(xiāng)的朋友常以怎樣逛北平的問題來問。這問題假若由外賓引導(dǎo)員去答一定很簡便，什么西山、北海、天壇、八達嶺等等，不上幾天，便可逛完。但我總不以此種逛法為然，所以要答復(fù)也常不能使人滿意，因為我是根本主張欲理解北平的文化是非住上三年五年不可的。

北平不比商埠，有洋房，有摩天樓，假若你到北平去找華麗的大樓，那你只有敗興。那么到北平應(yīng)該逛什么呢？此非一二言所能盡：假若你對于歷史有興趣，你應(yīng)該先知道這古城的家世，隋唐的塔，元明的廟不用說，就是商店，也不少幾百年以前的。北平也追時髦，然而時髦有個限度，譬如同仁堂的門面，沙鍋居的肉鍋，你是給他多少錢他也不會換的。

你說北平頹唐，衰老，不合時代，但她仍是這么古老下去，也許時代轉(zhuǎn)換更能給她些光榮，正如秋天的楓葉，愈老愈紅。所以你要逛，就須鉆入她的內(nèi)心，靠城根租一所房子，住上三年兩年，你然后才有時間去廠甸，去鬼市，逛廟會，吃爆肚，喝豆汁等等；不然你走馬看花，專追名勝，那她只有給你一副殘破相。

記得知堂先生說北平是元明以來的古城，總應(yīng)該有很多好吃的點心的。北平不只零吃多，可玩賞的地方也多，單說廟會吧：每旬的九、十、一、二是隆福寺，三是土地廟，五、六是白塔寺，七、八是護國寺，幾乎天天有；如再加上正月初一的東岳廟，初二的財神廟，十七八的白云觀，三月初三的蟠桃宮，你會說北平真是廟會的天下了。

鑒賞北平應(yīng)該自己去看，去嘗，去聽，靠書本的引導(dǎo)就不行。不信你翻一翻《日下舊聞》、《春明夢余錄》，以及《北平游覽指南》等書，關(guān)于廟會就很少記載，蓋廟會根本不為高文厚冊所看重也。

記廟會頗難，因其太雜。地大廟破，人多物雜，老遠望去就覺得亂嘈嘈，進去以后更是高高低低，千門萬戶，東一攤，西一案，保你摸不著頭腦。但你看久了以后，也會發(fā)現(xiàn)混亂之中正有個系統(tǒng)，嘈雜之中也有一定的腔調(diào)，然后你才會了解它，很悠閑地走進去，買你所要買的，玩你所要玩的，吃你所要吃的，你不忍離開它，散了以后，再盼著下一次。

趕廟會的買賣人是既非行商，又非坐賈，十天來一次，賣上兩天又走了，正像下鄉(xiāng)的粥班戲，到了演期，搭上臺子，就若有其事地吆喝起來，等到會期一過，就云飛星散。廟會的末天的晚上，他們或推車，或挑擔(dān)，離開這個廟，去到另一個廟，地方總新鮮，人與貨仍是那一群。

廟會里貨物的種類可真多，大至綢緞古玩，小至碎布爛鐵，無論是居家日用，足穿頭戴，或斗雞走狗，花鳥蟲魚，無所不備。只要你有所欲，肯去，它準使你滿意，而且價錢還便宜，不像大商店或市場，動不動就是幾塊錢。

廟會的交易時刻是很短的，從午后到日落，在此時以外沒有人去，去也沒有人賣。時間短而買賣多，所以顯得特別匆忙。人們挨肩擠背地進去，走過每一個攤，每一個案。廟會的東西很少言不二價，常去的人自然知道哪一類東西誑多，哪一類東西誑少，看好了，給一個公道價，自然很快成交。

北平這城有她自己的文化，有她自己的風(fēng)格，不管你來自天南海北，只要你在這里住久了，也會被她融化，染有她的習(xí)慣，染有她的情調(diào)，于是生活變成“北平的”了。然而在這同一北平的情調(diào)之中，也分成三、六、九等，譬如學(xué)生是一流，商賈是一流，而住家則另是一流也。

嚴格說起來：北平的情調(diào)應(yīng)該拿住家來代表，也唯有住家的生活才真正夠得上“北平的”，這一點不能詳說了?！铱傄詾楸逼降牡氐谰癫辉跂|交民巷、東安市場、大學(xué)、電影院，這些在地道北平精神上講起來只能算左道，摩登，北平容之而不受其化。任你有跳舞場，她仍保存茶館；任你有球場，她仍保存鳥市；任你有百貨公司，她仍保存廟會。

地道北平精神由住家維持，廟會為住家一流而設(shè)，所以廟會也很盡了維持之力。譬如以鞋為例：縱然有多少摩登女子去市場買高跟，然而住家碧玉仍然去廟會尋平底，她們走遍所有的鞋攤，躲在攤后去試，試好了，羞答答地走回家去，道上也許會遇見高跟鞋的女郎，但她們不羨慕那些，有時反倒厭惡，她們知道穿上那種鞋會被胡同里的人笑話，那是摩登，是胡鬧。

市場是摩登，廟會是過日子，過日子與摩登大有分別，所以廟會的貨物不求太精，只取堅而賤，由堅而賤中領(lǐng)略人生，消磨日子，自然會厭棄摩登，這是住家的可取處，也是廟會的可取處。由住家去廟會，買鍋買爐，買鞋買襪，看戲吃茶，挑花選鳥，費錢不多，器用與享樂兩備，真是長久過日子之道。摩登不解此，笑廟會嘈雜，卑下，只知出入市場，照顧公司；一到自己過日子，東西不是，左右無著，然后哭喪著臉，怨天尤人，皆是不解廟會，離開住家之病也。

廟會專為住家而設(shè)，所以十天中開上兩天也就夠了。住家中有老少男女，色目不同，趣味各異，廟會商人洞明住家情形，預(yù)備一切住家需要的東西，不管你是老翁、稚子，或管家的主婦、將出閣的姑娘，只要你去，它準使你有所欲，或買或玩，消磨半日，眉開眼笑地回去。

你是閑人雅士，它有花鳥蟲魚；你是當(dāng)家主婦，它有鍋盆碗箸；你是玩童稚子，它有玩具零食；你是嬌媚姑娘，它有手帕脂粉。此外你想娛樂，它有地班戲，戴上胡子就算老生，抹上白粉就算花旦，雖然不好，倒也熱鬧，使你發(fā)笑，使你輕松。

就按我自己來說，是非常愛廟會的，每次都是高高興興地去，我想旁人也應(yīng)該這樣。人生任有多少幻想，也終不免于過小家日子，這是快樂的事，也是嚴肅的事，而廟會正包含這兩種情調(diào)，所以我愛它，愛每一個去廟會的人。有一次，我從廟會里買回兩只鳥，用手提著向家里走，路上常常有人很親切地問：

“這只鳥還好哇，多少錢？”

我一個個地答復(fù)，有時談得親熱了，不得不佇立在道旁，聽他的批評，他的意見，有些人甚至嘮嘮叨叨地說起他的養(yǎng)鳥歷史，熱切地把他的經(jīng)驗告訴我，看樣這些人也是常去廟會的。廟會使人們親密，結(jié)合，系住每一個人的心。

常聽離開北平的人說：“在北平時不覺得怎么樣，才一離開，便想得要命。”我自與北平別，便覺得此話千真萬確。閑時想了想，北平的事物幾乎樣樣值得懷念，而廟會就是其一。這大概是現(xiàn)在還不能不過小家日子之故，鍋盆碗箸，為我所用，花鳥蟲魚，為我所喜，然今皆不習(xí)見，即見，亦不若廟會之親切。愛而至于不忘，此即北平之魄力乎？此種意境，恐非登西山，跑北海，奔波三五日即離開的朋友所能理解也。

1936年5月9日于津南開