第一編 民俗·民風(fēng)

伙鋪

艾蕪

一到有墟的地方，就看見人家壁上，貼有“中伙安宿”一類的紙招。這類人家，便叫做伙鋪。正午時候，你可以進(jìn)去單煮午飯，即是路上一般人喊的“打中伙”。天挨晚邊了，你可以進(jìn)去住宿。他們屋里大都是空空洞洞的。仔細(xì)去看，首先便是煮飯的灶，以及安置碗盞的立柜。先到的旅客，已經(jīng)圍坐在那里，悠閑地吃煙或者忙忙地作菜了，主人只替旅客煮飯，其余一概由客人去弄。燒的是松木柴，燃得滿屋都是煙子，墻壁以及樓板，都是熏的墨黑的。主人的臉上，無論男女小孩，都多少有點黑的痕跡，切菜的板子，不大干凈，自不消說。菜刀真鈍得可以放在豬肉上，好像在使鋸子一般。鍋鏟令人不可思議，形式如一把小鋤頭，只可以挖，斷斷手鏟不得的，兩手炒菜炒油了，冷水洗不脫，熱水也洗不掉，肥皂又沒有，怎么辦呢？不要著急，店老板娘會告訴你，那灶邊上有灰，可以抓來擦手，但是你得小心，莫要魯魯莽莽地摸著滾燙的灰哪。

如果你是要坐山轎子，才能走路的話，那么下轎之后看見伙鋪定要皺緊眉頭的了。但若你是徒步旅行，爛泥濺到腿上，那就極其快活，洗了熱水足，圍著桌下邊的火盆，吃你親手炒出的菜，你會不知不覺要比平常多吃一兩碗的。你吃了晚飯，還不感到怎樣疲倦，你可以圍著火堆，同男主人，談點當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗哩。比如你息的是桃?guī)X墟吧，那個瘦得像癆病鬼的男主人，便會告訴你墟背后的山嶺上，有無數(shù)的野豬，它們雖不吃人，可一發(fā)氣就拿嘴拱你，一拱就把你拱到半天云里。同時在旁邊燒火的女主人，一面吃泡菜，一面吃茶的更會搶著說，桃?guī)X嗎，就原是像個豬婆哪，有個地方，你去看真和豬嘴沒有兩樣，拿東西朝鼻子上一敲，會流血哩。男主人見客人不相信，便取下掛著的煙袋，鄭重地說，這斷斷敲不得的！地方上的人，哪個敢敲？一敲，桂陽州那面的人，準(zhǔn)會發(fā)瘟?！蔷腿浅龃蟮渷砹恕Ｅ魅擞X得沒有補(bǔ)說的必要了，便另外說起別的。哈，在半山腰上，你去看吧，后面全跟的是豬仔仔，都是這個豬婆帶的。問明白之后，原來她口中所講的豬仔仔，全是山側(cè)邊的小小坡。

人疲乏了，主人便掌著沒罩子的洋油燈，領(lǐng)你上樓去。樓梯沒扶欄，只吊一根粗索子，你怕跌落嗎？上樓下樓，都可以用手拉著，就絕不至于有任何危險。樓上角落里，至少放有一兩個大缸子，起初你會疑心那是米缸子，或者裝醬油裝酒的。等到你問主人方便處在哪里的時候，他便拿嘴巴向缸子那面遞了一下。這倒方便得很，只是每次有人方便之后，全樓里總有二十分鐘叫你聞不著好氣味。因此我感到東方文明特征之一，便是自己方便，別人不方便，結(jié)果大家都不方便。

沒有床，樓板上鋪稻草，就是睡覺的好地方。鋪蓋自然不大香，但你乖覺一點，把鋪蓋翻轉(zhuǎn)蓋，里子作面子，面子作里子，也可以勉強(qiáng)舒服睡一夜。有些伙鋪闊氣一點的，還預(yù)備有蚊帳，那卻大得出奇，掛起來至少可以罩著一二十人。所以一家伙鋪，只消置備一張就夠了。

女客到了這一帶的山路上，對于住的問題，首先就感到為難，多半是伙鋪主人，讓出自己的房間，權(quán)作不得已的解決。再不然，就是和老板娘合鋪，跟她拖鼻涕的孩子們，擠在一道睡。而老板呢，便給老板娘，趕到屋背后牛欄上去。——他們大都是一面開伙鋪，一面在做莊稼的。假若你是一家人出遠(yuǎn)門，為了招呼孩子和各種的方便，要求騰一間小房間，讓旅客夫妻合住，那他們便萬不能答允的。為什么呢？這就是他們還活在古老的封建社會中間，男女的性關(guān)系，是看得非同小可的。因此，你同他們提到敵人侵略的事情，他們最感忿怒的，便是婦女被奸污這件事了。

選自《雜草集》初版本，1940年10月，改進(jìn)出版社

【人物介紹】

艾蕪（1904—1992），現(xiàn)、當(dāng)代作家，原名湯道耕，他開始寫作時，因受胡適“人要愛大我（社會）也要愛小我（自己）”的主張的影響，遂取名“愛吾”，后慢慢衍變?yōu)椤鞍彙保婕蠈殤c。1921年考入成都省立第一師范學(xué)校。1925年因不滿學(xué)校守舊的教育和反抗舊式婚姻而出走，漂流于云南邊疆、緬甸和馬來亞等地，當(dāng)過小學(xué)教師、雜役和報紙編輯，因為同情緬甸的農(nóng)民暴動，1931年被英國殖民當(dāng)局驅(qū)逐回國到上海。1932年加入中國左翼作家聯(lián)盟，開始發(fā)表小說。在上海期間，出版有短篇小說集《南國之夜》、《南行記》、《山中牧歌》、《夜景》和中篇小說《春天》、《芭蕉谷》以及散文集《漂泊雜記》等。作品大都反映西南邊疆和緬甸等地下層人民的苦難生活及其自發(fā)的反抗斗爭，開拓了新文學(xué)創(chuàng)作的題材領(lǐng)域。他所描寫的傳奇性故事，具有特異性格的人物和邊地迷人的綺麗風(fēng)光，使作品充溢著抒情氣息和浪漫情調(diào)。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，任中華全國文藝界抗敵協(xié)會桂林分會理事。1944年由桂林逃難到重慶，寫完著名長篇小說《故鄉(xiāng)》，編輯抗敵協(xié)會重慶分會會刊《半月文藝》。1946年到陶行知擔(dān)任校長的社會大學(xué)任教。1947年夏，國民黨在重慶大肆搜捕民主人士，逃到上海。這個時期作品有長篇小說《山野》、《豐饒的原野》。它們反映了國統(tǒng)區(qū)勞動群眾的苦難、抗?fàn)幒妥非蟆Ｋ囆g(shù)表現(xiàn)上嚴(yán)謹(jǐn)沉郁的現(xiàn)實主義格調(diào)，取代了以前抒情浪漫的藝術(shù)特色。

1949年后，艾蕪任重慶市文化局長等職。1957年發(fā)表長篇小說《百煉成鋼》。1961年完成了《南行記續(xù)篇》。1981年以后，艾蕪以耄耋之年，壯心不已，仍深入大小涼山，重返云南邊疆，筆耕不輟。發(fā)表《春天的霧》、《南行記新編》等百余萬字，直至1992年與世長辭。