無情的父愛

現(xiàn)在做父親的，對他們的獨生子女，待如皇上，視如珍寶，抱在懷里怕凍了，含在嘴里怕化了，不知如何侍弄才好。由此聯(lián)想起自己的父親，與現(xiàn)今的父親們相比，真是恍如隔世！

在別的文章里我曾寫到過父親：“他的長相特別，給我的印象是鐵鑄似的，骨頭很粗很硬……經(jīng)常緊蹙眉頭，眼睛射出的是一道道冷光，望而生畏?！薄白鳛閮号奈覀儯疾桓铱拷?，他也好像不需要我們靠近”，缺乏“常人都有的那種舐犢之情”。他，是無情的，但也并非缺乏父愛。

他沉默寡言，作為嚴父，很少有“過庭之訓”，課子用的是另一套自己發(fā)明的辦法。

我到了五歲就上學，當時全身長滿了膿泡瘡，手指握不了筆，啟蒙老師不得不為我經(jīng)常擠膿清洗。放學回來，父親先是硬迫著我寫字，筆桿壓著傷口，鉆心地痛。接著是叫我背書，背不順溜，稍作停頓，就揚手給一栗鑿。他的骨節(jié)有如鋼銼，落到額上，就應聲長出一個硬包。好在我還算乖巧，上學期間，只吃過他一個栗鑿。不然，我的腦袋要么早就成了粉末，要么滿頭都是硬包，成了多角獸。

讓我背書，似乎成了他的業(yè)余愛好。往往在晚飯后，天要黑不黑時，就叫我默誦當天剛學過的課文。這一課，在小學階段，是每天必上的；到了讀初中階段，因在外地住校，這一課躲過了，但躲過初一躲不過十五，寒暑假回家，就來個集中補課。往往是到家的當天晚上加上第二天早晨，他令我將所學過的語文、歷史課本拿出來交給他。開始是要我挨篇背下去，也許是不耐煩老聽小和尚念經(jīng)吧，從逐篇背改為抽篇背，他隨便翻到哪一篇就叫背哪一篇。待他盈盈一笑表示滿意時，我膽子大了，便忽起捉弄他一下的邪念，對他說：“外語課文老師是要求背的，你要我背嗎？”“背那鳥語干什么！”他邊說邊走開去忙他的事去了。

我讀高中了，寒暑假回家仍躲不過這一關。高中的語文課，有的是短篇小說，課文很長，也很不好背，并向他說明學校老師并不要求背。他期期以為不可。為此得反復與他交涉，費盡了口舌。“那總有要背的吧”，我只好如實招供，背那些確實要求背的課文。這些課文中有古文，他只有小學程度，我自認為好對付，反正他聽不懂，背不出來就胡謅幾句，糊弄過去。但沒想到他真是老謀深算，凡背古文時，他根據(jù)課文每句字數(shù)來對應我的聲音，加減一個字他都能聽得出來。逢到此時，他就大喝一聲：“你怎么搞的！”我真是小看他了。好在這時的我，在農(nóng)村已算是個大知識分子了，身份比他高，鋼銼似的栗鑿沒有再吃了。

直到我讀大學時，這一課才完全免了。只是我讀的是中文系，他怎么也不能理解，總是說：“讀了十多年書了，連中文字還沒全認識，怎么搞的！”

我之所以上學讀書，走“士人”的道路，純屬出于無奈和偶然。

小學畢業(yè)后，父親認為我識了幾個字，會寫幾個數(shù)碼子，可以記記賬，足矣。他一心一意想把我培養(yǎng)為他的接班人：勞動能手。

小學畢業(yè)時，我的老師陳阜東多次找父親開導。陳阜東也是父親的老師，在族中很有地位，算得上是個“君子”，所以開導時不無指責：“死腦筋！這孩子是根好苗子，族里有‘勵學谷’，只要他成績好，一年給你幾擔，不就解決困難了嗎？‘勵學谷’包在我身上！”君子無戲言，“死腦筋”似曾活動了一會兒，但臨到分手時，不得不向我們兩輩的老師說：“謝謝你了，實在沒法子！他讀書就算不花錢，我這一大家子怎么辦？”的確，當時我們一大家就他一根頂梁柱。他上有老母親要贍養(yǎng)，他大哥因二十年代參加共產(chǎn)黨搞農(nóng)民運動被國民黨害死，二哥及大弟跟隨賀龍部隊參加長征，他們的家小都扔給了他。他小弟還年幼，在外面當學徒糊口，加上他自己的三個兒女，全家十幾口，都靠他一雙手。雖然我想讀書，但我能體諒他的難處，便下決心一輩子在農(nóng)村為他當幫手。只是當每年都去代人考學而又百發(fā)百中時，曾產(chǎn)生過一些怨尤，怨自己生不逢辰。

家里家外的活兒我都爭著干，力所不及的活兒也試著干，還打過短工，一天掙一升米的報酬；當過肩挑小販，走村串舍叫賣豆豉、瓷碗……人人似乎都是勢利眼，不把我當生意人，幾乎沒有人光顧。父親責備我太“死板”。

除了生意清淡外，干其他的活兒，父親無可挑剔，但他總覺得我還沒過大關，于是對我進行了高強度的體能測試。自然這也是生存形勢所迫。

我十三歲那年年關，家家戶戶已充滿了節(jié)日的氣氛，我們家卻格外顯得冷清，一點年貨都沒有。父親叫我跟他去販碗來賣。南方山區(qū)的冬天，照樣下雪，很冷，一雙草鞋裹一匹棕，挑一擔換碗的米就上路了。當日因原擬去的窯廠熄火無貨，不得不轉(zhuǎn)到外縣的一個窯廠，一天趕了百多里地，擔子把我壓成了牛糞堆，勾頭駝背腳彎曲，就是撐不直。父親看著我的狼狽相，一路罵罵咧咧：“讓你讀幾年書，就殘廢了！我十四歲就‘當春’（農(nóng)業(yè)勞動的全面手，即全勞力），瞧你這塊料，哪行！”我自愧不如，不敢也顧不上哭，只專注著自己不要摔倒。臨到晚上住伙鋪，就更出洋相了。飯粒一顆也咽不下，只顧喝水。這伙鋪好像故意刁難人，鋪在樓上，樓梯又很陡。父親先上去睡了，我卻怎么也爬不上。父親睡一覺醒來不見了兒子，才下樓把我背到鋪上。他在惱我，也可憐我，面色陰沉，卻沒有罵，第二天挑著碗往回趕路。我是連走路都挪不動步子了，擔子逐漸遞減，最后全摞在了他肩上。我將扁擔當拐棍，拄著搖搖欲墜的身子，好容易到半夜才趕到家。一到家，他憤憤地向我母親告起狀來，說我如何沒出息，從沒見過這樣一塊朽料。他的狀沒告準，母親見我的模樣，大哭了一場，也大鬧了一場。我也哭了。父親也在聳鼻子，但他沒有哭，我們從未見他哭過。

這一次測試徹底失敗了，他對我的期望落空了，但他培養(yǎng)我作為接班人的決心仍不放松。于是到第二年春耕時，又對我進行了一次超強度的體能測試。當時我還未滿十四歲。

是做田人都得養(yǎng)牛，耕田耙田靠的是它。而我們家卻窮得“一腿牛”（四戶合買的牛，各占四分之一）都沒有。沒有牛也可以租牛，日租金要高出人工價好幾倍，精打細算的父親舍不得也花不起這樣的高價。聽說在我未作候補農(nóng)民之前，父親往往用我舅舅來代牛耕地。舅舅缺乏牛勁，受不了這樣的累，堅辭不干了。于是他就轉(zhuǎn)而打我的主意。我先天不足，后天失調(diào)，歷來很瘦弱，人稱我為“豆芽苗”，哪能跟牛比，且個子也不及牛的一條腿高。父親歷來是說一不二的，在家中，他的話就是圣旨，誰也拗不過他，何況我這個作為他兒子的小字輩哩，只得遵命！

在一個春寒料峭的日子里，我們父子倆下到水田中。水蓄得深深的（據(jù)說可以減輕犁田的負荷），齊腿涼得起雞皮疙瘩。這一點我還能忍受，因為從孩提時候起就經(jīng)受過這樣的鍛煉。接著在水田中舉起一個用硬木做成的木架，我在架子前面當牛，父親在架子后面把犁。人背犁的活兒開始了。我覺得這玩意兒新鮮，從未玩過，憑著一股爆發(fā)勁，嘩嘩地背了兩圈。父親在背后不斷地指點：“還行。人要往前傾，全身的勁要集中在肩膀上?！边@時我已上氣不接下氣，勁也使盡了?！扒皟A”的指點，操作起來總是不得章法，開始狗啃屎地摔跤了，全身陷入泥水中。頭幾次，還能立即爬起來，臨到下午時，趴下就掙扎不起來了，父親不得不前來將我扶起。這時，他反常地驚叫：“快上田埂，看你全身的螞蟥！”我掙扎到田埂上，看到全身的螞蟥，就像死蟲身上叮滿的螞蟻，不剩一點空隙。我嚇得麻通了全身，一根根地抓。父親走到我身邊，用巴掌一下下拍，告訴我，“要拍！一根根抓，抓到何時！”四個巴掌接連不斷地拍，露體部分快要拍干凈了。父親又馬上叫我脫下衣褲，我很不好意思，怕羞，上衣脫了，褲子是他硬扯下的。結(jié)果也發(fā)現(xiàn)了不少螞蟥，陰部肉嫩，離下肢近，叮的最多。折騰了半天，總算弄干凈了，沒有成為螞蟥嘴里的尸肉。最后又把我的頭按到他胸前，從頭發(fā)茬里也抓了好幾條螞蟥。這時我全身都是血，也許是勞累過度，鼻孔也在嘩嘩地流血，父親用盡了一切止血的土辦法都無效，只好班師回朝。

回到家里，父親唉聲嘆氣，沒想到他心目中的接班人竟給他開了這樣一個大玩笑，“死不爭氣，沒出息！”他罵不絕口。這時，我的鼻血越流越厲害，嘴里、鼻孔里三孔并流，父母都慌了手腳，母親一邊痛心疾首地哭，一邊忙著燒紙，用紙灰往我鼻孔里塞，好容易把血止住了。母親看著我的模樣，邊哭邊罵我父親：“太殘忍了！把兒子不當人，只要他有個三長兩短，我這條命也不要了！”父親似乎感到理虧，沒有還嘴，悄悄地走到屋外去了。母親為此傷心透了，接連幾天罷工絕食。加之我的鼻血還在時斷時續(xù)地流，最后流出的只是一些淡紅色的水，小小年紀就得了失眠癥，這就更加深了母親對父親的敵意。

母親不放心我去接父親的班，于是她去說通了做木工的舅父收我為徒弟。舅父歷來喜歡我，欣然同意。只是當時我還舉不起那劈圓木的重斧頭，拉不動那解木板的大解鋸，只算注冊登記作為預備木工。

一九四九年冬，家鄉(xiāng)解放了，農(nóng)民都歡天喜地。我開始萌發(fā)了上學讀書的意念。次年初春，我背著父親去報考當?shù)氐囊凰袑W，待到錄取通知單下發(fā)后，才去與父親交涉。父親沉思了很久才說：“憑你的身體，在農(nóng)村是活不下去的。人總得有謀生的手段，如果你能讀出個名堂來，將來當個教書先生，也算是一條活路?！备赣H默認了，而且他沒有“萬般皆下品，惟有讀書高”的傳統(tǒng)觀念，考慮問題很實際，期望值不高，讀書也不過是一種“謀生的手段”，于我沒有多大的壓力。

終于我從候補農(nóng)民和預備木工變?yōu)閷W生了。但讀書的道路也不順暢，命運似乎老在捉弄我。剛在中學念了不到兩個月，因繳不出“膳食”而停餐，不得不卷起鋪蓋回家，照樣當候補農(nóng)民。白天跟著父親干活，晚上在桐油燈下看課本，農(nóng)活學習兩不誤。當時學校管理不嚴，不上學也允許去參加期末考試?？荚嚱Y(jié)束張榜時，我各科成績都在九十分以上，取得了全班第一名。第二學期開始時，學校統(tǒng)一命題，舉行全校的作文、數(shù)學和大字比賽，我分獲一、二、三名，連續(xù)三次上臺領獎，不少老師、同學都不認識我，以為我是外來的插班生。而父親卻仍不滿意，認為每門功課必須得一百分，他說他讀小學時就這樣；三項比賽僅僅一項得第一名，那兩項怎不能得頭獎？他要我包打天下，包攬一切。但我在校卻因此出盡了風頭，一貫嚴如老虎的校長親自與我談心，并給予我高額助學金，免去一切學雜費用，上學不花一分錢。父親從我同學那里得知這一情況后，對我不再那么嚴神厲色了，但他不僅不表揚我，反而向我說教：“不要自以為了不起，驕兵必敗?！?/p>

從此，他不再將我當作他的接班人搞體能測試了。但勞動課，外加操行課，卻一直常抓不懈，直到我當了研究生。

在他看來，勞動既是一種本領，也是操行的一個部分，而且勞動還可延年卻病。

初中、高中的每年暑假，我尚未到家，有關我的勞動日程表就已經(jīng)安排好了。每個暑假都命我放一棚鴨子，少則六七十只，多則百多只，從毛茸茸的毛鴨養(yǎng)到成年的肉鴨，恰好是個暑假的周期。從天蒙蒙亮到日落西山，我整日在外面日曬雨淋，與鴨群相伴。晚上，他就把我趕出家門，或去村里的掃盲班當教師，或去訪貧問苦，理由是要我放下架子，去與老百姓打成一片，了解民間疾苦。

我是從農(nóng)村里滾爬出來的，哪有什么“架子”。為“架子”的事，我曾與他進行了一次交涉。讀初三時，我的眼睛已深度近視，坐在教室的前排也看不見黑板上的字，不得不配了眼鏡?；氐郊抑?，他厲聲喝道：“把那框子摘下來，擺什么地主老爺模樣！”我不得不向他作詳盡的解釋。可是他還有理：“不看書還戴它干什么，路上人家見了你，人家能理解你嗎？”我申辯說：“摘下眼鏡，我就不認人了，碰到熟人不打招呼，人家不就要說我是擺架子嘛?！彼哺械搅藘呻y，只好聽之任之，但他逢人就代我作解釋：“我兒子是個睜眼瞎，不戴眼鏡不認人。”他生怕自家出了個“老爺模樣”的人。

我讀大學了，我的“架子”問題更為他所關注。有年暑假回家，我一進門就要我脫下鞋襪。他的理論是：“只有地主老爺們才爇風腳（意即殘疾），人不沾地氣，怎行！”本來我初入大學時還打著赤腳，后來校長以“有礙觀瞻”為由，制訂了必須穿鞋的紀律，這才重新穿上。對此我不作任何申辯就遵命執(zhí)行。

但是，冥冥中似有什么總在與我為難，與我父親開玩笑。赤著腳干活，腳板上起泡，扎進小砂石，劃個小口子，這都是能夠忍受的小創(chuàng)傷。沒料到一天在搬舊木料時，忙亂中發(fā)現(xiàn)右腳背上露出一截三棱的屋梁銹鐵釘。低頭細看，這是一顆長足三四寸的大鐵釘，從腳心穿透腳背，家中幾個人死勁將它拔出。我血流如注，好在一把草藥敷上，沒有感染化膿，只是留下了至今仍可觸及的一個硬疤。從此，父親對我大失所望，明顯地出現(xiàn)了代溝。我是否穿鞋子、戴眼鏡，他都懶得管了。

我大學畢業(yè)了又讀了三年研究生，家鄉(xiāng)人都向他打聽我的情況，他只是說：“還在讀書哩?！比思铱傄詾槲沂浅煽儾畹牧艏壣?，他也不作任何解釋。他的兒子書讀得再多再好，他也只認為是一種“謀生的手段”，絲毫不值得夸耀，更無“光宗耀祖”的觀念。

父親早已說過“懶得管”我了，但在我工作前仍管過我的閑事。

一是我的婚姻。他從多方面打聽到我沒有女朋友，并下決心在工作前絕不談戀愛，這使他急了。從來不愿多談話的他，也嘮叨起來：“讀了幾年書，有什么了不起！你不去照照鏡子，看你長得像什么模樣，老柴兜一個……人是平等的，只要人好，城里人配個農(nóng)村女，知識分子找個勞動人，也蠻般配……你這樣的人，誰愿嫁給你，哪個小伙子不比你強……”他這么一數(shù)落，我倒真的有點自卑感，雖然同學們給我起的綽號都是什么“斯基”之類的大名人，是不是人家在挖苦我？我從來不照鏡子瞧自己的長相，不關心自己是啥模樣，他這么一說之后，我偷偷地找來一塊破鏡子，盡量搜索臉上的毛病。任怎么吹毛求疵，也不像是個“老柴兜”，可見父親仍在打我的“架子”。

另一件事是我新婚之夜的第二天早晨，天剛蒙蒙亮，他就篤篤地來敲門，叫我快去地里翻薯藤。鬧新房把我們折騰到下半夜，剛?cè)雺羿l(xiāng)就來叫門，我很不高興，覺得父親太不近情理。新娘子也爬起來，想跟著去。我不讓去，略表對我父親的抗議。當然，綜觀他的為人，他做出這樣不近情理的事，并非是有意要再來打我的“架子”，或在新娘子面前要擺他家長的威風，因為他固執(zhí)地認為，勞動是一種天職，人就是勞動的動物，沒有任何時間和場合的例外。

父親一輩子沒有哄過我，沒有當面說過我一句好話，也沒有在人前夸耀過我，當我在學校和社會上小有名氣時，鄰里的鄉(xiāng)親們?nèi)圆恢以诤蔚貜氖潞畏N職業(yè)。他待我之嚴，近乎苛酷，常人難以忍受。一九八〇年，當時他已三次中風，半身已失去知覺，知道有生之日不長了，便只身瘸著一條腿，來到北京，向我的家人告別。臨別的先天晚上，他哭成了淚人，哽咽著向他的孫兒孫女們說：“你們的父親跟我吃盡了苦頭……是生錯了人家?！x書，是苦讀出來的，是他自己爭取到的機會。我是半截身子進土的人了，愿你們像父親那樣，好好做人，你們要好好孝敬他……”人之將死，其言也善。我覺得他這些出自肺腑的真言，是臨死時的喟嘆?？磥硭麑ξ疫€是充滿了父愛的。他囑咐他的孫兒孫女們孝敬我，而我卻從未孝敬過他。當我的日子稍稍好過一點，有能力孝敬他時，他已成了一抔黃土，再也分享不到我的成功和歡樂。雖然他生前從未有過這樣的企求，在他看來，生兒育女，不是放債，只求兒女們各有“謀生的手段”，好好做人。越是這樣，越使我自咎。我是應該孝敬他的，是他，教會了我怎樣為人處世，怎樣把生活看成是一種斗爭，怎樣錘煉自己以越過可能遇到的刀山火海，面對人生的一切挑戰(zhàn)。是他，教會我尊重別人，關心下層社會，關心民間疾苦，人可以出人頭地，但不能高人一等，人只有職業(yè)的不同，沒有尊卑的區(qū)別。如果我還算得上是一個對社會對人群多少有點用處和益處的人，首先是得益于父親那近乎嚴酷的教誨和錘煉。

一九九八年清明節(jié)

原載《當代》1998年第4期