心祭

抗日戰(zhàn)爭勝利后的一九四六年，我考入高小，偶然看到一首邊塞詩，句云“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。閱后，涕淚零零，濕透了掩面的袖子。其時，我剛十一歲，情竅未開，但因它而聯(lián)想起了我伯父伯母一家的命運，不得不為他們?nèi)铱奁?/p>

伯父在我的印象中，個頭不高，比起他那務(wù)農(nóng)的壯實如牛的弟輩來，像樹林中的一棵灌木。他雖然是農(nóng)民，卻像個教書先生。他生有五個子女，家累很重，很少過問我這個侄兒。他與我的緣分，是為我取了一個名字，而這還是我后來從父母口中聽來的。我與他除了有一點血緣關(guān)系之外，并無很深的感情。這也難怪，他們兄弟五人，他的大弟和三弟，經(jīng)他手，于一九三五年送給了賀龍將軍的部隊，西去參加二萬五千里長征。大弟還留下了妻小兩口，四弟年幼在外面學(xué)徒，二弟即我父親，一家已有四口。上有多病的老母，房無片瓦，地?zé)o一垅，都是為生計而自顧不暇，家庭愈大，交往愈少。道理上他是我的伯父，我是他的侄子，情誼上卻如路人。

但他有兩件事，卻給我留下了刻骨銘心的印象。

還在我剛有記憶的孩提時代，就常見他被荷槍實彈的丘八們五花大綁地捆起，牽牲口一樣地把他帶走，長則幾個月，短則十幾天又放了回來?；貋砣羰窃谙奶?，總見他光著身子坐在階沿上，露著縱橫的斑斑血跡和累累傷痕，有的滲著血，有的灌了膿，蒼蠅圍著他打旋圈。每逢這時，我總是雙手擎著大蒲扇，為他驅(qū)趕蒼蠅。他默默地望著我，時不時用紅腫的手掌撫摸一下我的頭。我看著他那可憐的樣子，不禁哭了。他卻說：“男孩子要長成大丈夫，不能哭！”

另一次刻骨銘心的印象是發(fā)生在一九四二年頃，家里忽然被鄉(xiāng)丁包圍了，包圍圈向我伯父的住房收縮，沒過多久，伯父就成了一大群鷹爪下的小雞，被拖曳到禾坪上，按倒在地。忽見一鄉(xiāng)丁抽出了剃頭刀，我以為他們要割他的喉管，嚇得連爬帶滾躲進了房中。事后才得知，這剃頭刀還是派了它特有的用場，剃了伯父花白的頭發(fā)和紅棕色的胡子，將他“美容”成一個壯丁的模樣。其時他已年過半百，卻被強行充作壯丁押往了抗日戰(zhàn)爭的前線。

他去了前線之后，聽說曾給家中來過一封信。信中說了一些抗日的大道理，并說師團長官很看重他的文筆和修養(yǎng)，派他做些文書之類的工作?？墒亲源酥?，卻音訊杳無了。

有人說：“你伯父吃虧就吃在多讀了一些書。農(nóng)民應(yīng)該本分，讀什么書！”有人卻說：“他是個難得的秀才，舊學(xué)底子很好，新學(xué)也在行，琴棋書畫，樣樣是高手，在陳氏家族的豪紳中，論本事，沒有一個能蓋過他?！睋?jù)知，他讀過私塾，又讀了六年新學(xué)。讀書入了迷，農(nóng)活和生計都不在行，生活過得很艱苦。但又很不“本分”，土地革命戰(zhàn)爭時期，參加了中國共產(chǎn)黨，任當(dāng)?shù)剞r(nóng)民協(xié)會委員長。他不僅在本鄉(xiāng)本土搞土地革命，一九二七年，還率領(lǐng)一批農(nóng)民武裝去攻打?qū)殤c府，兵臨城下，長沙發(fā)生了“馬日事變”，他見大勢已去，為隱蔽實力，不得不率眾偃旗息鼓潛回老家?！八摹ひ欢笔伦兒螅匀怀闪穗A下囚，但他共產(chǎn)黨員的身份一直沒有暴露，才免于一死。他并未因此“洗心革面”，一直做著“刁民”和“頑民”，處處與當(dāng)局和土豪劣紳作對。為民請命，農(nóng)民訴訟的事，他都包攬了。一次，他為一農(nóng)民寫賣山契約。寫完后就暗暗告訴賣主，“明日可招幾十人，將山上所有成材的樹木，全部采伐運回，伺機賣出?！辟u主不敢，他應(yīng)允一切后果由他承擔(dān)，且不要分文報酬。賣主照辦了，買主氣急敗壞地訴諸衙門。由于他早在賣契上做了文章，買主敗訴了。從此，伯父作為“訟棍”“惡棍”和作為“當(dāng)代包公”的惡名和美名并存。他經(jīng)常捉弄權(quán)勢者、為富不仁者，總是毀之者有之，譽之者也有之。賀龍將軍所部經(jīng)過家鄉(xiāng)西去長征時，他又一次成了風(fēng)云人物，迎來送往，安置傷病員等都由他操持，并動員農(nóng)民參軍，在他的號召下，本家十多個男丁都參加了紅軍。

由于他“惡習(xí)不改”，憤世嫉俗，玩世不恭，理說不過他，法奈何不了他，要去掉這個肉中刺、眼中釘，并非易事?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，他們便假以民族大義，強行讓他這個小老頭做了壯丁。他們認為，這一去，他即使不成炮灰也會被拖死累死，有去無回。

他們果然達到了目的。抗戰(zhàn)后期，戰(zhàn)線擴展到我們的鄰鄉(xiāng)，經(jīng)常聽到槍炮聲，看到連綿不斷往后撤的國民黨傷兵。全家人都在槍炮聲中做著可怕的想象和猜測，都偷偷地躲在路邊的灌木叢中偷看傷兵中有無他的蹤影?？箲?zhàn)勝利了，仍不見他的音訊，其死已無疑了。不知他死在何處，他的白骨該是早已化作煙塵了！

他雖然是被綁著押往前線的，但他既到了前線，卻并無怨艾，這可以從他的來信中看出。的確，他為了階級的解放，已付出了青春的代價；為了民族的解放，自然也會義無反顧地去赴湯蹈火，獻出自己的生命。

死者已矣，但生者卻極其艱難！

伯父走了，留下了多病的妻子和五個未成年的子女，這是需要他照料和撫養(yǎng)的；還有年邁體弱的母親，未成年的幼弟，和他那去長征的大弟的孤兒寡母，對此他也有分擔(dān)贍養(yǎng)和照顧的義務(wù)。一大家十多口，只有我父親一個勞動力，沒有任何家產(chǎn)，就是一副鐵肩膀也挑不起這樣的重擔(dān)。他死了，怎能瞑目于九泉！

他走后，全家人特別是祖母和伯母眼睛哭得半瞎了，鄰里的各種安慰和勸解都不起作用。我也許是少不更事，也許是認命，不像他們那么悲傷，只是每到夜晚，一邊望著東方的星星，想象著東方的戰(zhàn)事和伯父的行蹤；一邊望著西邊的星星，想象著參加長征的二伯父和四叔。大人告訴我，前者是從東方去的，后者是從西方去的。望著冷清清的夜空，馳騁著傷殘的想象的翅膀，不愿想?yún)s常常想。

抗戰(zhàn)勝利后，伯母幻想伯父生還的希望破滅了。她經(jīng)年累月借著月光編織草鞋以糊口的活計忽然斷了，總是見她打著飽嗝，或哭或笑，時又自言自語，時又放聲嚎叫，通宵達旦。鄰里不得安寧，但誰也不忍心去責(zé)怪。每到這時，我又想起了伯父，想起了我所目睹的凄慘的場景，想象他在戰(zhàn)場上的白骨，朦朦朧朧中做著噩夢。每逢刮風(fēng)下雨的夜晚，噩夢做得更為頻仍和可怕。

我總想盡一切可能幫助伯母一家，但一雙稚嫩的手，除了有時為她剪剪草鞋的毛茬之外，只能不斷從家中偷運糧食和飯菜給她。伯母只要聽見我進廚房，就守候在廚房外面的角落里接應(yīng)。久而久之，父母發(fā)現(xiàn)了我的偷盜行為，但他們沒有過多責(zé)備我，只是說：“我們明里已給他們一份了，你暗里再給他們，以后就誰也不要吃喝了。”我本知道自己一家的艱難，吃飯常年有三分之二的日子是“瓜菜代”，從此之后，我很少這樣偷盜，但秋收過后倉有成擔(dān)的糧食時除外。

父母那有限的接濟和我那可憐巴巴的偷盜，對伯母一家來說，只是杯水車薪，無濟于事。她的五個兒女，我眼睜睜地看著死去了三個。三個死去的堂弟妹們，都是本家伯伯一手安葬的。從此我不知為什么，特別恨他，認為他是個沒心肝的劊子手，直到我成年時才不念舊惡。

每年農(nóng)歷七月中旬的前幾日，是鄉(xiāng)俗的鬼節(jié)，家家戶戶供奉回家“探親”的列祖列宗，讓他們品嘗剛剛收獲的新鮮五谷、瓜果，活人嘗新，亡魂也得嘗新。供奉的對象只限于壽終正寢者，凡夭折者、戰(zhàn)死客死他鄉(xiāng)者不得享受這樣的供奉。據(jù)說他們屬于“野鬼”，只能于七月十四晚在岔路口或橋邊享受一點冥錢。每到這晚，祖母必然領(lǐng)著伯母，除攜帶一些例備的冥錢和香火外，還額外備一果盤，盛著新米、瓜果，去一拱橋邊供奉他們已成野鬼的親人。每到這時，我才又一次記起伯父以及未曾見過面的去參加長征的二伯和四叔，還有夭折了的堂弟妹們。

更為可怕的是幸存的親人也終至成了路人。伯母為死去的親人和活著的兒女折磨得不成人形了。眼睛半瞎，佝僂著腰，走路總是把握不住重心，向一側(cè)傾斜著，神經(jīng)兮兮的，喜怒無常，語無倫次，小孩們都躲著她。在一個陰冷的冬季里，她撐著一把黑傘，從后門悄沒聲地走了，帶著比我小一歲的堂弟。堂姐早在一個多月前，已被人家用花轎抬去作童養(yǎng)媳了。當(dāng)時家人沒有一個人為她送行，大人們也不許小孩們?nèi)埻Ｊ潞蟛胖?，伯母帶著一個“拖油瓶”改嫁了，男人是個半殘廢的老頭，靠制作箱籠冥具為生。從此，我再也沒見到伯母了。據(jù)說，有時就是親人和熟人見了她，誰也不主動跟她打招呼。這種狀況直到解放之后才有所改變。

中國的抗日戰(zhàn)爭，死亡了千千萬萬的人，破壞了無數(shù)的家庭，連帶遭殃的不知是它的多少倍數(shù)。一部中國近代史和現(xiàn)代史，是用烈士的鮮血蘸寫成的；人民共和國的雄偉殿堂也是用他們鮮血之水，骨骼的鋼筋，肉軀的泥沙構(gòu)筑而成的。豈止烈士，還有他們的女人和兒女！我對于他們，一輩子銘記著、崇敬著。

草于抗日戰(zhàn)爭勝利五十周年前夕

原載《散文》1995年第7期