我的朋友

我的朋友元元，是我的孫子，今年兩歲，小我五十多歲。我們是真正的忘年之交。

我們訂交時，他剛出生不久，可說還是一條蟲蛹。當(dāng)時我們沒有語言交流，但有感情的交流，相互愛撫，眉目傳情。

他不到一歲時就在牙牙學(xué)語，“爺爺”是他初學(xué)階段的必修詞匯。他開始叫我時，把我當(dāng)歌唱，總是“爺爺爺爺爺——爺……”地叫半天，其中夾有不少重疊音和休止符。他叫得很吃勁，眉頭緊鎖，氣喘吁吁，直到我“嗯嗯”地應(yīng)承他時，他才停止“唱歌”。盈盈地笑著，揮舞著雙手，高興極了。

隨著他年齡的不斷增長，我們的交誼逐漸加深。每逢我要外去時，他總是到鞋架上去給我拎來鞋子；上下班時，進(jìn)行接送。特別是下班回家時，他只要聽到了我的腳步聲，就在門內(nèi)雀躍起來，開門是他的專利，不容許別人插手；接包是他的本職，拎不動就拖，不許別人代勞。

他總想為他的朋友干些力所能及甚至力不從心的事。當(dāng)他得知我累了時，他要么抱著我的雙腿，要么從沙發(fā)上樓著我的頭，聳起雙肩地說：“抱抱爺爺?！毕魉麜r，他就來奪刀，堅(jiān)持說：“我削！”直到前不久他為此削傷了指頭見了血之后，才不固執(zhí)己見自行其是了，但總是頗有歉意地說：“等元元長得高高的，再削呀！”

我這位小朋友，很講信譽(yù)，頗懂“言必信”的交友之道。我們住的是樓房，雖有百多平米的面積，總不夠他折騰，經(jīng)常嚷著要“外外”（現(xiàn)已能準(zhǔn)確地叫“外去”）。帶小孩外去玩，可不是件輕松事。鑒于他有求于我，我免不了大人的“世故”，拿他一下，與他約法三章：一、不許胡鬧，一切聽大人指揮；二、累了也得自己行走，大人不能抱；三、摔倒了不許哭。他一到樓外，總是隨興之所至，不上正軌。一下往草叢中鉆，一下又往車道中撞，看見黃色的出租車，總是揚(yáng)起小手叫“打的”。對他這匹脫韁的野馬，我不得不跟蹤搜捕，弄得氣喘吁吁也無濟(jì)于事，只好念“緊箍咒”，向他提及“約法三章”中的第一章。這時，他翻過臉來，看到我嚴(yán)肅的表情，就乖乖地停止了胡鬧。至于其他兩章，他不折不扣地遵奉行事。走累了，就蹲一會兒，稍事休息再繼續(xù)他玩的課業(yè)，從不煩勞大人；摔倒了，總是自己爬起來，傷了皮肉，也強(qiáng)噙住眼淚不哭出聲來。

他聽大人的話，講信譽(yù)，但絕不盲從。如果他受了委屈，對他批評有失分寸，訓(xùn)斥過于嚴(yán)厲，要求過于苛刻時，他不僅不接受，且敢于犯上作亂，要么罵一聲“臭爺爺”，要么揚(yáng)起小手，叫一聲“打你”。不少次要他叫我的同事為“爺爺”或“奶奶”時，他總要將對方的年齡與自己爺爺、奶奶作番比較，相當(dāng)接近的，他會遵命去叫；不相當(dāng)?shù)?，比我們小的，卻改叫阿姨或叔叔。因?yàn)樗?jīng)在供幼兒學(xué)習(xí)的磁帶中學(xué)過：“爸爸的爸爸叫爺爺，爸爸的媽媽叫奶奶，爸爸的弟弟叫叔叔……”

我與這位小朋友，并非相處怡怡，特別是最近一段時期以來，經(jīng)常發(fā)生著摩擦，甚至沖突。這倒不是因?yàn)樗麜r有犯上之舉，主要是彼此交流時經(jīng)常發(fā)生身份的錯位。

我在他面前，往往說小孩話；而他在我面前，卻又總是說大人話。每天早晨，他來到我臥室，命令式地叫：“還不起床，看幾點(diǎn)了！”同桌吃飯，又下達(dá)命令：“好好吃哇，不要掉了啦！”“唉、呀、嗯、啦、嘛……”一系列表示感情色彩的驚嘆詞和語尾詞，他用得極泛且濫。他儼然成了我們家的“老佛爺”，居高臨下地向所有家庭成員、他的長輩們下達(dá)命令、進(jìn)行勸勉、提出警告……

他有時還有點(diǎn)嘲弄人，在模仿大人的動作時，將之戲謔化。當(dāng)你背著手在邁八字步時，他會忽然出現(xiàn)在你的背后，亦步亦趨，背著手，佝僂著腰，活像一個小老頭；當(dāng)你閑坐蹺起二郎腿時，他也怡然自得地抱著一條腿向另一條腿上架；架不好時，弄得人仰馬翻；你抽煙時，他會死乞白賴地?fù)屓ヒ恢?，不管煙支的倒順，叼在嘴中，巴達(dá)巴達(dá)地咂巴著，盡管煙并未點(diǎn)著，也往煙灰缸中磕煙灰；你生氣罵人，他也聲色俱厲地跟著罵，而且罵聲還比你的尖且脆，是有板有眼的和聲樂章。

盡管如此，我們的友情并未受到傷害，種種摩擦，是種種考驗(yàn)；越經(jīng)考驗(yàn)，友情越深。

人對第二代的兒女，大都保持著父道的尊嚴(yán)，很難成為朋友。而對第三代，卻偏多鐘愛，可作為最契合的朋友。自古以來，含飴弄孫，是人生的一大樂趣和享受。其樂趣和享受，蓋緣于一種純潔的童心。人之已老或?qū)⒗?，在宦海浮沉中，人生搏斗中，利祿爭逐中，與生俱來的童心受到了損傷、泯沒，他只得從第三代的童心中去尋求彌補(bǔ)，去尋求自我童心的回歸。我與我的孫子成為忘年交，莫非也是如此？果然如此，那我們的友誼將永存于世。

原載日本《中國語》月刊1995年第4期