沙嶺子

我曾在沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所下放勞動(dòng)過(guò)四個(gè)年頭——一九五八年至一九六一年。

沙嶺子是京包線宣化至張家口之間的一個(gè)小站。從北京乘夜車，到沙嶺子，天剛剛亮。從車上下來(lái)十多個(gè)旅客，四散走開(kāi)了。空氣是青色的。下車看看，有點(diǎn)凄涼。我以后請(qǐng)假回北京，再返沙嶺子，每次都是乘的這趟車，每次下車，都有凄涼之感。

這是一個(gè)極其普通的小車站。四年中，我看到它無(wú)數(shù)次了。它總是那樣。四年不見(jiàn)一點(diǎn)變化。照例是涂成淺黃色的墻壁，灰色板瓦蓋頂，冷清清的。

靠站的客車一天只有幾趟。過(guò)境的貨車比較多。往南去的最常見(jiàn)的是大興安嶺下來(lái)的紅松。其次是牲口，馬、牛，大概來(lái)自壩上或內(nèi)蒙古草原。這些牛馬站在敞頂?shù)能噹铮瑯幼雍軠仨槨Ｍ比サ某Ｓ鞋F(xiàn)代化的機(jī)器，裝在高大的木箱里，矗立著。有時(shí)有汽車，都是嶄新的。小汽車的車頭爬在前面小車的后座上，一輛搭著一輛，像一串甲蟲(chóng)。

運(yùn)往沙嶺子到站的貨物不多。有時(shí)甩下一節(jié)車皮，裝的是鐵礦砂。附近有一個(gè)鐵廠。鐵礦砂堆在月臺(tái)上。礦砂運(yùn)走了，月臺(tái)被染成了紫紅色；有時(shí)卸一車石灰，月臺(tái)就被染得雪白的。紫顏色、白顏色，被人們的鞋底帶走了，過(guò)不幾天，月臺(tái)又恢復(fù)了原先的淺灰的水泥顏色。

從沙嶺子起運(yùn)的，只有石頭。東邊有一個(gè)采石場(chǎng)——當(dāng)?shù)亟凶鳌捌健?，每天十一點(diǎn)半鐘放炮崩山。山已經(jīng)被削去一半了。

汪曾祺自畫(huà)的在張家口沙嶺子勞動(dòng)時(shí)的住房

農(nóng)科所原來(lái)的房子很好，疏疏朗朗，布置井然。迎面是一排青磚的辦公室，整整齊齊。辦公室后是一個(gè)空?qǐng)?。?duì)面是種子倉(cāng)庫(kù)，房梁上掛了很多整株的作物良種。更后是食堂，再后是豬舍。東面是職工宿舍，有兩間大的是單身合同工住的，每間可容三十人。我就在東邊一間的一張木床上睡了將近三年，直到摘了右派帽子，結(jié)束勞動(dòng)后，才搬到干部宿舍里，和一個(gè)姓陳的青年技術(shù)員合住一間。種子倉(cāng)庫(kù)西邊有一條土路，略高出于地面。路之西，有一排矮矮的圓錐形的谷倉(cāng)，狀如蘑菇，工人們就叫它為“蘑菇倉(cāng)庫(kù)”，是裝牲口飼料玉米豆的。蘑菇倉(cāng)庫(kù)以西，是馬號(hào)。更西，是菜園、溫室。農(nóng)科所的概貌盡于此。此外，所里還有一片稻田，在沙嶺子堡（鎮(zhèn)）以南；有一片果園，在車站南。

頭兩年參加勞動(dòng)，扎扎實(shí)實(shí)地勞動(dòng)。大部分農(nóng)活我差不多都干過(guò)。除了一些全所工人一齊出動(dòng)的集中的突擊性的活，如插秧、鋤地、割稻子之外，我相對(duì)固定在果園干活。干得最多的是噴波爾多液。硫酸銅加石灰兌水，這就是波爾多液。果園一年不知道要噴多少次波爾多液，這是果樹(shù)防病所必需的。梨樹(shù)、蘋(píng)果要噴，葡萄更是十天八天就得噴一回。果園有一本工作日記似的本本，記錄每天干的活，翻開(kāi)到處是“葡萄噴波爾多液”。這日記是由果園組組長(zhǎng)填寫(xiě)的。不知道什么道理，這里的干部工人都把葡萄寫(xiě)成“”。兩個(gè)字一樣，為什么會(huì)讀出兩個(gè)字音呢？因?yàn)槲覈姴柖嘁簢姷眉?xì)致，到后來(lái)這活都交給了我。波爾多液是天藍(lán)色的，很漂亮。因?yàn)閲姴柖嘁旱拇螖?shù)太多，我的幾件白襯衫都變成淺藍(lán)的了。

結(jié)束勞動(dòng)后暫時(shí)無(wú)法分配工作，我就留在所里打雜，主要是畫(huà)畫(huà)。我曾參加過(guò)張家口地區(qū)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的美術(shù)工作，在畫(huà)布或三合板上用水粉畫(huà)白菜、蘿卜、大蔥、大蒜、短角牛、張北馬。布置過(guò)一個(gè)超聲波展覽館——那年不知怎么興起了超聲波，很多單位都試驗(yàn)這東西，好像這是一種增產(chǎn)的魔術(shù)。超聲波怎么表現(xiàn)呢？這東西又看不見(jiàn)。我于是畫(huà)了許多動(dòng)物、植物、水產(chǎn)，農(nóng)林牧副漁，什么都有，而在所有的畫(huà)面上一律加了很多同心圓，表示這是超聲波的振幅！我畫(huà)過(guò)一套頗有學(xué)術(shù)價(jià)值的畫(huà)冊(cè)：《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。沽源有個(gè)馬鈴薯研究站，集中了全國(guó)各地的，各種品種的馬鈴薯。研究站歸沙嶺子農(nóng)科所領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)研究，要出版一套圖譜，繪圖的任務(wù)交給了我。在馬鈴薯花盛開(kāi)的時(shí)候，我坐上二餅子牛車到了沽源研究站。每天蹚著露水到地里掐一把花、幾枝葉子，拿回辦公室，插在玻璃杯里，照著畫(huà)。我的工作實(shí)在是舒服透頂，不開(kāi)會(huì)，不學(xué)習(xí)，沒(méi)人管，自由自在，也沒(méi)有指標(biāo)定額，畫(huà)多少算多少。畫(huà)起來(lái)是不費(fèi)事的。馬鈴薯的花大小只有顏色的區(qū)別，花形都一樣；葉片也都差不多，有的尖一點(diǎn)，有的圓一點(diǎn)?；ê腿~子畫(huà)完，畫(huà)薯塊。一個(gè)整個(gè)的馬鈴薯，一個(gè)剖面。畫(huà)完一種薯塊，我就把它放進(jìn)牛糞火里烤熟了，吃掉。這里的馬鈴薯不下七八十種，每一種我都嘗過(guò)。中國(guó)吃過(guò)那么多種馬鈴薯的人，大概不多。天冷了，馬鈴薯塊還沒(méi)有畫(huà)完，有一部分是運(yùn)到沙嶺子畫(huà)的。還是那樣的舒服。一個(gè)人一間屋子，生一個(gè)爐子，畫(huà)一塊，在爐子上烤烤，吃掉。我還畫(huà)過(guò)一套口蘑圖譜，鋼筆畫(huà)。口蘑都是灰白色，不需要著色。

我就這樣在沙嶺子度過(guò)了四個(gè)年頭。

一九八三年，我應(yīng)張家口市文聯(lián)之邀，去給當(dāng)?shù)厍嗄曜骷抑v過(guò)一次課。市文聯(lián)的兩個(gè)同志是曾和我同時(shí)下放沙嶺子農(nóng)科所勞動(dòng)過(guò)的，他們?yōu)槲野才诺幕顒?dòng)，自然會(huì)有一項(xiàng)：到沙嶺子看看。吉普車開(kāi)到農(nóng)科所門(mén)前，下車看看，可以說(shuō)是面目全非。蓋了一座辦公樓，是灰綠色的。我沒(méi)有進(jìn)去，但是覺(jué)得在里面辦公是不舒服的，不如原先的平房寬敞豁亮。樓上下來(lái)一個(gè)人，是老王，我們過(guò)去天天見(jiàn)。老王見(jiàn)我們很親熱。他模樣未變，但是蒼老了。他說(shuō)起這些年的人事變化，誰(shuí)得了癌癥；誰(shuí)受了刺激，變得糊涂了；誰(shuí)病死了；誰(shuí)在西邊一棵樹(shù)上上了吊死了。說(shuō)不清是什么原因。他說(shuō)起所里“文化大革命”的一些情況，說(shuō)起我畫(huà)的那套馬鈴薯圖譜在“文化大革命”中毀了，很可惜。我在的時(shí)候，他是大學(xué)剛剛畢業(yè)，現(xiàn)在大概是室主任了。那時(shí)他還沒(méi)有結(jié)婚，現(xiàn)在女兒已經(jīng)上大學(xué)了。真是“昔別君未婚，兒女忽成行”。他原來(lái)是個(gè)很精神的小伙子，現(xiàn)在說(shuō)話卻頗有不勝滄桑之感。

曾在張家口沙嶺子葡萄園勞動(dòng)三年。

一九八二年再往，葡萄老株俱已伐去矣。

老王領(lǐng)我們到后面去看看。原來(lái)的格局已經(jīng)看不出多少痕跡。種子倉(cāng)庫(kù)沒(méi)有了，蘑菇倉(cāng)庫(kù)沒(méi)有了。新建了一些紅磚的房屋，橫七豎八。我們走到最后一排，是木匠房。一個(gè)木匠在干活，是小王！我住在工人集體宿舍的時(shí)候，小王的床挨著我的床。我在的時(shí)候，所里剛調(diào)他去學(xué)木匠，現(xiàn)在他已經(jīng)是四級(jí)工，帶兩個(gè)徒弟了。小王已經(jīng)有兩個(gè)孩子。他說(shuō)起他結(jié)婚的時(shí)候，碗筷還是我給他買的，鎖門(mén)的鎖也是我給他買的，這把鎖他現(xiàn)在還在用著。這些，我可一點(diǎn)不記得了。

我們到果園看了看。果園可是大變樣了。原來(lái)是很漂亮的，蔥蔥蘢蘢，蓬蓬勃勃。那么多的梨樹(shù)，那么多的蘋(píng)果。尤其是葡萄，一行一行，一架一架，整整齊齊，真是蔚為大觀。葡萄有很多別處少見(jiàn)的名貴品種：白香蕉、柔丁香、秋紫、金鈴、大粒白、白拿破侖、黑罕、巴勒斯坦……現(xiàn)在，全都不見(jiàn)了。果園給我的感覺(jué)，是荒涼。我知道果樹(shù)老了，需要更新，但何至于砍伐成這樣呢？有一些新種的葡萄，才一人高，掛了不多的果。

遇到一個(gè)熟人，在給葡萄澆水。我想不起他的名字了。他原來(lái)是豬倌，后來(lái)專管“下夜”，即夜間在所內(nèi)各處巡看。這是個(gè)窩窩囊囊的人，好像總沒(méi)有睡醒，說(shuō)話含糊不清，而且他不愛(ài)洗臉。他的老婆跟他可大不一樣，身材頎長(zhǎng)挺拔，而且出奇的結(jié)實(shí)，我們背后叫她阿克西尼婭。老婆對(duì)他“死不待見(jiàn)”。有一天，我跟他一同下夜，他走到自己家門(mén)口，跟我說(shuō)：“老汪，你看著點(diǎn)，去鬧渠一棰。”他是柴溝堡人。那里人說(shuō)話很奇怪，保留了一些古音?！矮奔次遥ㄏ窨图以挘?，“渠”即她（像廣東話）。“鬧渠一棰”是搞她一次。他進(jìn)了屋，老婆先是不答應(yīng)，直罵娘。后來(lái)沒(méi)有聲音了。待了一會(huì)兒，他出來(lái)了，繼續(xù)下夜。我見(jiàn)了他，不禁想起那回事，問(wèn)老王：“他老婆還是不待見(jiàn)他嗎？”老王說(shuō)：“他們已經(jīng)有了兩個(gè)孩子了?！蔽液芟胍?jiàn)見(jiàn)阿克西尼婭，不知她現(xiàn)在是什么樣子。

去看看稻田。

稻田挨著洋河。洋河相當(dāng)寬，但是常常沒(méi)有水，露出河底的大塊卵石。水大的時(shí)候可以齊腰。不能行船，也無(wú)須架橋。兩岸來(lái)往，都是徒涉。河南人過(guò)來(lái)，到河邊，就脫了褲子，頂在頭上，一步一步蹚著水。因此當(dāng)?shù)厝宿揶碇溃骸昂幽蠞h，咯吱咯吱兩顆蛋?！?/p>

河南地薄而多山。天晴時(shí)，在稻田場(chǎng)上可以看到河南的大山，山是干山，無(wú)草木，山勢(shì)險(xiǎn)峻，皺皺褶褶，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“像羊肚子似的。”形容得很貼切。

稻田倒還是那樣。地塊、田埂、水渠、渠上的小石橋、地邊的柳樹(shù)、柳樹(shù)下一間土屋，土屋里有供燒開(kāi)水用的鍋灶，全都沒(méi)有變。二十多年了，好像昨天我們還在這里插過(guò)秧，割過(guò)稻子。

稻田離所里比較遠(yuǎn)。到稻田干活，一般中午就不回所里吃飯了，由食堂送來(lái)。都是蒸莜面饸饹，疙瘩白熬山藥，或是一人一塊咸菜。我們就攥著饸饹狼吞虎咽起來(lái)。稻田里有很多青蛙。有一個(gè)同我們一起下放的同志，是浙江人。他捉了好些青蛙，撕了皮，燒一堆稻草火，烤田雞吃。這地方的人是不吃田雞的，有幾個(gè)孩子問(wèn)：“這東西好吃？”他們嘗了一個(gè)：“好吃好吃！”于是七手八腳捉了好多，大家都來(lái)烤田雞，不知是誰(shuí)，從土屋里翻出一碗鹽，烤田雞蘸鹽水，就莜面，真是美味。吃完了，各在柳蔭下找個(gè)地方躺下，不大一會(huì)兒，都睡著了。

在水渠上看見(jiàn)渠對(duì)面走來(lái)兩個(gè)女的，是張素花和劉美蘭。我過(guò)去在果園經(jīng)常跟她們一起干活。我大聲叫她們的名字。劉美蘭手搭涼棚望了一眼，問(wèn)：“是不是老汪？”

一九八三年夏，重返張家口，在大境門(mén)留影。

“就是！”

“你咋會(huì)來(lái)了？”

“來(lái)看看?！?/p>

“一下來(lái)家吃飯?！?/p>

“不了，我要回張家口，下午有個(gè)會(huì)?！?/p>

“沒(méi)事兒來(lái)！”

“來(lái)！——你和你丈夫還打架嗎？”

劉美蘭和丈夫感情不好，丈夫常打她，有一次把她的小手指都打彎了。

“都當(dāng)了奶奶了！”

劉美蘭和張素花不知道說(shuō)了什么，兩個(gè)人嘻嘻笑著，走遠(yuǎn)了。

重回沙嶺子，我似乎有些感觸，又似乎沒(méi)有。這不是我所記憶、我所懷念的沙嶺子，也不是我所希望的沙嶺子。然而我所希望的沙嶺子又應(yīng)是什么樣子的呢？我也說(shuō)不出。我只是覺(jué)得這一代的人都糊里糊涂地老了。是可悲也。

注釋

原載《作家》一九九〇年第三期。