媽媽

媽媽，只有那頂草帽是我珍愛(ài)的無(wú)價(jià)之寶就像你給我的生命它卻飄落了，

無(wú)人知曉……

一

母親年輕時(shí)少言寡語(yǔ)。

小時(shí)候與她有關(guān)的記憶，都像默片一樣。

她拉著我的手穿過(guò)城市，去努爾哈赤的陵墓公園，在石馬腳下拍照；她和我坐在中山公園的荷花前拍照……她喜歡拍照，不喜歡說(shuō)話。

她拉著我的手，出門(mén)，去拍照，去買(mǎi)東西。她不跟我說(shuō)話，路上碰見(jiàn)熟人，被問(wèn)起去哪兒時(shí)，她也總是微笑著輕聲回答：去前面。

只有幾歲人生閱歷的我，像局外人一樣，沉默看著他們，連母親那種禮貌性的微笑也省了。在我的記憶中，我從未生過(guò)疑問(wèn)，為什么母親不告訴別人，我們要去哪里。那些人苦澀尷尬的笑容，在我幼小的目光中，也是正常的表情。長(zhǎng)大后，我好像忘了這回事；再想起母親這個(gè)回答時(shí)，她已經(jīng)離開(kāi)人世，我已經(jīng)年過(guò)半百……我才哈哈大笑，甚至狂笑不止。

有的幽默需要半個(gè)世紀(jì)醞釀。

母親的話語(yǔ)像被堵住的涓流，更年期開(kāi)始汨汨流淌，從早到晚。父親說(shuō)，你媽現(xiàn)在一天說(shuō)的話夠過(guò)去一年說(shuō)的。她述說(shuō)她看到的聽(tīng)到的，她的感慨；我聽(tīng)著聽(tīng)著，偶爾嗯啊應(yīng)答，一如習(xí)慣她的沉默，我也習(xí)慣她的絮語(yǔ)。她的嘮叨是靜的，進(jìn)到我心里，不煩。她有病后，隨著身體的衰弱，活動(dòng)半徑減小，她沒(méi)有那么多可說(shuō)的，開(kāi)始重復(fù)說(shuō)過(guò)的話。

她最經(jīng)常問(wèn)的是，你怎么樣。

每次我回答，挺好。

接著，她會(huì)說(shuō)，活著沒(méi)意思。

我說(shuō)，那也活著唄。

她說(shuō)，那是。

有些冬天被記住了，因?yàn)榘l(fā)生了比冬天更寒冷的事情。

2010年的冬天，母親被確診胃癌晚期，醫(yī)生說(shuō)，她最多還能活半年。

告訴父親后，他淚如雨下。我從陽(yáng)臺(tái)望下去，街上到處是融化后再次凍結(jié)的臟雪，臟得尖厲。

在我的記憶中，更多父母的爭(zhēng)吵。

父親得知，母親最多還有半年可活，再次痛哭。他答應(yīng)我們絕不向母親透露任何消息，一定好好照顧她。

母親生病前，他們住在兩套相鄰的房子里。兩個(gè)床，兩個(gè)廁所，兩個(gè)電視，兩個(gè)淋浴……只有吃飯?jiān)谝粔K兒。我要把兩套房子打通，他們都不同意，疾病侵襲前，他們過(guò)了幾年和睦的日子。

那年也有一個(gè)漫長(zhǎng)寒冷的春天，直到六月才感到真正穩(wěn)定的暖意。父親對(duì)母親疾病的耐心也在夏天的潮濕中，慢慢變了味道。

一開(kāi)始，父親對(duì)母親的照顧的確是“忘我”的，帶著健康人對(duì)垂死之人的巨大同情，凡事的宗旨都是為了讓病人高興。保姆也向我夸贊，她說(shuō)，你家老爺子真行，啥事都問(wèn)你媽行不，真有耐心。疾病仿佛把他們帶進(jìn)了新的狀態(tài)。

唯一對(duì)此沒(méi)做出額外反應(yīng)的是病人。她很平靜，對(duì)父親格外殷勤的照顧近乎無(wú)動(dòng)于衷，仿佛這是她照顧他一輩子的某種回報(bào)。她沒(méi)有因此懷疑自己得的病不是胃炎，直到她臨終，她從未問(wèn)過(guò)我，她得的到底是什么病。

她不感興趣，或者她從一開(kāi)始就知道了……

我母親一輩子受過(guò)很多苦。晚年，她偶爾談起某些苦難時(shí)，口氣更多是輕蔑和嘲諷的，仿佛苦難不是悲慘的，而是可笑的。用堅(jiān)強(qiáng)形容她的性格似乎并不準(zhǔn)確，她向來(lái)是寧?kù)o和藹的，但卻是堅(jiān)硬的。她絕不更改，無(wú)論對(duì)還是錯(cuò)。我前夫跟她說(shuō)，餃子不能蒸二十分鐘，蒸過(guò)頭不好吃。她微笑點(diǎn)頭首肯，下次蒸餃子的時(shí)間不會(huì)有任何變化。

一個(gè)苦難不能怎樣的女人，似乎也不是我父親能應(yīng)對(duì)的。他們一輩子吵架的起因，多為瑣事。父親嗓門(mén)大，脾氣大，家里說(shuō)得算的一直是母親。這應(yīng)該是父親心里的一片陰影。

他的另一片陰影與他的虛榮心有關(guān)。

父親一直是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，他最后調(diào)離事業(yè)單位，進(jìn)入企業(yè)，導(dǎo)致他的退休金遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于母親，變成他的隱痛。他一輩子攢錢(qián)，夢(mèng)想發(fā)財(cái)；母親一輩子花錢(qián)大方，從不攢錢(qián)，不想發(fā)財(cái)，最終也沒(méi)受窮。這曾是他們互相調(diào)侃的話題，一如無(wú)傷大雅的玩笑，歲月卻慢慢把它變成了抵喉的尖刀。

婚姻中的心理平衡，是愛(ài)情無(wú)法保持，一旦失衡可以輕易埋葬愛(ài)情的某種永恒；這永恒的基石仿佛是每個(gè)人的痼疾，鋪就了命運(yùn)。而命運(yùn)的形狀并不像一首十四行詩(shī)那么隨意。

一切都是安排好的，包括無(wú)法改變的一切。

父親對(duì)待病重母親的態(tài)度里，漸漸露出他的痼疾。

二

日子一天天過(guò)去，父親對(duì)母親的照顧中，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)了另外的“企圖”，這企圖也許他自己也沒(méi)意識(shí)到：他希望有病的妻子完全聽(tīng)他的。

他先讓保姆把中午飯的三個(gè)菜減到兩個(gè)，最后減到一個(gè)。

保姆或者我陪母親逛超市，買(mǎi)回來(lái)的東西他都要過(guò)目。

有一次，我給母親買(mǎi)了一雙老北京的呢子面棉鞋，在家里穿。他大吼起來(lái)，讓我數(shù)數(shù)母親的鞋，那么多鞋還買(mǎi)鞋！

母親淡淡地說(shuō)，愿意買(mǎi)！

父親摔門(mén)，回自己的屋子了。

類似的事情越來(lái)越多，不久就爆發(fā)了一次爭(zhēng)吵，在我和父親之間。

母親無(wú)論年輕還是年老，一直都很漂亮，卻只用過(guò)一種雪花膏——友誼牌的。她和我現(xiàn)在年紀(jì)差不多時(shí)，增加了粉餅。粉餅的牌子我忘了。有病以后，她很少用粉餅。有一次，保姆用輪椅推她散步，在一個(gè)小店里她發(fā)現(xiàn)了喜歡用的那種粉餅，一下子買(mǎi)了兩盒。

回到家里，面對(duì)父親的盤(pán)問(wèn)，母親說(shuō)，這是她喜歡用的那個(gè)牌子，很久都買(mǎi)不到，以為不生產(chǎn)了，好不容易碰到了，多買(mǎi)點(diǎn)兒備著。

父親把我叫到隔壁房間，立刻大喊起來(lái)：

這日子不能過(guò)了！

買(mǎi)粉餅我理解，買(mǎi)一個(gè)還不行嗎？還要帶到棺材里去嗎？！買(mǎi)東西，行，買(mǎi)能用得上的，整天買(mǎi)我也不反對(duì)。關(guān)鍵是買(mǎi)的都是沒(méi)用的，放在那里放著，給鬼用嗎！

我試圖向他解釋，花錢(qián)買(mǎi)東西，有時(shí)候買(mǎi)的是一種心情。

什么？！

父親一輩子最心疼的就是錢(qián)。我小時(shí)候，母親花錢(qián)買(mǎi)繡花臺(tái)布，買(mǎi)塑料花，為此父親沒(méi)少與母親吵架。在他看來(lái)，這些都是沒(méi)用的東西。沒(méi)有臺(tái)布塑料花根本不耽誤活著，而且這些沒(méi)用的東西又那么貴?，F(xiàn)在，從我嘴里居然聽(tīng)到買(mǎi)心情這樣的話，他的天塌了。

這日子我過(guò)不了……他大喊……我們吵了起來(lái)……

最后我被氣哭了，也倒出了自己的苦水：你們一切的一切都要我來(lái)管！你不能這樣對(duì)我，要是我倒下了，誰(shuí)來(lái)管你們哪？！

他立刻啞了。

那天晚上，我哭著離開(kāi)他們家，一個(gè)人走到中山廣場(chǎng)。白天喧囂的城市，安靜之后格外寂寥。廣場(chǎng)上，我和毛主席塑像對(duì)望著，彼此能交換的只有無(wú)奈。清冷的夜晚，街上的行人急匆匆地往家趕，我卻害怕回家。虛弱時(shí)，打開(kāi)自己的家門(mén)，害怕被迎面而來(lái)的孤獨(dú)再次襲倒。

這是巨大的變化，父母都健康時(shí)，我雖然與他們的交流不多，但他們還是我獨(dú)自世界中的一個(gè)象征。這象征是一個(gè)告示，告訴我，我并不是獨(dú)自一人。他們病了之后，聯(lián)系松開(kāi)，告示牌倒了。

這空白又不是孩子能夠馬上填補(bǔ)的。

人不如想象的那么堅(jiān)強(qiáng)，似乎可以承受人間的千辛萬(wàn)苦。死亡一揮手，就撣掉了人的種種自以為是。

我從未懷疑過(guò)死亡的說(shuō)服力，經(jīng)歷了親人離世，漸漸悟到，比死亡更堅(jiān)硬的是對(duì)活著的誤解。

終于有一天，母親給我打電話。

她說(shuō)：我要離家出走。

那時(shí)，因?yàn)椴∏榘l(fā)展，她下樓需要兩個(gè)人攙扶。

你要去哪里？

她想想，沒(méi)想出更好的去處，對(duì)我說(shuō)，搬到你家也行。

我說(shuō)好，下午過(guò)去接你。

她說(shuō)好，這就讓保姆收拾東西。

她說(shuō)完，電話里傳出摔門(mén)的聲音，我估計(jì)是父親生氣了。

下午，我回到家，父親還在他自己的房子里。母親開(kāi)始陳述。

你爸把中午的三個(gè)菜減到兩個(gè)，又把兩個(gè)減到一個(gè)，我什么都沒(méi)說(shuō)。最近，他開(kāi)始讓我們吃剩菜，我再不說(shuō)話就悶死了……

我讓保姆繼續(xù)做三個(gè)菜，你爸不讓，保姆都給弄哭了。

還有，你爸不讓保姆用熱水，說(shuō)冬天才用熱水，現(xiàn)在這么冷，跟冬天有什么區(qū)別！

還有，你爸不讓吃新大米。他說(shuō)先吃陳大米，單位發(fā)的陳大米還有六十多斤，吃到死也吃不完。我就想吃點(diǎn)兒新大米，怎么就這么難呢！

我有勞保，還沒(méi)花他的錢(qián)呢。他看我有病，就想把天翻了，我惹不起他，還躲得起吧。

我走，他一個(gè)菜不吃才好呢！

這日子沒(méi)法兒過(guò)了。

母親說(shuō)完開(kāi)始流淚。

我讓保姆收拾東西，母親立刻不哭了。她打開(kāi)電視，眼睛一眨不眨地看著電視，估計(jì)在想心事。

三

母親有病前，我曾經(jīng)為他們?cè)谖易〉男^(qū)買(mǎi)了一套一樓的三居。父親喜歡新鮮事兒，因?yàn)槟赣H堅(jiān)決拒絕，他的態(tài)度也變得模棱兩可。房子空在那里一年多，我希望母親改變主意。

最后一次與她關(guān)于這個(gè)房子的談話，讓我改變了主意。

母親舉出三個(gè)過(guò)去鄰居的例子。

過(guò)去鄰居老張頭兒，七十多歲搬家，在新家陽(yáng)臺(tái)上澆花，一低頭從陽(yáng)臺(tái)上栽下去，摔死了。

過(guò)去鄰居老李太太，搬新家后聾了，而且不認(rèn)識(shí)自己兒子了。你給她看兒子過(guò)去穿軍衣的照片，她說(shuō)，這是我三兒子，但三兒子站到眼前，她問(wèn)，你是誰(shuí)，是不是我三兒子的同學(xué)？有一天，老李太太出門(mén)溜達(dá)，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)呢。

她講這些時(shí)，我已經(jīng)笑岔氣了，但她繼續(xù)認(rèn)真地講，為了更徹底地說(shuō)服我。

過(guò)去的鄰居老付，你還記得不？原來(lái)是汽車大隊(duì)長(zhǎng)，中心醫(yī)院的。搬家后，他倒是沒(méi)死。有一天，他老伴早上沒(méi)起床，老付就去公園鍛煉了，回來(lái)看老伴還沒(méi)起床，一生氣，就出去會(huì)朋友了。晚上喝醉了回家，看他老伴還躺在床上，更生氣了，借著酒勁罵她，你就睡死吧，我這輩子算是倒了大霉，娶你這么懶的娘們。睡吧，睡死你。老付回到自己屋里睡覺(jué)了，第二天早上從公園回來(lái)……

媽，求你了，別講了，再笑，我肚子就要爆炸了……

這都是真事兒，不是我瞎編的。

我立即把房子賣了。

如果母親生在英國(guó)，在脫口秀方面估計(jì)會(huì)有不小的前途。

傍晚，我給哥哥打電話，讓他下班直接過(guò)來(lái)，順便買(mǎi)點(diǎn)兒下酒菜。他一進(jìn)門(mén)我就看見(jiàn)他的右眼又紅又腫，問(wèn)他怎么了，他說(shuō)，還沒(méi)去看醫(yī)生，也許是針眼。

哥哥從不跟父親發(fā)脾氣，雖然對(duì)父親做的事情也不是件件滿意。

從粉餅到保姆到陳大米，父親一一道來(lái)。哥哥不讓我說(shuō)話，接著，一一回答了父親的反詰句。他們的對(duì)話給我留下了很深的印象。

父親說(shuō)：

你媽都八十多了，就是天天抹粉兒，到死也用不了兩個(gè)粉餅啊！買(mǎi)一個(gè)還不行？！剩下的還能帶到棺材里去？！

哥哥說(shuō)：

帶那玩意兒干啥！行了，你說(shuō)的對(duì)，這次買(mǎi)兩個(gè)就買(mǎi)兩個(gè)了，下次一個(gè)也不買(mǎi)了。行不？

說(shuō)什么我不讓保姆做菜。要是能吃三個(gè)菜，我為啥不讓保姆做？！關(guān)鍵是吃不了，做兩個(gè)菜也吃不了，現(xiàn)在連一個(gè)菜也吃不了！是我摳門(mén)兒，舍不得錢(qián)嗎？！

那肯定不是。你舍不得給自己花，給我媽，你肯定舍得。

哥哥說(shuō)完這句話，父親有些不好意思，沒(méi)接話。

父親舍不得花錢(qián)，是一視同仁的。

……

以后讓保姆少做，還是做三個(gè)菜，不行，你再喝點(diǎn)兒酒，三個(gè)菜你們?nèi)齻€(gè)人，少做，怎么也吃完了。

我把幾樣下酒菜用盤(pán)子端上來(lái)，擺到茶幾上，替他們打開(kāi)啤酒。

你看，咱倆喝酒還有四個(gè)菜呢。哥哥說(shuō)完舉杯，父親看我一眼，我說(shuō)我不喝。他們干了杯中酒。

剩下最后一件事——陳大米。父親說(shuō)，誰(shuí)家不是先吃陳米，后吃新鮮大米？！

老太太不是有病，想吃點(diǎn)兒新米嘛。我知道你仔細(xì)，怕浪費(fèi)，我把陳米拿我家吃去，你們吃新米，你看行不？

父親終于釋?xiě)选Ｎ蚁Ｍ?，他?wèn)問(wèn)哥哥的眼睛。但他開(kāi)始了另一個(gè)話題。

你帶你媽再去檢查檢查。他對(duì)我說(shuō)。

檢查什么？

我懷疑她不是癌癥，不是胃癌。

你什么意思？

咱這院里有兩個(gè)癌癥，一個(gè)胃癌一個(gè)肺癌，發(fā)現(xiàn)得都比你媽早，都死了。

你覺(jué)得我媽還活著，是個(gè)問(wèn)題嗎？

不是，你沒(méi)聽(tīng)懂我的話，我的意思是，你媽不是癌癥。

那不更好嗎！就更不用檢查了。

你怎么聽(tīng)不懂我的話？父親又開(kāi)始著急。哥哥立刻把話頭接過(guò)去。他沖著我替父親解釋。

咱爸的意思，再查查，再確確診。大夫說(shuō)咱媽最多能活半年，現(xiàn)在都一年多了。你明白爸的意思了嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，第一次覺(jué)得荒誕很親切。

接著，父親描繪了他的無(wú)法安眠的夜晚，如何被肚子里的氣憋醒，不能排氣，不能打嗝也不能排便……他夜里起來(lái)打開(kāi)塞露，他用一只手比劃那些糞球的大小，用另一只手形容它們表面的凹凸。他說(shuō)不出它們的顏色，他說(shuō)，你說(shuō)是羊糞蛋兒，還沒(méi)那么綠；你說(shuō)牛糞蛋兒，還沒(méi)那么深，也沒(méi)那么軟。

我想起舅舅和一個(gè)朋友的父親，他們的日記里都描寫(xiě)自己的糞便；還有另一個(gè)外國(guó)朋友，她的婆婆九十多歲高齡，一見(jiàn)到客人就談到自己的糞便，她曾經(jīng)是著名的女法官。

晚年跟糞便的關(guān)系如此緊密，是我至今無(wú)法想象的。

爸，你吃的藥太多，把你肚子里的菌群弄亂套了，所以你才會(huì)便秘。

跟那有什么關(guān)系？我吃的那些藥，各有各的用處。

你一天吃十來(lái)種藥，西藥中藥營(yíng)養(yǎng)藥……

你要是真關(guān)心我，就給我找一種藥，吃了能讓我放屁，讓我拉屎……

我和父親友好地爭(zhēng)論幾句。這時(shí)，他才想起來(lái)問(wèn)兒子，他的眼睛怎么了。

在我們坐了兩個(gè)多小時(shí)以后……

第二天，我上班的路上，母親給我打電話，她決定不搬到我家了。

你爸道歉了。她說(shuō)完放了電話。

如今，父母去世三年多了?；貞浿校瑢?duì)他們晚年表現(xiàn)出的不可理喻甚至荒謬，我漸漸有了新的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)我不能理解這些時(shí)，曾經(jīng)嘗試，說(shuō)服父母聽(tīng)我的，覺(jué)得自己還年輕，腦子還沒(méi)糊涂。但他們并不買(mǎi)賬。之后，我把自己的忍受想成了一種寬容。

假如我真的沒(méi)糊涂，真的懂什么是寬容，應(yīng)該朝他們走過(guò)去，說(shuō)服自己聽(tīng)他們的。假如我走了過(guò)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)理性與否，對(duì)錯(cuò)與否，對(duì)他們最后的時(shí)日并不重要；重要的是，我只有走近他們，才能送他們安心地走。

……說(shuō)這些，對(duì)我，對(duì)故去的父母，怎樣都太晚了……

他們獨(dú)自面對(duì)了臨死的孤寂和恐懼，我沒(méi)有陪伴他們。

我陪伴的是他們死亡涉及的事情。醫(yī)院，醫(yī)生，護(hù)士，護(hù)工，吊瓶，輸血，飯菜，保姆……這些事情淹沒(méi)了我們。

他們與我的死別，發(fā)生在他們的軀體死亡之前。

“光陰使一切變得卑賤、破敗、滿是缺陷?；羧A德，人生的悲劇不在于美麗事物的夭亡，而在于變老、變得下賤。這種事不會(huì)發(fā)生在我身上。再見(jiàn)，霍華德?！?/p>

這是錢(qián)德勒小說(shuō)中，某個(gè)人物的遺書(shū)。

不知道霍華德是否已經(jīng)知道，防止光陰四處留下缺陷，破敗，有多難！

四

羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)一句話，大意是擺脫危機(jī)最好的工作是寫(xiě)作。

父母都生病時(shí)，為了防止自己也病倒，我每天抽兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，緩解身心的沉重。小說(shuō)被我寫(xiě)得十分沉重，雖然緩解了現(xiàn)實(shí)的沉重，但雜志社并不買(mǎi)賬。我只好把里面的小故事講給母親聽(tīng)。

我給她講的第一個(gè)故事，是從朋友那里聽(tīng)來(lái)后寫(xiě)的。母親的反應(yīng)像是給小說(shuō)加了另一個(gè)尾聲，令我很安慰。

有一個(gè)病重的母親，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，從昏迷中蘇醒，她拉著女兒的手說(shuō)：你一定要幫我找到……我當(dāng)年的初戀……他姓沈，是話劇團(tuán)的編劇，個(gè)子很高，很瘦，但很有力氣……

女兒答應(yīng)了，決定去劇團(tuán)租個(gè)老頭兒，扮演母親的初戀情人。還沒(méi)等女兒去辦這件事，病中的母親又昏迷了。

母親再次蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，窗外電閃雷鳴，她又握住女兒的手：下次你來(lái)，一定要給我?guī)逃团蒈健＿B陰天，我的關(guān)節(jié)好疼，不吃奶油泡芙，會(huì)疼死我。

雨點(diǎn)兒敲著窗玻璃，發(fā)出空曠的聲音。

下這么大的雨，奶油泡芙和初戀情人，我只能帶來(lái)一樣。你選吧。

病重的母親想了想，一聲雷鳴過(guò)后，她做出了決定：

奶油泡芙！

聽(tīng)完故事，媽媽一聲不響地看著我，仿佛在等待另一個(gè)雷鳴。過(guò)一會(huì)兒?jiǎn)栁遥耗逃团蒈绞鞘裁礀|西？

是一種點(diǎn)心。我說(shuō)，發(fā)面烤制的，中間夾著奶油，一咬，奶油有時(shí)候會(huì)流到手上……

真難吃。媽媽說(shuō)。

第二個(gè)故事。

在紅旗路公園附近，有一個(gè)男人又瘦又小，穿著環(huán)衛(wèi)工人的黃馬甲，在掃大街。他戴著一頂遮陽(yáng)的大草帽，像一把掃帚一個(gè)垃圾簍一條大街一樣，變成清掃的一部分。他的背彎了，像一個(gè)移動(dòng)的包裹，人們看不見(jiàn)他。

一個(gè)高大漂亮的女人，一邊走一邊吃雞蛋，一邊吃雞蛋一邊把熟雞蛋皮扔在大街上，高跟鞋像小錘兒一樣敲著地面。

他提醒這個(gè)女人不要亂扔垃圾。

熟雞蛋皮兒不是垃圾。女人說(shuō)。

你要是不扔，它就不是垃圾，還能補(bǔ)鈣。他說(shuō)。

哎呦，讓你掃大街，白瞎人才了。我家孩子他大爺就是人事廳的，用不用給你換個(gè)崗位？

他不再搭腔，彎腰去掃蛋皮兒。蛋皮兒陷進(jìn)石磚的縫里，很難掃起來(lái)。

一個(gè)臭掃大街的，你應(yīng)該感謝我，我要是不扔垃圾，你上哪兒領(lǐng)工資去？

他抬起頭，想說(shuō)什么，最后什么也沒(méi)說(shuō)。背彎了的人，很難理直氣壯呢。

那個(gè)女人罵他，罵他的祖宗，罵他的子孫……說(shuō)不定現(xiàn)在還在那里罵著呢……

聽(tīng)完故事，媽媽說(shuō)，你年紀(jì)也不小了，應(yīng)該買(mǎi)把槍。錢(qián)夠不？不夠，我有。

我笑個(gè)不停。在這個(gè)瘋狂的世界上，有把槍的念頭也是一種發(fā)瘋。有人說(shuō)，發(fā)瘋就像哨兵死在哨位上，負(fù)的也是一種責(zé)任呢。

母親的幽默一直陪伴她走到生命的盡頭。

她因此活出了醫(yī)生的預(yù)言，從發(fā)病到去世，幾乎平靜地活了兩年多，真正無(wú)法忍受的疼痛和惡心，僅僅在她臨終的前幾天才出現(xiàn)。沒(méi)有手術(shù)和放化療，除了偶爾補(bǔ)充人體白蛋白，幾次抽肚子里的腹水，基本沒(méi)有大的治療。她第二次住院時(shí)，大夫看見(jiàn)還活著的她，相當(dāng)吃驚。他們咽進(jìn)肚子里的話，母親似乎聽(tīng)見(jiàn)了。她笑著看他們的目光絕對(duì)是譏諷的。類似的片刻里，我總是懷疑，母親早就知道自己的病情。

2012年的冬天，雪很多。經(jīng)常是清晨白雪皚皚，晚上回家臟雪遍地。心情在白雪和臟雪間搖晃。父親被診斷為肺癌晚期后，一直在醫(yī)院里。過(guò)年前，母親的病情有惡化，也住進(jìn)了醫(yī)院。

母親住一樓的消化病房，父親住五樓的腫瘤病房，都處在病危狀態(tài)下。

安頓之后，每天穿梭在兩個(gè)病房間，電梯里調(diào)整自己的心情，以適應(yīng)病中父母不同的心態(tài)。一天中午，看著陽(yáng)光下的一點(diǎn)點(diǎn)融化的積雪，希望仿佛也在融化。我想帶著他們回家，在家里等死。

父親在掙扎。

他對(duì)所有治療失去信心后，仍在求生。他恢復(fù)了他憤怒拔掉的滴流。各種冰冷的藥水，從他的靜脈注入，從老的針眼里流出。沒(méi)有人制止這樣的發(fā)生，這個(gè)世界已經(jīng)拋棄了他，包括他的親人，包括我。

尊重病人的個(gè)人意愿！言外之意，是病人自己希望治療的。

這不僅是大夫的，也是所有相關(guān)之人放棄他的借口，安慰自己的借口。這尊重臟過(guò)街上的臟雪。

我無(wú)法對(duì)父親開(kāi)口，說(shuō)出出院回家的建議。晚上，踏著泥濘的臟雪回家時(shí)，已經(jīng)心如冰封。

絕望迅速建立的寧?kù)o，使人可以與一切悲慘苦難相安。這連認(rèn)命都算不上，仿佛那命，根本不值得一認(rèn)。

五

臨近春節(jié)，父親的病情因?yàn)榛熝杆賽夯?。我?wèn)母親要不要上樓去看看父親。

我們都知道，這將是訣別，他們一輩子里的最后一面。

母親流淚了。

她說(shuō)，不看了。

第二天，我再建議。

……

第三天，她終于同意，我用輪椅推她上樓。

輪椅推進(jìn)病房時(shí)，父親吸著氧氣，靠坐在搖起的床上，掛著滴流。

你來(lái)干什么！

父親說(shuō)完，扭臉哭了。

母親坐在輪椅上，一只手放在父親的被角上，另一只手握著手絹擦淚。

你回去吧。

父親努力平靜自己。

我挺好，你回去吧。

母親說(shuō)，我再待一會(huì)兒。

他們又都哭了。

你回去吧。父親再說(shuō)。

我再待會(huì)兒。

……

年后，父親去世；秋天，母親去世。

他們的最后一面，是我促成的。

之前，也問(wèn)過(guò)父親，他也不讓我把母親帶來(lái)看他。他們都去世后，我多次問(wèn)過(guò)自己，為什么非要讓他們見(jiàn)上最后一面。

出生的那聲啼哭，多少相似，像是生對(duì)死打個(gè)招呼，說(shuō)，我來(lái)了……

臨終的告別，像是死對(duì)生說(shuō)再見(jiàn)，千差萬(wàn)別。這最后的人生姿勢(shì)，宛如簡(jiǎn)短的人生總結(jié)，活的全部都在其中了。

我為什么非要他們見(jiàn)上最后一面？

對(duì)此，我仍沒(méi)找到答案。

送走父母，我重新審視道德，自由，意志，良知……這些概念，新的理解中常常伴隨著驚詫。

在死亡變成背景的帷幕前，所有的不真實(shí)都隨著我們活著，像活的衍生。沉重的死亡大幕徐徐降下時(shí)，虛假的先退場(chǎng)了，留下的光禿的真實(shí)，也許根本不是我們想見(jiàn)到的。

我的父母共同生活了五十多年，他們都不想見(jiàn)上最后一面。

又是大雪覆蓋的冬天了，思緒縈繞著故去的父母。人與人有的是一世之緣，還是循環(huán)往復(fù)的無(wú)解之緣？也許，更重要的是像那輕盈飄舞的雪花，變成臟雪之前，爭(zhēng)取跳完喜歡的曲調(diào)……

2012年的秋天，母親在父親去世七個(gè)月之后，離開(kāi)人世。她去世后的一年多，我最常見(jiàn)的心情是感到安慰：母親比大夫預(yù)斷的多活了兩年；這兩年里，胃癌病人可能經(jīng)歷的折磨，比如無(wú)法進(jìn)食，在她身上鮮有發(fā)生。母親喜歡吃好吃的東西，她說(shuō)，人死了，唯一可以帶走的是肚子。她真正不能進(jìn)食，只是在臨終的最后一周里；劇烈的疼痛也在最后三天里……

她的最后一口氣，是輕輕消隱的，平滑無(wú)痕，仿佛生死也是緊密無(wú)間的。正如我在序言里說(shuō)的那樣，她面容上最后的微笑擋住了我的眼淚。

我因?yàn)槟赣H流淚，痛哭，是在后來(lái)，當(dāng)我真的理解母親之后……

六

媽媽，你還記得嗎

你送給我的那頂草帽

很久以前，失落了

它飄向濃霧的山巒……

哦，媽媽，你可知道

那頂草帽，它現(xiàn)在何方……

我一直都無(wú)法理解：每次——無(wú)論什么場(chǎng)合——我聽(tīng)到這首歌，眼睛立刻濕潤(rùn)。

母親去世三年后的一個(gè)傍晚，我在柏林的一條寂靜的小街上，坐在熄火的車?yán)?，反?fù)聽(tīng)這首歌。天邊是昨天的滿月，落在棉絮般的云朵上，月光在灰色云海上更顯皎潔，心情忽然混亂起來(lái)。正在升起的空虛攜帶著濃重的舊日光陰，一下子把我推進(jìn)熟悉的絕望中，我卻沒(méi)有哭。

這絕望如深淵中持續(xù)的窒息，是我熟悉的感覺(jué)。今天，我沒(méi)有反抗。松開(kāi)了安全帶，我倒向座椅……《草帽歌》還在繼續(xù)……我沒(méi)有流淚。

我仿佛松開(kāi)了什么，仿佛把一切交給了痛苦，任憑它的蹂躪……一陣心悸之后的寂靜中，我仿佛又活了過(guò)來(lái)……這時(shí)，我想到了母親。

我現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)有母親的母親。

我忽然明白，為什么這首歌總能唱哭我！

因?yàn)樗氖侨焙?。母親的離世也埋葬了她和我之間的缺憾。沒(méi)有缺憾，所以不再有眼淚；心卻沒(méi)有絲毫解脫，絕望被夯得更實(shí)了。

這意味著，今生今世與母親的交往到此為止。

從母親活著，到她去世的五十多年里，我對(duì)母親做過(guò)許多錯(cuò)事，但我從未道過(guò)歉。我有道歉的心情甚至渴望，但話說(shuō)不出口。我跟她說(shuō)別的事，或者給她買(mǎi)東西等等，代替道歉。

記得小時(shí)候一次跟她爭(zhēng)吵，她氣哭了，一邊哭一邊對(duì)我說(shuō)，你怎么從來(lái)就不能服個(gè)軟兒，道個(gè)歉？！我也哭了，僅此而已。

我的潛意識(shí)也許比我更早了解這缺憾，但它無(wú)法支配我的行為，這也許就是原因所在：我一遇到外在的引發(fā)，就淚水上涌。《人證》電影中的那個(gè)黑孩子，無(wú)法擁有母親的愛(ài)，與我無(wú)法拉近與母親的距離，都是一樣的缺憾。

這缺憾會(huì)一直持續(xù)到一方離世……

媽媽，只有那頂草帽

是我珍愛(ài)的無(wú)價(jià)之寶

就像你給我的生命

它卻飄落了，無(wú)人知曉……

我不知道，不再為《草帽歌》流淚的來(lái)日里，心靈還會(huì)有怎樣的生發(fā)；假如缺憾干涸，像結(jié)疤的傷口，又會(huì)有怎樣的生發(fā)？

人們談起父母對(duì)自己的教育，包括很多男人回憶他們被打，都很令我羨慕。我對(duì)來(lái)自父母的教育沒(méi)有明晰的記憶。我很少說(shuō)話，也不惹禍，他們幾乎不太知道我在想什么。他們吵架時(shí)，面對(duì)我的注視，他們似乎也很不安。

你爸媽的生活相當(dāng)沒(méi)有條理，缺少章法……

照看我的大爺有時(shí)評(píng)論一下我父母，我總是對(duì)大爺點(diǎn)頭，表示認(rèn)同，但從來(lái)沒(méi)向父母轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)。回到家里，父親很少在家，我?guī)缀蹩偸歉赣H一起。她對(duì)我的“教育”，現(xiàn)在回頭想，仍是特殊的。

她從來(lái)沒(méi)囑咐過(guò)我，好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)話之類的，她最多的叮囑是多穿點(diǎn)兒衣服，這叮囑一直延續(xù)到她的臨終。

小時(shí)候，好多女孩兒喜歡編織，我也想試試，母親禁止。她說(shuō)，別把眼睛弄壞了。

進(jìn)入青春期，女孩兒開(kāi)始張羅戴胸罩，我問(wèn)母親，我是不是也應(yīng)該戴？她看看我的平胸，說(shuō)，不用。我的第一個(gè)胸罩是自己買(mǎi)的，偷偷戴的。

小時(shí)候，母親只給我買(mǎi)皮涼鞋。我希望有雙塑料涼鞋，可以蹚水。她說(shuō)，就是不讓你蹚水，才買(mǎi)皮涼鞋的。和她讓我多穿衣服一樣，她對(duì)我最明確的教育是別著涼。我步入中年后，開(kāi)始了解中醫(yī)，了解自己的寒性體質(zhì)，了解這體質(zhì)遺傳了母親……恍然中慨嘆生活的精準(zhǔn)。

她告訴我，不要買(mǎi)便宜貨，便宜沒(méi)好貨。

她從來(lái)不用我做家務(wù)事，有時(shí)我主動(dòng)做了什么，每次她都說(shuō)，誰(shuí)讓你干的，沒(méi)必要。

除此之外，她經(jīng)常領(lǐng)我看電影。二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始引進(jìn)很多外國(guó)電影，有時(shí)我們看通宵。無(wú)論看什么電影，無(wú)論去電影院還是回家的路上，母親很少跟我談?wù)撾娪埃撕没蛘卟缓玫暮?jiǎn)單評(píng)價(jià)。她從不利用電影的情節(jié)，對(duì)我進(jìn)行各種可能的教育，好像她堅(jiān)信，我自己可以獨(dú)立接受電影的“教育”。

電影教會(huì)了我憧憬。

我很喜歡跟母親一起看電影，包括我成年后?？上В砟瓴辉偃ル娪霸?，她說(shuō)，累。我與她一起看的最后一部電影是她有病坐輪椅后。我推她去電影院，本想看一部美國(guó)片，記錯(cuò)了時(shí)間，看了《將愛(ài)情進(jìn)行到底》。等電梯時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：

李亞鵬老了。

七

我不了解母親。

母親了解我。

換個(gè)說(shuō)法，我對(duì)母親的了解不如她對(duì)我的了解。

17歲，我考上一個(gè)大學(xué)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)系，我決定復(fù)讀，爭(zhēng)取考上自己喜歡的中文系。母親說(shuō)，你自己想好。

19歲，一個(gè)比我大10歲，即將結(jié)婚的男人看上了我，母親說(shuō)，你自己想好。

22歲，我要去西藏，投奔這個(gè)男人。母親什么都沒(méi)說(shuō)，哭了。

24歲，我生了十斤重的兒子，母親剛剛退休，替我?guī)Я?年孩子。

28歲，離婚。母親說(shuō)，別著急再找。

33歲，再婚。母親說(shuō)，他比你年歲大，實(shí)際上可比你年輕，凡事你是靠不上他的，你想好。

40歲，離婚，從北京返回沈陽(yáng)工作。母親說(shuō)，別太拼了，錢(qián)夠花就行了，不要總想掙錢(qián)。

……回到沈陽(yáng)之前，每次回家，父親總是提醒我去看這個(gè)朋友那個(gè)朋友……

每次母親都說(shuō)，別聽(tīng)你爸的！好好歇歇……

這缺憾中的最底層，系著我的心結(jié)：我從未努力去了解母親！

小時(shí)候，不懂；長(zhǎng)大以后，覺(jué)得自己比母親聰明，當(dāng)然了解她。母親從未對(duì)我做過(guò)的事情——教導(dǎo)我怎樣生活——我卻對(duì)她做了。她老了以后，我甚至為此與她爭(zhēng)吵……我告訴她，不應(yīng)該怎樣怎樣，要怎樣怎樣！

她忍受了，直到我為他們買(mǎi)了新房子，希望他們搬家。母親抵抗了，她讓我明白，搬家也許會(huì)要了老人的性命……我不得不放棄……

我剛剛明白：我的自由，我自由的生活，不是我理所當(dāng)然應(yīng)該有的，不是風(fēng)帶給我的，不是事業(yè)的獎(jiǎng)勵(lì)，是母親給我的，從小到大，這贈(zèng)與里有母親的品質(zhì)和付出。我遠(yuǎn)在雪山腳下，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活，母親付出了孤獨(dú)的代價(jià)！她永遠(yuǎn)說(shuō)，我們都好，不要惦記！她一次也沒(méi)說(shuō)過(guò)，她希望我能在她的城市，在她的近處……一次也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

一個(gè)給了我自由的母親，我卻沒(méi)學(xué)會(huì)尊重她的自由。

媽媽，我再也不會(huì)聽(tīng)《草帽歌》，永遠(yuǎn)不會(huì)再聽(tīng)。我不能用流淚表達(dá)我的歉意。一切都太晚了，從你的死到我的死，我還能為這歉意做什么吶？！

媽媽，只有那頂草帽

是我珍愛(ài)的無(wú)價(jià)之寶

就像你給我的生命

它卻飄落了，無(wú)人知曉……

母親去世第四個(gè)年頭了。時(shí)光流逝中，我對(duì)母親的懷念沒(méi)有逐漸減弱，相反卻是與日俱增的。生平頭一次，我被時(shí)光倒流這樣的臆想感動(dòng)。假如時(shí)光真的能倒流……剛這么想，淚水便落下了。

我非常愛(ài)我的母親。

這感情像一只無(wú)處落腳的小鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)飛在無(wú)際的浩淼中，不再有歸宿。

人生殘酷！

1. 仔細(xì)：東北話，節(jié)省的意思。