三年前，父親“忽然”病了。

肺癌，住院月余，立春前去世了。

他死得很不情愿，很掙扎，最后的喘息中，還在舞動(dòng)手臂，企圖趕走迎接他的死亡。

其實(shí)，他早就病了。

因?yàn)槟赣H先得了胃癌，大夫說最多還能活半年，我們都慌了，包括父親。大家都盯著母親，盯著她的死，好像死亡帶走她的那一刻，需要我們的目光作證。

沒想到，死亡這片烏云，先卷走了父親。

父親去世的那一年秋天，母親也去世了。他們做了五十來年夫妻，數(shù)次嘗試過離婚，最后還是相隨而去。母親比大夫的預(yù)言，多活了兩年，死得非常安詳。

許多死亡之后，似乎才明白：活著的人，哪怕是親人，并不懂怎樣關(guān)懷即將死去的人。

春天又來了……隨著風(fēng)塵，滯緩地臨近。吹在臉上的春風(fēng)，仿佛衰老了，留下滿臉粗糙，久久不散。

坐公交車去買花種菜種。

氣喘吁吁上下車的老人很多。沒人讓座時(shí)，他們緊抓立柱，穩(wěn)穩(wěn)站定，臉上沒有失望，也沒有希望，也許早就把希望埋葬了。

他們活得那么堅(jiān)定！

父母離開后，站到了臨死的前線，沒有了遮擋，才真切地看見老人世界的模樣。那里的時(shí)間慢得仿佛不再流逝，像一種特別的停止，原地?fù)u晃著，重復(fù)著……時(shí)間堆積自己，用相同的每一天把老人壓住，壓死。

而老人活著的信念就是——不死。

似乎是一種無意義的對(duì)峙，卻經(jīng)久不息，歷代相傳。

老人外面的世界，時(shí)間快得發(fā)瘋。人們祈求時(shí)間過得慢些，再慢些，害怕太快滑進(jìn)晚年的深淵。

我原以為是死亡割出了此岸和彼岸，其實(shí)，它們是從“老”開始裂開的。老和沒有老的人，彼此不再有真正的相知，哪怕是父母兒女。他們堅(jiān)持的都是自己能理解的，維系他們的是妥協(xié)之后的親情、責(zé)任和道義。連這些也沒有的彼此，索性就不維持了。

母親臨終前，我們問她，想見什么人嗎？

她說，不。

她最后一次醒過來時(shí)，問她，有什么話要說嗎？

她微微晃頭，目光冷靜地略過我們的臉，像落葉拂過空氣，閉上眼睛，再也沒睜開。

遺體告別時(shí)，她雙唇微開，含著微笑。

這個(gè)微笑擋住了我的眼淚。

……直到她去世一年多，一個(gè)陰沉的傍晚，我站在一個(gè)擁擠的過街橋上，望著橋下的滾滾車流……灰色暮靄中興奮閃爍的紅色尾燈，仿佛在一個(gè)巨大的陌生中，呼應(yīng)彼此，彼此呼應(yīng)……最終還是各去各的了。

活著，像一種裹挾，身不由己地隨著涌流，不得細(xì)問，何去何從。這時(shí)，想起母親的臨終，在那個(gè)骯臟的過街橋上，我哭花了妝容。

她早就比我更知曉這個(gè)世界，告別才會(huì)那么斷然！她的毫無留戀是一種清楚。這清楚不是死前驟然發(fā)生的，是活出來的。

那天晚上，我一哭再哭，最后想起某作家寫過的一句話：我老了，而且，我還懷疑當(dāng)下的快樂。

這應(yīng)該是彼岸母親眼中的我，現(xiàn)在的我，我現(xiàn)在的迷惘。父母生了我，他們的死也不是分離，悄然連上了我未來的死。

一個(gè)真正的死，應(yīng)該是一個(gè)好的結(jié)束。

這就是我寫作《漸行漸遠(yuǎn)》的心境。看見了把在每個(gè)出口的死，活著便沒什么大事了。這些絲縷瑣事，自己的，他人的，從中我仿佛讀出了一個(gè)個(gè)童話，容我慢慢展開……匆忙中，權(quán)當(dāng)一次陌生的私聊。