爸爸

他沒找到他的那片藥。

我的絕望，也是無(wú)藥可治。

死把我們的曾經(jīng)停在那里，

卻無(wú)法終結(jié)。

蒼天下，

到處飄著它們的幽魂。

假如可以，

父親，請(qǐng)您安息。

一

父親去世后，我才明白，為什么一個(gè)不想死的人，總說(shuō)不想活了。

父親最后一個(gè)工作是司機(jī)。

他退休時(shí)還沒有私家車，等有了私家車，他年紀(jì)大了，退休后，他再?zèng)]開過(guò)車。不過(guò)，無(wú)論騎自行車還是后來(lái)的三輪電動(dòng)車，他一律在快車道行駛。

有一次他被警察攔住，那時(shí)他已經(jīng)八十來(lái)歲。他說(shuō)：小伙子，你什么都不用說(shuō)！你要么把我扭送到相關(guān)部門，要么放我走。我早就不想活了。

他說(shuō)“扭送”，這是“文革”的老詞兒。他不喜歡“文革”，卻懷念過(guò)去，總體上認(rèn)為今不如昔。在他的暮年里，他經(jīng)常說(shuō)起的都是前半生的得意之事。可惜，在他的一生里得意無(wú)多，被他藏在肚子里的失意和難過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)滲出的毒汁，腐蝕了他的生活，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了他的當(dāng)下。

在我的記憶中，父親有一種不高興的底色。這不高興反復(fù)發(fā)作，像一顆反復(fù)爆炸但沒有殺傷力的炸彈，周圍的人沒有因此更關(guān)注他，相反覺得他別扭，可笑。

四十多歲時(shí)，他就經(jīng)常提到衰老和自殺，那時(shí)他比我現(xiàn)在的年齡還小。老了，自己提前備點(diǎn)兒藥，到時(shí)候一吃，一了百了。他常這么說(shuō)。

發(fā)現(xiàn)患癌癥的前一年，腸胃功能紊亂導(dǎo)致的便秘非常折磨他。最嚴(yán)重的時(shí)候，住院治療了一段。病因很清楚，他總給自己當(dāng)醫(yī)生，一有病就買藥吃，常常同時(shí)吃十來(lái)種藥。藥，把他肚子里的菌群弄亂了。

有一次，他望著污濁的窗口，對(duì)我和哥哥說(shuō)，他留的那藥片兒找不到了，不然，何必受這份兒罪呢！說(shuō)著，說(shuō)著，他已經(jīng)滿眼淚水。

我們安慰他，但心里都在嘲笑他。也許，我心里把他當(dāng)成了一個(gè)蹩腳的演員。因?yàn)樗歉赣H，我不把這樣的話說(shuō)出來(lái)。

上大學(xué)后，我開始讀心理學(xué)的書籍，從墨菲的《近代心理學(xué)歷史導(dǎo)引》、弗洛伊德，到后來(lái)的榮格、布洛姆、魏寧格等。我喜歡用積累的心理學(xué)常識(shí)揣摩自己，他人。但我從未把父親放到這個(gè)層面上琢磨過(guò)，盡管我早已感覺到他的憂郁。

假如，他是我鄰居，是一個(gè)我熟識(shí)的鄰居老頭兒，我也許會(huì)跟他像朋友一樣聊聊。

但他不是鄰居老頭兒，他是一個(gè)與我有關(guān)的人，又像是與我無(wú)關(guān)。我無(wú)法走近他，就像他也無(wú)法走近我一樣。忽視他的心理狀態(tài)，不是我的意愿，卻本能地這么做了。母親有病后，父親的心理狀態(tài)十分糟糕，無(wú)論誰(shuí)都無(wú)法忽視的時(shí)候，則忍受。這“忍受”經(jīng)常被自己誤讀為“寬容”“愛的一種方式”，諸如此類……當(dāng)我認(rèn)出這些誤讀時(shí)，父親已經(jīng)死了好幾年了。

二

為了不讓父親繼續(xù)吃那么多西藥，一個(gè)朋友冒充營(yíng)養(yǎng)師和他見了面。他們單獨(dú)談了好多。之后，我和這個(gè)朋友在一個(gè)朝鮮飯館見面，聽他復(fù)述父親所說(shuō)，我的無(wú)助在烤肉香味里，如飄浮的塵埃，與煙共舞。

你爸很痛苦！這是扮演營(yíng)養(yǎng)師的朋友，告訴我的第一句話。

然后，他開始吃烤好的肉，我們沉默了一陣。當(dāng)時(shí)心情，直到今天，我還記得很清楚。盡管如此，我無(wú)法幫助他！這句話在我心里轟鳴、翻騰著，宛如一句無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的吶喊，在我的情感上灌注了水泥……除了堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)硬，那時(shí)的我根本無(wú)法顧及其他。

我告訴他，他病的最根本的癥結(jié)是心情不好，難得高興……你爸聽了差點(diǎn)掉淚……他反問我，這生活有什么值得高興的？！

朋友說(shuō)完這句話，我的淚水上涌，父親居然跟我想的一樣。這生活沒有什么值得高興的！一對(duì)絕望的父女，他的妻子，我的母親，也在病危狀態(tài)下……我們?cè)诒M各自的責(zé)任時(shí)，扮演著親人……我們卻無(wú)法像真正的親人那樣，走近，真正地相依。

你爸懂的西醫(yī)常識(shí)比我想象的多，我從他的痛苦入手，給他講了中醫(yī)的道理。人不高興，整個(gè)身體器官的運(yùn)轉(zhuǎn)就會(huì)受到影響，再加上年紀(jì)大了，循環(huán)緩慢，這樣，身體里的毒素代謝不出去，就會(huì)產(chǎn)生病……

在這本書的序言中，我已經(jīng)提到，因?yàn)槟赣H首先確診的癌癥，我們都驚慌了，完全忽視了父親的病。他病得更重，最終也先于母親離開了人世。

總之，父親完全被這位朋友說(shuō)服了。他同意停止他正在服用的各種西藥，開始吃朋友推薦的美國(guó)產(chǎn)的植物性的營(yíng)養(yǎng)藥，調(diào)節(jié)腸道菌群，調(diào)節(jié)神經(jīng)和睡眠，養(yǎng)護(hù)心臟等等。

吃藥的第一周，效果非常好，他覺得，他的所有狀況都得到緩解了，逢人必提這位朋友，無(wú)比贊賞。第二周，他期待的更大的改善沒有到來(lái)，他進(jìn)入懷疑期，我要他再堅(jiān)持一周，看看效果。第三周，他開始不安，偶爾變得狂躁。最后，他憤怒了，認(rèn)為那個(gè)營(yíng)養(yǎng)師是騙子，于是，恢復(fù)了所有的西藥。

父親不是一個(gè)懂事聽話的鄰居老頭兒。他的所為都變成我無(wú)法幫助他的借口。

三

我父親1931年出生在河北一個(gè)窮苦人家。五十年代開始，在一個(gè)市級(jí)醫(yī)院當(dāng)八級(jí)電工。當(dāng)時(shí)，他是醫(yī)院里唯一的一個(gè)電工，有公家發(fā)的自行車。小時(shí)候，我經(jīng)常半夜被敲門聲吵醒，每次都是叫父親的，一般都是手術(shù)室或者急診照明出了問題。他工作做得很好，唯一出了問題的地方，是跟負(fù)責(zé)行政的領(lǐng)導(dǎo)總有摩擦，起因往往是他為群眾爭(zhēng)取利益，比如分房子，漲工資等，因?yàn)樗诠?huì)有點(diǎn)兒小職務(wù)。

“文革”時(shí)，他加入了某個(gè)派別，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那些人把人往死里打，而且被打的人在他眼里都是好人，他便退出了。“文革”結(jié)束后，追究那些造反派時(shí)，父親覺得時(shí)間證明了他的正確。他一輩子最大的愿望不僅僅是當(dāng)個(gè)好人，最好是當(dāng)個(gè)有錢的好人。八十年代初，我上大學(xué)時(shí)，他已經(jīng)有三萬(wàn)元的積蓄，據(jù)說(shuō)，那時(shí)一萬(wàn)元便可以在北京買一個(gè)四合院兒。他命里沒財(cái)，也沒有發(fā)財(cái)?shù)倪h(yuǎn)見，他嘗試做的所有生意，都失敗了。進(jìn)入2000年，他的三萬(wàn)還是三萬(wàn)。

股票和基金迅速發(fā)展時(shí)，我給他兩萬(wàn)塊錢，讓他買基金。賺了算他的，賠了算我的。他非常高興，日子變得充實(shí)起來(lái)。最后他賺了十多萬(wàn)，這個(gè)成績(jī)，短暫地把他從不如意的低谷中帶了出來(lái)。每次家里人出去吃飯，結(jié)賬前，他總是掏出錢包，說(shuō)他請(qǐng)。每次我都攔住了他，他笑著再把錢包揣回口袋。嫂子調(diào)侃他，讓他以后不要總掏錢包，來(lái)來(lái)回回麻煩。他笑著看別處，然后對(duì)我說(shuō)：下一次一定我請(qǐng)。