潼關(guān)之夜

經(jīng)過整天勞頓的旅程，這是我第一次吃飯。一碗湯面，夾雜著泥沙的湯里加進多量的醬油，我的因饑餓而燒熱的腸胃舒暢地膨脹起來。雖然小粒的沙石時時震動我的牙齒，我不曾埋怨堂倌一句。

“有炒飯么？來一碗雞蛋炒飯。”第二個客人跨進來，身邊帶著一陣涼風，桌上煤油燈的火焰跳躍了兩三下。他的腳步又輕又快，走向小飯館里獨一無二的食桌前，坐在我的對面。

短時間，我們的目光交織成一條直線。他的年輕而健康的臉膛曾經(jīng)給我留下一點新鮮的記憶。

就是今天下午，他身上穿的也是這件軍用的黃色棉大衣，頭上也是這頂垂著兩只耳朵的灰色軍帽，不過背后還背著一個大包裹，對于他的矮小的身材似乎過分沉重。他坐在黃河渡船的舷板上，前后左右擠滿人群。旅客們十分嘈雜，但這不能夠淹沒一個嬰兒的啼哭聲。嬰兒的母親是一個三十多歲的婦人，站在人堆里，不停地用手拍著小孩，雖然明知道這不能止住孩子的哭聲。

“給他點奶吃就好了”，有人這樣說著。

淚水沿著婦人瘦削的臉頰流下，滴到小孩的紅棉襖上。她仿佛對自己申訴說：

“哪有奶？大人都沒有吃的！”

他——年輕的軍人——站起來，把座位讓給抱嬰兒的婦人，又從衣袋里摸出一塊干硬的饅頭交給她，用類似女人的柔聲說：

“孩子是餓了。嚼點饅頭給他吃吧。”

現(xiàn)在，當他同堂倌說話時，聲音仍然帶著女性的氣味，這和他的矯健的舉動似乎不大調(diào)配。

我們這是第二次見面，但彼此全把臉埋在食器上，保持著靜默。

剛剛吃完面，隔壁客店送我來吃飯的茶房過來招呼我說：

“警察來查店了。請您回去看看?！?/p>

巡警盤問得很詳細。他們從我的行李中檢出一本《中國分省新圖》和一些零碎的通訊稿，于是抱著絕大的懷疑，追詢我許多問題。最后，我拿出八路軍的護照，他們才認為滿意。退去時，一個警察搖擺著頭說：

“對不起，越是你們知識分子漢奸越多！”

像是黃蜂的毒刺，這幾句話刺痛我的心。不到一刻鐘光景，我聽見警察從對面房間走出來，皮鞋后跟撞擊在穿堂的磚地上所發(fā)的聲響，漸漸地消失下去。誰在敲我的門？

“請進?！?/p>

板門輕快地推開，那位青年軍人站在我的眼前。一種熟習的柔軟的話語滾動在我耳邊：

“請別見怪，同志也是從八路軍前方來的么？——我住在對面房間里，警察問你的話，我全聽見了?！?/p>

原來我們是同時離開前線，同時坐上同蒲路的窄軌火車，同時渡過黃河，現(xiàn)在更住到同一個客店里，我們熱烈地握著手，五分鐘以后，便成了很熟的朋友。

“楊同志……”

“黃同志……”

我們毫無拘束地嘩笑著。

我提議到路上散散步，他高聲叫道：

“茶房，鎖門?！?/p>

這家旅店坐落在潼關(guān)城外，接近隴海路車站。雖然不過八點鐘，除去飯館和水果商而外，馬路兩旁的店鋪已經(jīng)早早關(guān)上門。燈光從閘板的隙縫泄露出來，仿佛一星一點的磷火。潼關(guān)的城墻和城樓襯映在星空之下，畫出深黑色的輪廓，比較白天似乎更加突兀，雄偉。

我們橫穿過一條小巷，停留在黃河岸上。河水在暗夜里閃動著黑亮的波光，時時還有一點兩點潮濕的漁火浮動在水面上。

這其間，黃同志不停地哼著各種救亡歌曲。他手里拿著一只電筒，四下照射著，忽然，我聽見他興奮地喊道：

“喂，你看，這里全是戰(zhàn)壕?！?/p>

果然，顯示在白色的電光下的是許多條挖掘得十分整齊的壕溝，蜿蜒在河岸上，一直伸入無邊的黑暗里。

“來，我們下去看看?！彼f著，敏捷地跳下去。我跟隨在他后面。他把身子俯在戰(zhàn)壕邊上，電筒一扳，作了一個射擊的姿勢，繼而懊惱地咕噥著：

“你不知道，楊同志，我們兩個從廣東跑到山西，本來都想加入游擊隊，誰知八路軍只準他加入，偏叫我到延安去學習?！?/p>

“他是誰？”我一點不明白他的話。

“我的丈夫呀！”

“怎么，你是位女同志？”意外的驚訝使我不自覺地把語音特別提高。

黃同志用電筒向我臉上一掃，也許我的表情太驚奇，遏制不住的笑聲從她的嘴里迸發(fā)出來，仿佛黃河的浪花，四處飛濺著。末了，她喘息著說：

“算了吧，男女有什么關(guān)系，值得這樣大驚小怪?！?/p>

“你們結(jié)婚多久了？”

“兩年，還有一個男孩子——”她突然靜默下來。她的革命意志雖然堅強，但她的心始終有血有肉。她一時沉入寂靜的回憶中，更用簡單的語音把我領(lǐng)進她那回憶的門限。

她的小孩剛剛一周歲，又白又胖。她的熱情高揚在民族革命的怒潮里，時時吸引她走向生死的戰(zhàn)場，然而小孩總在牽掣她。她的丈夫幾次激勵她說：

“勇敢點吧，你該作大眾的母親，不要作一個小孩的母親。”

她當然是勇敢的。因此，一天早晨，她同丈夫背著一點應用的衣物，帶著點錢，離開家庭。拋在身后的是他們可愛的小孩和一封留給父母的信。

有時乘船，有時坐車，有時步行，他們跋涉在遙遠的旅途上，終于到達預定的目的地——山西。

冷風夾著大片的雪花，飛舞在北方的荒寒的大地上；居民潛伏在黃土小房里，吃著粗糙的糧食，過著艱苦的生活。

可是他們呢，這一對生長在南國的夫婦！他們耐不住寒冷，睡不慣火炕，吃不下小米。

“動搖了嗎？”時常，他們彼此故意譏笑著。

然而，當他們看見前方的戰(zhàn)士們怎樣在吃苦，為了國家，為了民族 ，他們感到羞慚，感到渺小。

“我一定打游擊去，決不后退！”丈夫堅決地說。

“我一定追隨著你?！逼拮右膊辉鴦訐u。

雖然她很勇敢，可是環(huán)境并不允許她。她被分配到延安“抗大”去學習。

“去吧，革命不一定在前線?！闭煞驑O力安慰她。

當天，黃同志就離開前線，恰巧同我走到一路。

“我真焦急，只想立刻飛到延安?！彼龔堥_兩臂，做一個飛翔的姿態(tài)，黑暗中，差一點打掉我的帽子。

談話愉快地進行著，沒有人留心到漸漸逼近的輕細的腳步聲。突然，我的眼睛受到強烈的電光的照射而感到暈眩，同時聽見有人在壕溝上罵道：

“什么人？滾上來！”

這意外的襲擊使我們暫時失去鎮(zhèn)靜，但不久就恢復了我們的神智。我們爬出戰(zhàn)壕，黃同志亮一亮電筒，發(fā)覺對方是一位武裝的士兵，右手拿著手槍，左手是一只正在放光的電筒。

“你們是什么人？”兵士激怒地喝道。但當他知道我們是來散步，而且驗過我們的護照，就十分客氣地說：“對不起。我剛在城門口放哨，看見這邊一亮一亮的，當是有漢奸了?！?/p>

他走開幾步，停住腳，又叮嚀我們說：

“近來這里很嚴，同志們頂好早早回棧房去?！?/p>

……這是一個多么富有傳奇意味的夜晚——在潼關(guān)。

一九三八年

青年時期在哈爾濱

抗日戰(zhàn)爭時期