昨日的臨汾

雞叫了。

曙色像一片翠藍(lán)的湖水，流動(dòng)在原野的盡頭。從模糊的輪廓里，我可以辨出遠(yuǎn)處的村落、樹木、齒形的臨汾城墻……下車時(shí)，本來計(jì)劃先找一家小店歇歇腳，可是敲過幾家店門，每一處都駐滿軍隊(duì)。北方的早春又是那么寒冷，我不愿意滯留在陰晦而冰冷的車站里，只好決定進(jìn)城，雖然時(shí)間是那樣早。

翻起大衣的領(lǐng)子，兩只僵硬的手交插在袖口里，我的思緒隨著牛車的顛簸而波動(dòng)著。我感到煩躁，容易動(dòng)怒——這或許是由于牛車的行動(dòng)過分遲緩，但從風(fēng)陵渡到臨汾，火車的速度并不比牛車快許多。我分析不清自己激動(dòng)的情感，這種夏天暴風(fēng)雨來臨以前一樣的窒息，卻使我沉默不住了。我不耐煩地向車夫說：

“城門能開么？”

“差不多啦?！避嚪蛲谎蹪u漸開朗的高空，轉(zhuǎn)過臉對(duì)著我打了一個(gè)呵欠。我的心一跳，第一次注意到他的可怕的面貌：一張麻臉，粗硬的胡須同鬢角的亂發(fā)糾纏到一起。當(dāng)我到山西前線來時(shí)，一位熟悉山西情形的朋友曾經(jīng)警告我說：

“你得小心點(diǎn)，路上可有散兵剝?nèi)说囊律?！?/p>

車夫雖然不是散兵，他那一副獰惡的臉面卻不能不使我有所戒備，特別是現(xiàn)在——

日本強(qiáng)盜已經(jīng)侵入介休，夸口說準(zhǔn)備在二十天里攻到風(fēng)陵渡，進(jìn)逼潼關(guān)天險(xiǎn)。而我一路上所見的我們后方的情景，竟是那么紛亂。許多富人，都在逃跑 ，軍官的家屬更多。這些太太們領(lǐng)著自己的兒女，攜帶著很多大包裹，由穿軍服的隨從護(hù)送著。在風(fēng)陵渡口，我還遇到一個(gè)鄉(xiāng)下青年，背著簡單的行李，要搭火車到運(yùn)城去。他曾經(jīng)對(duì)我嘆息說：

“鄉(xiāng)下不能住啦，軍隊(duì)里拉人，只好跑出來……”

這一切，使我疑心自己跌進(jìn)污濁的泥塘里，見不到一滴清水。

現(xiàn)在，因?yàn)槲以谲囌疽粠кU躅了不短的時(shí)間，詢覓客店，同車的旅客早就零星散了。曠野里死沉沉的，沒有第二個(gè)行人，只有我坐的這一輛牛車碾動(dòng)在不平坦的大道上。

“臨汾炸得很厲害吧？”我隨時(shí)都在注意車夫的舉動(dòng)。

“沒有什么，鬼子的飛機(jī)倒是常來?！彼麚P(yáng)一揚(yáng)鞭子，抽了一下黃牛的臀部。

“鬼子來了你怕不怕？”

“要怕，我就不當(dāng)自衛(wèi)隊(duì)了?！彼兊檬峙d奮，自動(dòng)地同我攀談起來。

在別的村莊里，弟兄兩個(gè)僅有一個(gè)參加自衛(wèi)隊(duì)，但在他的村里，車夫說每個(gè)男人都要武裝自己，只要他的年齡是在十六歲到三十八歲之間。自衛(wèi)隊(duì)受著定期的訓(xùn)練，明白這次戰(zhàn)爭是我們生死存亡的關(guān)頭。最近，因著前線的吃緊，車夫?qū)ξ艺f，他們村里趕打了一百五十把大刀，預(yù)備砍鬼子的腦袋。

“你們沒有新式的槍么？”我不禁這樣問。

“鬼子會(huì)送來的！鬼子要是來，我們都躲到野地里，等到黑夜摸進(jìn)村子，把他們殺光，手槍盒子炮不有的是！”他說得那樣自信，每個(gè)字都像一塊鐵，有著極大的力量。這使我感到羞慚，我以前竟會(huì)疑心他是個(gè)危險(xiǎn)的人物！

“山西還是活著的！”我默默地念著。

城門剛剛打開，經(jīng)過守門兵士的幾句盤查，牛車趕進(jìn)城里，臨汾仍然在睡夢(mèng)中呢。

醒了，一切都醒了。

臨汾的氣象竟是意想不到的活潑和緊張。墻壁上隨處張貼著警惕的標(biāo)語。從標(biāo)語下，我知道這邊有少先隊(duì)、犧盟會(huì)等許多救亡的團(tuán)體。

火藥的氣息已經(jīng)可以嗅到，敵人的飛機(jī)幾次來拋炸彈，保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)士被急迫地運(yùn)往火線——然而民眾的精神和生活并不曾遭到何種侵?jǐn)_。商店大開著門，不寬闊的泥土筑成的馬路上填塞著行人，熱鬧，緊迫。行人當(dāng)中，時(shí)時(shí)可以見到穿著灰軍裝的青年男女，那都是民族革命大學(xué)的學(xué)生，造成臨汾的活潑氣象的主要?jiǎng)恿Α＿@些革命青年們一邊在訓(xùn)練自己，一邊在干著救亡和鋤奸的工作。臨汾的革命空氣固然濃厚，但漢奸的活動(dòng)也確實(shí)可怕。張慕陶是被捕了，可是小一點(diǎn)的漢奸仍然像是寄生在人體上的虱蟲，無恥地蠕動(dòng)著。

朋友告訴我一件事實(shí)：

是舊歷元宵的夜晚，許多救亡團(tuán)體利用百姓們積習(xí)難除的舊習(xí)慣，舉行一次提燈大會(huì)，游行，喊口號(hào)，宣傳。隊(duì)伍像是一條龍，游走在夜的市街上，群眾的情緒，同揮舞著的火炬一樣的熾熱和明亮。

誰在放槍？啪啪……

隊(duì)伍紊亂了，槍聲淹沒在人的吼叫聲里：

“打倒?jié)h奸！”

因著混亂的狀態(tài)，漢奸并不曾捉住，一位糾察隊(duì)員卻被槍殺了。這一次游行雖然發(fā)生了不幸的變故，所得到的效果，反而特別大。因?yàn)檠男麄魇潜热魏慰谔?hào)和演說都來得深刻動(dòng)人！

老百姓對(duì)于漢奸是那么痛恨，時(shí)刻都在消滅他們。因此，我曾經(jīng)親身遇到一件有趣味的小事。

在一個(gè)村莊里，由于鄉(xiāng)公所的領(lǐng)導(dǎo)，農(nóng)民們有一次隆重地舉行春耕運(yùn)動(dòng)大會(huì)。因?yàn)橛惺伦≡谶@個(gè)小村里，而且想看看農(nóng)民的集體活動(dòng)，我也跑到鄉(xiāng)公所。

村里的百姓大半全集攏來了：有駝背的老人，筋肉結(jié)實(shí)的壯年漢子，頑皮的小孩，以及穿著紅綠衣褲的婦女。鑼鼓的鬧人聲響，從人堆里傳出來，每個(gè)農(nóng)民的臉上掛著興奮的色彩。

公所的墻邊擺滿了三角形的大旗，紅的，藍(lán)的，紫的……孩子們?cè)诶@著旗桿互相追逐。

我在人叢里擠了一回，走到鄉(xiāng)公所辦公室的窗外，那兒曬著許多橢圓形的藍(lán)色小牌，上面用白粉寫著：“抗日軍人家屬光榮”。

這當(dāng)兒，一位穿著黃布制服的中年男子從房里走出來，含著笑向我打個(gè)招呼，而且回答我的問話說：

“我們村里已經(jīng)有二百多人打鬼子去了，誰家有當(dāng)兵的，就在他們門上釘一塊——先生是哪一部的？”

“我住在八路軍政治部。春耕大會(huì)幾時(shí)開呢？”

“人到齊了，現(xiàn)在就要游行，下半天才開會(huì)演戲?！彼难劬Σ蛔〉卮蛄课业姆b，那并不是八路軍一律穿的灰色軍服，而是一套鬼子穿的什么玩意兒。

“好的，午后我來參加你們的大會(huì)?！蔽蚁蛩c(diǎn)點(diǎn)頭，在農(nóng)民們惶惑的目光下走出公所。剛走了不遠(yuǎn)的路，后邊有人把我叫?。?/p>

“同志，請(qǐng)等一等?！?/p>

來人左臂上綰的一塊白布徽章，明白地告訴我他是八路軍的人員。他一開口就說：

“請(qǐng)別生氣，鄉(xiāng)下人看見您奇怪，恐怕你是……”

“——我是漢奸？”

“哈哈，當(dāng)然不是。不過他們心細(xì)，所以找我同你談?wù)??！?/p>

我把身邊帶的證明書給他看過，彼此笑著走開。我不曾想到山西的民眾，這樣有組織，這樣富有政治警覺性，我不能不高興。

離開臨汾不久，敵人便逼近這座古城，在汾河上揚(yáng)起險(xiǎn)惡的風(fēng)濤。雖然他們會(huì)得到這個(gè)城池，但他們永遠(yuǎn)得不到我們的民眾。瞧吧，在呂梁山，在石樓山，在姑射山，我們將有廣大的游擊戰(zhàn)展開。我們不怕任何利器，我們有堅(jiān)強(qiáng)的精神堡壘建筑在民眾的火熱的心臟上！

一九三八年