木棉花

一到南國(guó)，情調(diào)便顯然不同了。北方才是暮春，你在這兒卻可以聽見蟬、蛙，以及其他不知名的夏蟲在得意地吟鳴。夜間，草叢和樹梢流動(dòng)著的螢火更給你帶來不少夏天的消息。然而這才不過是三月底。

白天，整個(gè)大地便成為可怕的蒸籠。輕細(xì)的縠紗已經(jīng)披上士女高貴的軀體，而苦力們赤著脊梁，光著腳板，在推，在拉，在掮，悶熱的汗臭常從他們周身的粗糙的毛孔散發(fā)出來，這使過路的士女們蹙緊眉，急急用灑滿法蘭西香水的手絹捂著她們的鼻子，要不然，她們準(zhǔn)會(huì)暈過去！

警察依舊穿著春季厚重的制服，站在路心指揮著來來往往的腳踏車，車仔，汽車……他們顯得很呆滯，機(jī)械地?fù)]動(dòng)著手臂，而當(dāng)大氣中傳來尖銳的汽笛時(shí)，他們?nèi)匀皇菣C(jī)械地在崗棚上掛起一面紅旗，看不出一點(diǎn)沖動(dòng)的表情。

紅旗的顏色雖然含著流血的意義，但它低垂著頭，永遠(yuǎn)被人很冷淡地待遇著。街頭流著人潮；茶館里叫囂著食客；大旅館的西餐間開著風(fēng)扇，富老們愜意地吃著雪糕，他們對(duì)于警報(bào)比一般人更要淡漠十倍，因?yàn)橄襁@樣大建筑的屋頂上都有避彈網(wǎng)，他們的生命是絕對(duì)安全的。

不過今天的轟炸卻是特別厲害。鎮(zhèn)定的市民也不能不暫時(shí)停止他們正在進(jìn)行的動(dòng)作，側(cè)起耳朵聽一聽。

飛機(jī)的翅翼粗狂地搏擊著沉郁的大氣，高射炮的聲音是急劇而響亮，這同低啞而窒悶的炸彈畫成截然不同的音符。

廣州市民對(duì)于空襲所以那樣不在意，當(dāng)然是從經(jīng)驗(yàn)中生出寬大的膽量，而同時(shí)，每天空襲的次數(shù)如此頻繁，如果警報(bào)一來，市民便藏躲起來，那么全市的脈搏都要整天地停息不動(dòng)。

其實(shí)，炸彈的破壞力也真是太渺小了！

空襲剛過，我便爬上越秀山的中山紀(jì)念塔，縱眺著煙瘴漠漠的整個(gè)廣州市，越秀山旁被炸的幾處地方，簡(jiǎn)直是汪洋大海里的幾點(diǎn)泡沫，多么細(xì)小而可憐呵！但這就是日本帝國(guó)主義的實(shí)力！

廣九路被炸了，我的當(dāng)天去香港的計(jì)劃因而受到阻撓，這使我煩躁。

旅館的客廳很涼爽，電燈投下淺藍(lán)而柔和的光線，一個(gè)寧?kù)o的黃昏。

坐在我對(duì)面的那位旅客十分健談。他是浙江人，對(duì)于這邊的情形卻很熟悉。他的嗓音高朗而圓潤(rùn)，語氣也有動(dòng)人的頓挫。

“我不能完全同意您的話：戰(zhàn)爭(zhēng)可以消滅所有內(nèi)部的腐化分子。我能夠給您指出眼前最有力的反證——請(qǐng)看粵漢鐵路！”他伸出右手的食指，在他的面門前一點(diǎn)，加強(qiáng)自己談話的語氣。

我明白他是誤會(huì)了我的話。我不過是說這次民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)很像一塊試金石，一個(gè)人品格的高低可以立刻辨析清楚；又像外科醫(yī)生的手術(shù)刀，可以加速割除潰爛的疽瘡。然而假使醫(yī)生剛才操起刀子，還不曾施行完畢割治的手術(shù)，你就希望全身的疽瘡一齊即時(shí)痊愈，這當(dāng)然是不可能的事實(shí)。

可是他的話已經(jīng)擒住我的注意力，我焦急地要聽聽他所舉的反證，因而不愿意打斷他的話頭。

“現(xiàn)在說起來，粵漢鐵路的國(guó)防性簡(jiǎn)直太大了！”他似乎是在作文章，每個(gè)字都極費(fèi)斟酌。“它可以比做一個(gè)人的喉管，有了它，這個(gè)人才能呼吸，四肢才能活潑有力，才能還擊敵人的打擊！不過粵漢路并不是一條健全通暢的呼吸管，反而是在可怕的腐爛著——我這兒所說的腐爛是指的營(yíng)私舞弊！”

“舞弊的方法很多，現(xiàn)在我們只談‘賣車皮’?；洕h路于今正忙著軍運(yùn)，商家的貨品堆積得像山，很不容易弄到車皮裝運(yùn)。其實(shí)車皮不是沒有，只是少罷了。于是商家為了搶先裝運(yùn)自己的貨物便不惜對(duì)車站負(fù)責(zé)人行使賄賂。車站方面一瞧這是筆好買賣，所以每輛車皮都被看成奇貨，哪家商店出的賄賂多就先給哪家運(yùn)貨。久而久之，‘賣車皮’成了車站人員公開的‘外快’，如果商店不花運(yùn)動(dòng)費(fèi)，他的貨物便一輩子也運(yùn)不走！”

“誰得這些運(yùn)動(dòng)費(fèi)呢？”

“當(dāng)然是車站職員大家分啦。通同作弊，誰也不告發(fā)誰！”

他把兩手一張，憤憤地加添說：

“你看，前線打得多急，后方還是烏煙瘴氣！戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于沒有人心的壞家伙似乎一點(diǎn)不起什么作用！”

我并不懷疑他的話，但我不同意他的悲觀的結(jié)論。

“一切都會(huì)慢慢地好起來！”我的信念是像南國(guó)盛開著的木棉花一樣的鮮明，美麗。我掏出口袋里珍藏著的一朵，這是我今天在越秀山上拾來的。它紅得像是一團(tuán)火。

第二天，廣九路通車了。傍晚才開駛，白天恐怕遭受空襲。

旅客多得可以疊成山，堆成垛，如果車廂不堅(jiān)牢，一定會(huì)被擠得粉碎。

他們大部分是難民，高等難民！他們有錢，要命，逃避現(xiàn)實(shí)，逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，然而在內(nèi)地再?zèng)]有一寸平靜的土地了，哪兒是天堂？

香港，這個(gè)美麗的海島，暫時(shí)還是平靜的，因此便成為富人的桃花源了。那兒有香，有色，有幸福，有享樂，而招引他們的最大的餅餌卻是大英帝國(guó)的旗子，那面有著中國(guó)舞臺(tái)上的花臉一樣斑斕紋理的旗幟！

旅客們剝著蜜柑，吃著牛肉干，互相興奮地談笑著。西裝男子翻開英文報(bào)紙，眼睛卻望著一些穿長(zhǎng)衫的客人，似乎在說：

“英文都不懂，你們配到香港么？”

一個(gè)討厭的消息忽然傳開來。車廂里，千百只嘴金頭蒼蠅似的嗡嗡著：

“怎么，還要換車么？”

“在哪兒？”

“石灘！”

火車開到石灘，已經(jīng)是黑夜了。這里有一座橋昨天炸壞，還不曾修理完好。廣州和九龍對(duì)開的火車必須停在橋的兩端，等兩方面的旅客互相換完車后，火車便各自駛回原站。

這是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，旅客須得提著行囊，走過破損的橋梁，才能跳上對(duì)岸那輛火車。

夜很黑，雖然鐵道兩旁樹木上每隔一段距離便掛一盞燈，這并不能給予乘客多大的幫助。

我提著一只小皮箱，擠在人群里，腳下的碎石塊時(shí)時(shí)會(huì)把我絆一個(gè)踉蹌。人們爭(zhēng)著向前搶，胸脯，脊背，大腿，胳膊，擠做一堆，攪成一團(tuán)，反而半步也邁不動(dòng)。

“下邊走，下邊走……”

我隨著一部分乘客沖下高起的路基，沿著一帶水邊向前奔走。路是又黑又濘，隨時(shí)都有跌進(jìn)水塘的可能。

“上邊走，上邊走……”

怎么回事呀？原來已經(jīng)來到木橋，于是大家又爭(zhēng)著往上爬。爬呀，爬呀，腳下一滑，連人帶行李滾下來，后邊的旅客也被打倒。

路基全是石塊砌成，石縫生著青草，濃重的夜露把草葉都濡濕了。

草露滑得像油，我摔了兩三跤，等到第二次爬上路基，大隊(duì)的旅客已經(jīng)不見了。

落后的人們慌慌張張向前奔跑，害怕耽誤火車。跑過木橋，追上大隊(duì)，我的襯衫早被汗水濕透。

忽而，這又是怎樣的一次沖鋒呵！

一團(tuán)一團(tuán)黑壓壓的東西塞滿每個(gè)車門，沒有頭，沒有腦。孩子的哭聲，女人的尖叫，隨著黑色的怪物一起翻滾。

只一跳，我仿佛跌進(jìn)急轉(zhuǎn)的漩渦，全身失去自主的能力，任憑人潮的振動(dòng)而忽東忽西。

可是我抓住鐵欄了，蹬上梯級(jí)了，攀上火車了，終于擠進(jìn)散布著汗臭的車廂。我的眼前是一片模糊，揉揉眼，汗水已經(jīng)滲入我的睫毛。

人們從過度的緊張跌入疲倦。大家坐著，站著，肉貼著肉，誰都不說一句話。

而腳下，車輪飛快地碾動(dòng)著，駛過石龍……平湖……粉嶺，奔向最終的目的地——九龍。

“進(jìn)入英國(guó)管地了！”誰在快意地舒一口氣。許多張臉立時(shí)轉(zhuǎn)向車窗。窗外是漆黑的原野，漆黑的天空，夜風(fēng)吹送著潮濕的青草氣息飄進(jìn)車廂，這里暫時(shí)還是“自由”的天地。

拋在他們身后的是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，丑惡的現(xiàn)實(shí)！

一九三八年