第二章 文字的起源

中國語言的系統(tǒng)——南方語言種類的繁賾——文字的統(tǒng)一——文字與語言的聯(lián)合——文字的類別——中國文字的起源——典雅的古文之產(chǎn)生——口語文學的消沉——甲骨文字的發(fā)見——金石刻文——字體的變遷——文字孳乳的日繁——外來辭語的輸入

一

中國的語言，在世界的語言系統(tǒng)里，是屬于“印度支那語系”（Indo Chinese Family）一支中之中國暹羅語的一部。說中國語的人民，區(qū)域極為廣大，人數(shù)也多到四萬萬以上。在其間，又可分為南北兩部的方言；北部的方言，以流行于北平的所謂“官話”為標準，雖因地域的區(qū)別而略有歧異，像天津話、遼寧話、山西話和北平話的差別，但其差別究竟是極為微細的?，F(xiàn)在所謂“國語”，也便是以這種語言為基礎而謀統(tǒng)一的實現(xiàn)的。南部的方言，則極為復雜；粗分之，可成為浙江、福建、廣東的三系；浙江系包括浙江省及其附近地方；福建系包括福建全省及浙江、廣東使用福建系方言的一部分；廣東系則包括廣東、廣西二省。而在這三系里又各自有著很不相同的歧系；像浙江方言又可分為上海、寧波、溫州三種，福建方言又可分為福州、廈門、汕頭三種，廣州方言又可分為廣州、客家二種。

如果把全國的方言仔細分別起來的話，誠為一種困難的復雜的工作。即就圣經(jīng)公會所刊行的用各種不同的中國語系的方言所譯成的《圣經(jīng)》的種數(shù)而計之，已是很驚奇的使我們發(fā)見其數(shù)量的巨大可觀的了。若更搜羅以各地方言寫成的種種民間歌曲，話本等等，則其歧異的程度更是可驚。在實際的使用上說來，如果，一位不懂得廣州方言的人，到南部去旅行，不懂得廈門話的人到馬尼拉、安南等地去考察，一定要感覺到萬分的困難的，正如一句德國或法國話不懂的人，到歐洲去旅行一樣，也許更要甚之。而不少的南部的人，到北國來，有的時候，竟也只好用異國方言來作交談的媒介。這是數(shù)見不鮮的事。

二

但中國的語言雖是這樣的復雜，文字卻是統(tǒng)一的。譬如，我們在廣東或香港旅行時，言語不通，遇到困難，以紙筆來作“筆談”卻是最簡單的一種解決的方法。原來，不管語言的如何分歧，我們這個龐大的民族，在很早的時候便已尋找到一種統(tǒng)一的工具了，那便是“文字”的統(tǒng)一。在遠東大陸上的這個大帝國，所以會有那么長久的統(tǒng)一的歷史者，“文字”的統(tǒng)一，當為其重要的原因之一。

文字和語言同為傳達思想和情緒的東西。正同每個野蠻民族之必有其言語一樣，最野蠻的民族也必各有其最幼稚的文字的萌芽。語言只是訴之于聽覺的，其保存，只是靠著人的記憶，其傳達，只是靠著人的口說，未必能傳得遠，傳得久，傳得廣，或未必能夠正確無訛。但文字則不同，她是有語言所未必有之傳達的正確性和久遠性的。自有文字的發(fā)見，于是人類的文化才會一天天的進步；往古的文化得以傳述下去，異地的文化，得以輸傳過來，所取用者益廣，益博，于是所成就者也就愈偉大、愈光榮了。

在最早的時候，文字與語言是沒有什么聯(lián)絡的關系的；他們雖同為傳達思想、情緒的工具，卻一則訴之視官，一則訴之聽官，其發(fā)展并不是同循一轍的。在那時，文字還不過是繪畫的或象征的符號，其作用至為簡單，只是幫助記憶而已。今日非洲及澳洲的土人們每遣使人他適，傳達意志時，則用一種樹枝造成的木棒，以種種樣式的符號刻劃于上，以備遺忘；或對方見了這棒也可以明了其意。秘魯?shù)耐寥宋魢L用結繩的制度；這正如《易·系傳》所謂“上古結繩而治，后世圣人易以書契”的話相應。但較先進的民族，則應用到更復雜的繪畫或和繪畫相類的方法，以傳達或記載某意或某事。最初的文字，大都和實物是相差不遠的；中國古代的象形字，如日、月、山、川、鳥、馬等等，皆不過是繪畫而已；埃及的象形字，像說兩匹馬，便是實在的繪著兩匹馬的。但后來，這些繪畫的字形，漸漸的簡單了，離開圖畫便一天天的遠了。同時，許多抽象的觀念，也能以會意的字表之，如上下等字，都是由象征文字而出來的。

但文字如果不能和言語連合的話，便永遠只會是一種繪畫或象征的符號而已。人類文化愈進步，于是文字不僅是實物的繪畫的或象征的記錄，而也是語言的代表或符號了。文字和語言的合一，一面語言漸漸的得以統(tǒng)一了，一面文字也更趨于復雜，孳生得更多，而同時，離象形字的狀態(tài)也益遠，更有許多象音，會意的字創(chuàng)造出來；在這種人類所特有的符號之下，千萬年來，是那樣精致的記錄下，或傳達出人類的偉大的思想與情緒！所謂文學便是用這種特創(chuàng)的符號記錄下或傳達出的人類的情思的最偉大的、最美麗的成就。

三

文字學者嘗將文字分為二種，一為意字（ideograph），一為音字（phonograph）。中國文字有一部分是“意字”，即所謂象形文字者是。音字又分單語文字、音節(jié)文字、單音文字的三種。單語文字，即一字可以代表一語者，中國文字也多有之。但同時并有將意字和音字連合起來了的，像“江”“河”等“形聲字”皆是。在許慎《說文》里，我們不知可以見到多少的“從某何聲”（如“雅”字便是從佳，牙聲的）的文字。音節(jié)文字，即代表單語中所分之各音節(jié)，像日本之平假名，片假名者是。單音文字即代表言語上之單音；語言上所用各種之音，本來不能一一以符號記之，只將單音構成之元素記之，像歐洲各國的字母便是。

文字的目的，既在于代表語言；故當某種文字輸入于他處的時候，其組織法便跟了所輸入之處的語言的變異，而完全變更了過來。例如，腓尼基的文字傳到希臘時，希臘人便將其組織的方法變更了一下而采用之。日本的文字，便也是采用了中國字的偏傍而用來代表其語言的。

中國古代的文字和語言是合一的；至少，在中原的民族是合一的。其他各地，還使用著不同的語言（像在春秋的時候，楚地呼“虎”為“於菟”，便是一例）；至于是否有不同的文字，則不可知。我們觀于秦始皇帝的屢次提到“同書文字”（《瑯邪臺立石》），“或書同文字”（《始皇本紀》），臣下們至以此和“車同軌”，“器械一量”同為歌功頌德之語，或當時各國所用的文字說不定竟未必是相同的（或至少是有著各種不同的書寫方法）。惟就殷墟所發(fā)見的甲骨文字及殷、周諸代的銅器款識觀之，又確知很早的便有一種共同的文字的存在。這種共同的文字，或其初只是占據(jù)于中原的民族之所用；后來才因了他們的勢力的漸漸擴大，而流傳到各地去?？傊?，在很早的時候，中國的文字大約便已是統(tǒng)一了的。惟言語，則如上文所述，在南方各地就未能統(tǒng)一。又，即在古代，因了語言的時代的變異，而文字則成了一成不變的固體，故中原民族所用的文字，便也漸漸的和語言不能合一。文字很早的便成了典雅的古文；而語言的流變和歧異則仍然繼續(xù)存在?？傆袃汕暌陨系臅r間了，中央政府都在維持著“文字”的統(tǒng)一；至于語言的統(tǒng)一的要求則似是最近的事。

中國的文學，大多數(shù)是用典雅的“古文”寫成了的；但也有是地方的方言和最大多數(shù)人民說著的北方的口語文寫成了的。那些口語文的文學，其歷史的長久是不下于“古文”的；惟往往為古文的名著所壓倒，而不為學者們所注意。直到最近，他們的真價才為我們所明白。

四

中國文字，相傳是由倉頡創(chuàng)作的。但這說起來甚晚?！兑住は祩鳌分徽f“后世圣人易之以書契”。到了戰(zhàn)國時代，才有倉頡作書之說。《說文序》以倉頡為黃帝之史。如果他們的話可信，則中國文字是始創(chuàng)于黃帝時代（約公元前二六九〇年）的了。但我們以為，中國文字的起源或當更早于這個時代。惟真實的有實物可征的最早的文字，則始于殷商的時代。殷商時代的文字，于今可見者有兩個來源，一是在安陽出土的龜甲文字，一是歷代發(fā)掘所得的鐘鼎彝器。后者所存甚少，可靠者尤罕；像“乙酉父丁彝”、“己酉戍命彝”、“兄癸彝”、“戊辰彝”等都還可信。前者則自光緒二十四五年間河南彰德小屯村出現(xiàn)了有刻文的龜甲獸骨之后，專門學者們致力于斯者不止十人；近更作大規(guī)模的發(fā)掘，所得益多。把這些有刻辭的甲骨和鼎彝研究一下，便可知，中國今知的最古的文字，是什么一個樣子的。雖然有許多文字到現(xiàn)在還未為我們所認識，但就其可知的一部分看來，其字體是和后來的篆文很相同的。但有兩點是很應該注意的：第一，文字的形式尚未完全固定，一字而作數(shù)形者，頗為不少。試舉羊、馬、鹿、豕、犬、龍六字的重文為例：

第二，文字已甚為進步，不獨是象形字，即會意字，形聲字也已很自由的用到。這可見那時的文化程度已是很高的了。在羅振玉的《殷虛書契·待問篇》里，說是可識者有五百余字，而在商承祚的《殷虛文字類編》里，可識者已增到七百九十字，又《待問篇》更有四百字左右，共在一千字以上。而實際上，龜甲文辭尚在陸續(xù)發(fā)見，其所用的字，當決不止這些數(shù)目而已。

周代所用的文字，就金、石刻文中所見者，與《殷虛書契》不甚相遠，也有不能完全辨識之處。晉時在古冢中所發(fā)見的古文，解者已少。漢時的經(jīng)師，也以能讀古文為專門之業(yè)?！稘h書·藝文志》有“《史籀篇》，周時史官教學童書也”。是乃今文《千字文》之流的東西。《說文序》道：“尉律，學童十七已上，始試諷籀書九千字乃得為吏?！笔沁@種字體在漢時尚流行于世。此字體即為大篆。后秦時李斯等又為小篆；程邈等又為隸書。到漢時，史游又作章草。漸與今體相合。至于今日流行者，字體種類至多，篆書亦間見用；好奇者甚或用到龜甲鐘鼎的古文奇字；惟大都以楷書為正體。

漢時誦九千字者即可為吏；時代愈進化，則文字的孳生益多。自和印度交通后，印度，西域的詞語也輸入不少。到了清代編纂《康熙字典》時已收入四萬余單字。但實際上有許多單字是很少獨用的，每須連合若干字成為“一辭”；例如“菩薩”“菩提樹”“涅槃”“剪拂”等等，都只是一個詞語。若連這種種“詞語”而并計之，則總要在六七萬詞字以上。清末西方的文化又以排山倒海之力輸入，新字新詞的鑄造更見增多。用來抒寫任何種的情思，這么多的中國詞語是不怕不夠應用的。

參考書目

一、《中國文字學》容庚編，有燕京大學石印本。

二、《殷虛書契考釋》羅振玉編，有上虞羅氏刊本。

三、《殷虛文字類編》商承祚編，有上虞羅氏刊本。

四、《金文編》容庚編，有上虞羅氏刊本。

五、《說文解字詁林》丁福保編，上海醫(yī)學書局出版，研究《說文》之書以此為最完備。

六、《康熙字典》有原刊本，有道光間刊本，后附?？庇?，勘正原版錯誤處數(shù)千余條，惜日常所用者仍是康熙版，道光版未見流行。