第一章 古代文學(xué)鳥瞰

古代文學(xué)的兩個(gè)特點(diǎn)——二千年的長久的歷程——四個(gè)進(jìn)展的階段——游獵時(shí)代和農(nóng)業(yè)時(shí)代的文學(xué)——漢民族勢(shì)力的發(fā)展——秦的統(tǒng)一與封建制度的打破——漢帝國的建立——詩思最消歇的時(shí)代——自建安到太康的光榮時(shí)代——對(duì)于異族的羈縻政策所生的惡果——古代文學(xué)告終于一個(gè)大紛亂的時(shí)代里

一

所謂古代文學(xué)，便是指的中國西晉以前的本土的文學(xué)而言。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，純?nèi)粸槲词苡型鈦淼挠绊懙谋就恋奈膶W(xué)。我們的中世紀(jì)和近代的文學(xué)，無論在形式上、內(nèi)容上都深受有外來文學(xué)的賜與，特別是印度的；但在古代文學(xué)史上，則這個(gè)痕跡尚看不出——雖然在這個(gè)時(shí)代的最后，印度的思想和宗教已在很猛烈的灌輸進(jìn)來。第二，純?nèi)粸樵姾蜕⑽牡臅r(shí)代；像小說和戲曲的重要的文體，在這時(shí)代里，尚未一見其萌芽。在希臘、在羅馬或在印度的文學(xué)史上，已是很絢爛的照耀著這兩種偉大文體的不可迫視的光彩的了。

這個(gè)時(shí)代，從最早有“記載”的文字留下的時(shí)候起，到西晉的末年止，至少是有了二千年左右的歷史（公元前一七〇〇—后三一六年）。在這樣長久的時(shí)代里，我們先民的文學(xué)活動(dòng)，至少也可分為四個(gè)發(fā)展的階段：

第一階段，從殷商到春秋時(shí)代；這是一個(gè)原始的時(shí)代，偉大的著作，只有一部《詩經(jīng)》。

第二階段，戰(zhàn)國時(shí)代；這是散文最發(fā)展的時(shí)代，散文的應(yīng)用，在這時(shí)最為擴(kuò)大。作者們都勇敢的向未之前見的文學(xué)的荒土上墾殖著。韻文也有了很高的成就，產(chǎn)生出像屈原的《離騷》《九章》，宋玉《九辯》以及《招魂》《大招》之類的杰作。

第三階段，從秦的統(tǒng)一到東漢的末葉；這是一個(gè)辭賦的時(shí)代，但詩思卻最為消歇。然我們看見五言詩在這時(shí)候開始發(fā)生萌芽；我們還看見古代的載籍，在這時(shí)候開始的被整理，被“章句”，被歸納排比在好幾部偉大的歷史的名著里去。

第四階段，從漢、建安到西晉之末；這是一個(gè)五言詩的偉大時(shí)代，抒情詩的創(chuàng)作復(fù)活了；同時(shí)還復(fù)活了哲學(xué)的討論的精神。詩人們，學(xué)者們，都不甘低首于枯澀無趣的辭賦和古代典籍之前了。雖然在最后，我們見到了一個(gè)悲慘的異族叛亂的時(shí)代，卻并無礙于這個(gè)時(shí)代偉大的成就。印度的佛教也在這時(shí)輸入中國，開始在哲學(xué)上發(fā)生著影響，但文學(xué)上似還也不曾感受到什么。

二

在這四個(gè)階段的文學(xué)的進(jìn)展里，中國的歷史的和社會(huì)的經(jīng)濟(jì)的情況也逐漸著在變動(dòng)著，且在背后支配著文學(xué)的進(jìn)展。

最早的一個(gè)時(shí)期里我們看見漢民族的殷商一代，已定居于河南的黃河流域。漢族到底是西來的呢，還是定居于本土的原始人種。這有種種專門的辯論，我們姑不去討論它。但我們知道當(dāng)我們的文學(xué)史開幕的時(shí)候，漢民族已在黃河流域的中部活躍著。他們的文明程度已經(jīng)是很高的了；他們已知使用銅器；他們已有很繁賾的文字；他們知道怎樣卜占吉兇以至行止；他們?cè)讷F骨、龜板和銅器上所刻的文辭，是很整飭的。后來周武王伐紂，推翻中樞的政府而自代之。周朝初期的文化未必有勝于殷商，但不久便急驟進(jìn)步了。就甲骨文辭的記載看來，殷商已入一個(gè)農(nóng)業(yè)時(shí)代，他們對(duì)于卜年卜雨是很注意的一件事。但也頗著重于田漁，這可見他們是未盡脫游獵時(shí)代的生活的。周代則完全入到很成熟的農(nóng)業(yè)社會(huì)之中?！对娊?jīng)》里，關(guān)于農(nóng)事的歌詠是極多的；我們讀《云漢》一詩，便知當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于“大旱”災(zāi)是如何的著急。像《七月》，像《碩鼠》等等便又活畫出當(dāng)時(shí)農(nóng)民們宛轉(zhuǎn)呻吟于地主貴族壓迫之下的呼號(hào)?！笆€之間兮，桑者閑閑兮”，連情詩也都是以農(nóng)村的背景寫出之的了。

三

第二個(gè)階段，來了一個(gè)極大的變動(dòng)。在第一時(shí)代的后期，漢民族的勢(shì)力還未出黃河流域以外。見于《詩經(jīng)》的十五國風(fēng)，二南、王、檜、鄭、陳皆在河南；邶、鄘、衛(wèi)、曹、齊、魏、唐皆在河北，豳、秦則在涇、渭之間。其疆域蓋不出于河南、山西、陜西、山東四省之外。但在其最后，我們卻見到長江流域左右的楚與吳、越皆已登上中國政治與戰(zhàn)爭的舞臺(tái)，而為其重要的角色。在這個(gè)時(shí)代里，則政治的局面，更大為不同。中樞政府完全失去了權(quán)威，以至于消滅。所謂韓、魏、趙、齊、楚、燕、秦的七國，競欲爭霸于當(dāng)代，合從連橫，外交的變幻無窮，戰(zhàn)爭的威脅也無時(shí)或已。而對(duì)內(nèi)則暴政酷稅，使得民不聊生。平和的農(nóng)民們連逃亡都不可能。憂民之士，紛出而獻(xiàn)匡時(shí)之策；舌辨之雄，兢起而效馳驅(qū)之任。于是便來了一個(gè)散文的黃金時(shí)代。在這時(shí)，商業(yè)是很發(fā)達(dá)的；盡管爭戰(zhàn)不已，但商賈的往來，則似頗富于“國際性”。大商人們?cè)谡紊纤埔差H有操縱的能力，陽翟大賈呂不韋的設(shè)謀釋放秦太子，便是一例。秦居關(guān)中，民風(fēng)最為強(qiáng)悍，又最不受兵禍，首先實(shí)行了土地改革，增加生產(chǎn)，且似能充分的得到西方的接濟(jì)，故于七國中為最強(qiáng)。齊、楚諸國終于逐漸的為秦所吞并。楚地的文學(xué)，在這時(shí)詩壇上最為活躍；但大詩人屈原等在其他國家里并無重要的影響。

周方

這個(gè)銅器上所雕鏤的周代居宅，狩獵的圖像是無比的重要與有趣。（故宮博物院藏）

焚書坑儒

秦始皇是很偉大的一個(gè)政治家，但也是一個(gè)摧殘文化的最大的罪人。——明刊本《帝鑒圖說》（西諦藏）

第三個(gè)時(shí)期的開始，便見秦已并吞了六國，始皇帝厲行新政，“書同文字，車同軌”，廢封建為郡縣，打破了貴族的地主制度。（秦的廢封建，似頗受巴比侖諸大帝國的影響，又其自稱“始皇帝”，而后以“二世”、“三世”為次，似更是模擬著西方的諸帝的榜樣的。）這是極大的一個(gè)政治上的革命。自此，真正的封建組織便消滅了。但始皇帝雖為農(nóng)民去了一層大壓力，而秦人的兵馬的鐵蹄，卻代之而更甚的蹂躪著新征服的諸國。因此，不久的便招致了“封建余孽”的反叛。大紛亂的結(jié)果，得天下者卻是從平民階級(jí)出身的劉邦。戰(zhàn)國諸世家永遠(yuǎn)是淪落下去了。劉邦即皇帝位后，大封同姓諸侯。但文、景之后，封建制度又跟隨了七國之亂而第二次被淘汰。在這時(shí)候，北方的一個(gè)大敵匈奴，逐漸的更強(qiáng)大了（他們?yōu)橹堋②w、秦的邊患者本來已久）。惟于大政治家劉徹的領(lǐng)導(dǎo)之下，漢族卻給匈奴以一個(gè)致命傷。同時(shí)，西方諸國也和漢帝國更為接近。西方的文化和特產(chǎn)開始輸入不少。王莽出現(xiàn)于西漢之末。他要實(shí)現(xiàn)比始皇帝更偉大的一次大革命，經(jīng)濟(jì)的革命?？上r(shí)機(jī)未成熟，他失敗了。東漢沒有什么重要的變動(dòng)。漢帝國的威力，漸漸的墮落了。西方諸小國已不復(fù)為漢所羈縻。

這三個(gè)世紀(jì)，并沒有產(chǎn)生什么偉大的名著。但屈原的影響卻開始籠罩了一切。兩司馬（遷和相如）代表了文壇的兩個(gè)方面。遷建立了歷史的基礎(chǔ)；相如則以辭賦領(lǐng)導(dǎo)著許多作家們。但兩漢的辭賦，不是“無病而呻”的“騷”，便是浮辭滿紙絕少真情的“賦”和“七”。他們只知追蹤于屈，宋的形式之后而全然遺棄其內(nèi)在的真實(shí)的詩情。散文壇也沒有戰(zhàn)國時(shí)代的熱鬧，但較之詩壇的情況，卻已遠(yuǎn)勝。古籍整理的結(jié)果，往古的史實(shí)漸漸成為常識(shí)；便有像王充一類的學(xué)者，以直覺的理解，去判斷議論過去的一切。五言詩漸代了四言的定式而露出頭角來。

四

第四個(gè)時(shí)期可以說是五言詩的獨(dú)霸時(shí)代；尚有詩人們?cè)趯懰难裕h(yuǎn)沒有五言的重要。在這時(shí)代，我們看見漢末的天下紛亂；我們看見魏的統(tǒng)一，晉的禪代；我們還看見異族的紛紛徙居于內(nèi)地。魏、晉的這個(gè)羈縻政策的結(jié)果，造成了后來的五胡十六國之亂。在這時(shí)的初期，魏、蜀、吳的三國雖是鼎峙著，而人才則幾有完全集中于魏都的概況。蜀、吳究竟是偏安一隅。因形勢(shì)的便利，又加之以曹氏父子兄弟的好延攬文人學(xué)士們，于是從建安到黃初，便是了一個(gè)最光榮的五言詩人的時(shí)代，一洗兩漢詩壇的枯陋。辭賦在這時(shí)代也轉(zhuǎn)變了一個(gè)新的機(jī)運(yùn)。雋美沉郁的詩思復(fù)在《洛神》《登樓》諸賦里發(fā)見了。司馬氏繼魏而有天下；西南的機(jī)、云也隨了孫吳的被滅而入洛。詩人們更為集中。因了兩漢儒學(xué)的反動(dòng)，又佛教開始輸入，且在士大夫間發(fā)生了影響，玄談之風(fēng)于以大熾。竹林七賢的風(fēng)趣是往古所未有的；阮、嵇的詩也較建安諸子為更深厚超逸，引導(dǎo)了后來無數(shù)的詩人們向同一路線走去。

在西晉的末葉，我們看見了大變亂將臨的陰影。諸王互相殘殺，文人們也往往受到最殘酷的惡運(yùn)，徒然成了政爭的無謂的犧牲。從永興元年（公元三〇四年）劉淵舉起了反抗的旗幟，自稱大單于的時(shí)候起，中原便陷于水深火熱的爭奪戰(zhàn)中。中世紀(jì)的文學(xué)就在那個(gè)大紛亂的時(shí)代，奪取了古代文學(xué)的帝位。