緒論

“相斫書”的歷史——百科全書式的所謂“正史”——最早的中國文學(xué)史——太痕的《英國文學(xué)史》所引起的巨潮——“文學(xué)巨人”的影響——中國文學(xué)史的使命——其敘述的范圍——新材料的發(fā)見——辨?zhèn)蔚墓ぷ鳌贂c個人的著作——中國文學(xué)進展的兩個動力：外來影響與民間創(chuàng)作

一

所謂“歷史”，昔人曾稱之為“相斫書”，換一句話，便只是記載著戰(zhàn)爭大事，與乎政治變遷的。在從前，于上云的戰(zhàn)爭大事及政治變遷之外，確乎是沒有別的東西夠得上作為歷史的材料的。所以古時的歷史只不過是“相斫書”而已。然中國的史家，從司馬遷以來，便視“歷史”為記載過去的“百科全書”，所以他們所取的材料，范圍極廣，自政治以至經(jīng)濟，自戰(zhàn)爭以至學(xué)術(shù)，無不包括在內(nèi)。“孔子”有“世家”，老莊諸人有“列傳”，屈原，枚乘諸人亦有“列傳”，《天官》有“書”，《藝文》有“志”，乃至《滑稽》《貨殖》亦復(fù)各有其“傳”。其所網(wǎng)羅的范圍是極廣大的。所謂“文學(xué)史”便也常常的被網(wǎng)羅在這個無所不包的“時代的百科全書”，所謂《史記》《漢書》諸“正史”者之中。

但文學(xué)史之成為“歷史”的一個專支，究竟還是近代的事。中國“文學(xué)史”的編作，尤為最近之事。翟理斯（A.Giles）的英文本《中國文學(xué)史》，自稱為第一部的中國文學(xué)史，其第一版的出版期在公元一九〇一年。中國人自著之《中國文學(xué)史》最早的一部，似為出版于光緒三十年（一九〇四年）的林傳甲所著的一部。

最早的“文學(xué)史”都是注重于“文學(xué)作家”個人的活動的，換一句話，便是專門記載詩人，小說家，戲劇家等等的生平與其作品的。這顯然的可知所謂“文學(xué)史”者，不過乃是對于作家的與作品的鑒賞的或批判的“文學(xué)批評”之聯(lián)合，而以“時代”的天然次序“整齊劃一”之而已。像寫作著名的《英國文學(xué)史》（公元一八六四年出版）的法人太痕（Taine，1828—1873）卻是純?nèi)挥脮r代、環(huán)境、民族的三個要素上以觀察以研究英國文學(xué)的史的進展的。這引起了很大的一個巨潮。北歐的大批評家勃蘭克斯（G.Brandes）也更注意于一支“文學(xué)主潮”的生與滅，一個文學(xué)運動的長與消。他們都不復(fù)僅僅的贊嘆或批判每個作家的作品了；他們不僅僅為每個作家作傳記，下評語，他們乃是記載整個文學(xué)的史的進展的。

原來，自十九世紀(jì)以來，學(xué)者們對于“歷史”的概念，早已改變了一個方向。學(xué)者們都承認(rèn)一部歷史絕對不是一部“相斫書”，更不是往古的許多英雄豪杰的傳記的集合體；歷史乃是活的，不是死的，乃是記載整個人類的過去或整個民族的過去的生活方式的。所以現(xiàn)在的歷史，對于政治上的大人物，已不取崇拜的態(tài)度，只是當(dāng)他作為一個社會活動中間的一員；正如托爾斯泰在他的《戰(zhàn)爭與和平》中之寫拿破侖一樣，他在那里，已不是一個好像神話中的顯顯赫赫的人物，卻只是一個平平常常的軍官。

隨了這個歷史的觀念的變更，文學(xué)史當(dāng)然也便來了一個變更。也如歷史之不再以英雄豪杰為中心一樣，文學(xué)史早已不是“文學(xué)巨人”的傳記的集合體了。

但所謂“文學(xué)巨人”，其成就究竟較政治上的大人物不同。政治上的大人物，其成功只不過基于時代的造成而已，“豎子成名”之感，我們?nèi)绻屑?xì)的讀著一般所謂政治上大人物的傳記，便都會多少的覺到的。但“文學(xué)巨人”則不然。他們的作品，其本身便是一種永在人間的崇高的創(chuàng)作物。我們乃是直接受其創(chuàng)作品的感興，乃是直接感受到他們的偉大的成就的。我們可以抹煞一般的政治上的大人物的成就，但我們決不能抹煞文壇上的一個作家、一個詩人的工作。亞力山大過去了，查理曼帝過去了。但一個詩人，或一個散文作家，或一個戲劇家，卻是永在的；他們將永永的生活在我們的面前。只要我們讀著他們的永久不朽的創(chuàng)作物，我們便若面聆其談笑似的親切的與之同在。古代的希臘與羅馬是過去了，但我們?nèi)绻x著阿斯且洛士（Aeschy-lus），梭弗克里士（Sophocles）及優(yōu)里辟特士（Euripedice）的悲劇，魏琪爾的《阿尼特》（Virgil’s Aenide），荷馬的《特里亞特》與《亞特賽》（Homer’s I liad and Odyssey），我們對于古希臘與古羅馬的情形，便也親切有如目睹。

所以文學(xué)史上的巨人與英雄，究與一般歷史上的一般巨人及英雄有殊；一般歷史已決不是巨人與英雄的傳記的集合體，然而文學(xué)史卻究還要仔細(xì)的論列到文學(xué)作家的生活。偉大的文學(xué)作品，本是大作家的最崇高的成就，當(dāng)然是離不了作家的自身。所以文學(xué)史雖不竟是作家傳記的集合體，卻也不能不著重于作家的自身生活的記述。

然而“人”究竟是社會的動物；我們不相信有一個人曾是完全的“遺世而獨立”的。所謂“隱逸詩人”云云，他究竟還是人世間的活動的一員，他盡管不參加當(dāng)時任何的政治等等的活動，然而他究竟是受了社會一切大事變的影響的。他的情感往往是最為豐富的，其感受性，當(dāng)然也更為敏銳。所以無論什么作家，時代的印象與地方的色彩，都是不期然而然的會印染于他們的作品之上的。

為了更深切的了解一個作家，我們便不能不去了解他所處的“時”與“地”；正如我們之欲更深切的了解一部作品，便不能不去研究其作家的生平一樣。

文學(xué)史的任務(wù)，因此，便不僅僅成為一般大作家的傳記的集合體，也不僅僅是對于許多“文藝作品”的評判的集合體了。

但他還有一個更偉大的目的！在“時”的與“地”的乃至“種族的特性”的色彩，雖然深深的印染在文學(xué)的作品上，然而超出于這一切的因素之外，人類的情思卻是很可驚奇的相同；易言之，即不管時與地、種與族的歧異，人類的最崇高的情思，卻竟是能夠互相了解的。在文學(xué)作品上，是沒有“種”與“地”與“時”的隔膜的。我們能夠了解美洲的紅印度安人，澳洲的土人，歐洲的斯坎德那維亞人，盡管他們和我們間隔得很遠(yuǎn)，只要我們讀到了他們的神話與傳說，他們的文學(xué)的作品。我們也能夠了解遠(yuǎn)古的巴比侖人，希臘人，乃至中世紀(jì)的匈族與諾曼人，盡管他們的時代離開我們是很遠(yuǎn)，只要我們讀到他們那個時代的創(chuàng)作物。

由此可知文學(xué)雖受時與地與人種的深切的影響，其內(nèi)在的精神卻是不朽的，一貫的，無古今之分，無中外之別。最野蠻的民族與最高貴的作家，其情緒的成就是未必相差得很遠(yuǎn)的。我們要了解一個時代，一個民族，或一個國家，不能不先了解其文學(xué)。

所以，文學(xué)乃是人類最崇高的最不朽的情思的出品，也便是人類的最可征信，最能被了解的“活的歷史”。這個人類最崇高的精神，雖在不同的民族時代與環(huán)境中變異著，在文學(xué)技術(shù)的進展里演化著，然而卻原是一個，而且是永久繼續(xù)著的。

文學(xué)史的主要目的，便在于將這個人類最崇高的創(chuàng)造物文學(xué)在某一個環(huán)境、時代、人種之下的一切變異與進展表示出來；并表示出：人類的最崇高的精神與情緒的表現(xiàn)，原是無古今中外的隔膜的；其外型雖時時不同，其內(nèi)在的情思卻是永永的不朽的在感動著一切時代與一切地域與一切民族的人類的。

一部世界的文學(xué)史是記載人類各族的文學(xué)的成就之總簿，而一部某國的文學(xué)史，便是表達(dá)這一國的民族的精神上最崇高的成就的總簿。讀了某一國的文學(xué)史，較之讀了某一國的百十部的一般歷史書，當(dāng)更容易于明了他們。

《中國文學(xué)史》在這樣的情形之下，便是一部使一般人能夠了解我們往哲的偉大的精神的重要書冊了。一方面，給我們自己以策勵與對于先民的生活的充分的明了；一方面也給我們的鄰邦以對于我們的往昔與今日的充分的了解。

二

文學(xué)史的目的既明，則其所敘述的范圍，當(dāng)然很明白的便可以知道。蓋文學(xué)史所敘述的并不是每一部文學(xué)的作品，而且每一部最崇高的不朽的名著。但也不能沒有例外。有許多文學(xué)作品，其本身雖無甚內(nèi)容，也無甚價值，卻是后來許多偉大作品的祖源，我們由流以溯源，便不能不講到他們；且這類材料，不僅僅論述一個文體的生長與發(fā)展所必須敘及，即說到要由文學(xué)上明了那個“時代”也是絕好的資料。又有許多已成為文學(xué)史上爭論之焦點的東西或史料，或曾在文學(xué)史上發(fā)生過重大的影響，成為一支很有影響的派別與宗門的，例如西昆體詩，江西派詩等等，卻也不能不講述?！词蛊鋬?nèi)容是較空虛的。那些作品之所以產(chǎn)生與發(fā)展而成為一個宗門，一個大支，當(dāng)然也自有其社會的背景與根據(jù)。

但于上述者外，文學(xué)史所講敘的范圍，在實際上也許更要廣大。原來文學(xué)這個名詞所包含的意義本來不是截然的明白曉暢，像科學(xué)中之物理學(xué)、植物學(xué)等等一樣的。有許多低級趣味的讀物，像通俗的小說、劇本之類，表面上雖亦為文學(xué)的一體的一部分，實際上卻不能列入“作者之林”里。但像許多科學(xué)上、史學(xué)上的名著，有時卻又因其具有文學(xué)趣味的關(guān)系，而也被公認(rèn)為文學(xué)上的名著；例如尼采、柏格森的哲學(xué)著作，司馬遷的《史記》、琪彭的《羅馬興亡史》、酈道元的《水經(jīng)注》等等都是。

但一般人對于這種取舍卻常覺得很難判斷。《史記》《漢書》可以算是文學(xué)，為什么《通鑒綱目》之類又不能算是文學(xué)呢？我們有何取舍的標(biāo)準(zhǔn)呢？我們知道文學(xué)與非文學(xué)的區(qū)別，其間雖無深嶄的淵阱隔離著，卻自有其天然的疆界；在此疆界內(nèi)者則取之，在此疆界外者，則舍之。這個疆界的土質(zhì)是情緒。這個疆界土色是美。文學(xué)是藝術(shù)的一種，不美，當(dāng)然不是文學(xué)，文學(xué)是產(chǎn)生于人類情緒之中的，無情緒當(dāng)然更不是文學(xué)。

因了歷來對于文學(xué)觀念的混淆不清，中國文學(xué)史的范圍，似乎更難確定。至今日還有許多文學(xué)史的作者，將許多與文學(xué)莫不相干的東西寫入文學(xué)史之中去，同時還將許多文學(xué)史上應(yīng)該講述的東西反而撇開去不談。

最早的幾部中國文學(xué)史簡直不能說是“文學(xué)史”，只是經(jīng)、史、子、集的概論而已；而同時，他們又根據(jù)了傳統(tǒng)的觀念——這個觀念最顯著的表現(xiàn)在《四庫全書總目提要》里——將純文學(xué)的范圍縮小到只剩下“詩”與“散文”兩大類，而于“詩”之中，還撇開了曲——他們稱之為“詞余”，甚至撇開了“詞”不談，以為這是小道；有時，甚至于散文中還撇開了非“正統(tǒng)”的駢文等等東西不談；于是文學(xué)史中所講述的純文學(xué)，便往往只剩下五七言詩、古樂府以及“古文”。

我們第一件事，便要先廓清了許多非文學(xué)的著作，而使之離開文學(xué)史的范圍之內(nèi)，回到“經(jīng)學(xué)史”“哲學(xué)史”或?qū)W術(shù)、思想史的他們自己的領(lǐng)土中去。同時更重要的卻是要把文學(xué)史中所應(yīng)述的純文學(xué)的范圍放大，于詩歌中不僅包羅五七言古律詩，更要包羅著中世紀(jì)文學(xué)的精華——詞與散曲；于散文中，不僅包羅著古文與駢文等等，也還要包羅著被罵為野狐禪等等的政論文學(xué)，策士文學(xué)與新聞文學(xué)之類；更重要的是，于詩歌、散文二大文體之外更要包羅著文學(xué)中最崇高的三大成就——戲劇、小說與“變文”（即后來之彈詞，寶卷）。這幾種文體，在中國文壇的遭際，最為不幸。他們被壓伏在正統(tǒng)派的作品之下，久不為人所重視；甚至為人所忘記，所蔑視。直到了最近數(shù)十年來方才有人在談著。我們現(xiàn)是要給他們以歷來所未有的重視與詳細(xì)的講述的了！

但這種新的資材，自小說、戲劇以至寶卷、彈詞、民歌等等，因為實在被遺忘得太久了的原故，對于他們的有系統(tǒng)的研究與講述便成了異常困難的工作。我們常常感覺到，如今在編述著《中國文學(xué)史》，不僅僅是在編述，卻常常是在發(fā)見。我們時時的發(fā)見了不少的已被亡失的重要的史料，例如敦煌的變文，《元刊平話五種》《永樂大典戲文三種》之類，這種發(fā)見，其重要實在不下于古代史上的特洛伊（Troy）以及克里底（Crete）諸古址的發(fā)掘。有時且需要變更了許多已成的結(jié)論。這種發(fā)見還正在繼續(xù)進行著，正如一個偉大的故國遺址，還正在發(fā)掘的進行中一樣。這使我們編述中國文學(xué)史感覺到異常困難，因為新材料的不絕發(fā)見，便時時要影響到舊結(jié)論的變更與修改；但同時卻又使我們感覺到異常的興奮，因為時時可以得到很重要的新的資料、一個新的刺激，有時，我們自己也許還是一個執(zhí)鏟去土的一個掘地的工役。

三

還有一件事我們不能不注意，那便是史料的辨?zhèn)?。中國文學(xué)史的歷程，實在是太長了，即就那最可靠的最早的史料而論，也有了三千年以上的來歷。對于遠(yuǎn)古的在《詩經(jīng)》與《楚辭》以前的詩歌，其靠不住的性質(zhì)，是有常識的人所都知道的。所傳黃帝時代的彈歌以及娥皇白帝子之歌一類，當(dāng)然是不可信的，即《堯典》中所載的君臣賡和之作也都是后人的記載。大約在馮惟訥《古詩紀(jì)》的古逸一部，詩歌中可信的實在不多。但不僅遠(yuǎn)古的著作如此，即較為近代的東西也還是有許多的爭論?！段饔斡洝沸≌f向來視為元人邱長春之作，直至最近方才論定為明人吳承恩的創(chuàng)作。而相傳的李陵、蘇武的五言詩其真?zhèn)我彩羌娂嫴灰?。有許多的謬誤的觀念，便往往因此而構(gòu)成。且舉一個有趣的例。有一部明人的選本，載了一篇向未被發(fā)見過的建安七子時代的王粲《月賦》；居然有許多人相信其為一篇真實的佚文的發(fā)見，將其補入漢魏辭賦之林。但經(jīng)了細(xì)心的批評家的研究，原來這一篇賦便是謝莊的著名的《月賦》！《月賦》的開頭假托著“陳王初喪應(yīng)、劉，端憂多暇。綠苔生閣，芳塵凝榭。悄然疚懷，不怡中夜……于時斜漢左界，北陸南躔。白露曖空，素月流天。沉吟齊章，殷勤陳篇。抽毫進牘以命仲宣。仲宣跪而稱曰……”選者未目睹《文選》，便徑定為仲宣之作。類此的可笑的作偽，尚未為我們所覺察者，當(dāng)更為不少。史料的謹(jǐn)慎的搜輯，在中國文學(xué)史的編纂中，因此便成了重要的一個問題。

四

“歷史”的論著常是宏偉的巨業(yè)，但也常是個人的工作。以《史記》般的包羅萬有的巨著，卻也只是出于司馬遷一人之手。希臘的歷史之父希洛多托士（Herodotus）的史書，也是他個人的作品。我們可以說一句，差不多重要的史籍都是出于個人之手的。文學(xué)史也是如此，歷來都是個人的著作。但個人著作的文學(xué)史，卻也有個區(qū)別：有的只是總述他人已得的成績與見解而整理排比之的，這可以說是“述”，不是“作”；有一種卻是表現(xiàn)著作者特創(chuàng)的批評見解與特殊的史料的，像法國太痕（Taine）的《英國文學(xué)史》的，那便是“作”而不是“述”了。

本書雖是個人的著作，卻只是“述而不作”的一部平庸的書，并沒有什么特殊的見解與主張。然而在一盤散沙似的史料的堆積中，在時時不斷的發(fā)見新史料的環(huán)境里卻有求僅止于“述而不作”而不可能者。新材料實在太多了，有一部分是需要著者第一次來整理，來講述的。這當(dāng)然使著者感覺到自己工作的艱巨難任，但同時卻也未嘗沒有些新鮮的感覺與趣味。

“官書”成于眾人之手，往往不為人所重視。蕭衍的《通史》的不傳，此當(dāng)為其一因，宋、金、元、明諸史之所以不及個人著作的《史》《漢》《三國》乃至《新唐》《五代》諸史，此當(dāng)亦為其一因。但因了近代的急驟的進步與專門化的傾向；個人專業(yè)的歷史著作，卻又回到“眾力合作”的一條路上去。這個傾向是愈趨愈顯明的。其初是各種百科全書的分工合作化；其次便是字典的分工合作化（例如《牛津字典》）；最后，這個“通力合作”的趨向，便侵入歷史界中來。著名的劍橋大學(xué)所出版的《古代史》《中世史》及《近代史》《印度史》便是好例。而在文學(xué)史方面，也有了一部十余巨冊的《英國文學(xué)史》（Cambridge History of English Literature），這種專家合作的史書，其成就實遠(yuǎn)過于中國往昔的“官書”。但有一點，卻與“官書”同病。個人的著作，論斷有時不免偏激，敘述卻是一貫的。合作之書，出于眾手，雖不至前后自相背謬，而文體的駁雜，卻不可掩。所以一般“專家合作”的史書，往往也如百科全書一樣，只成了架上的東西；而成為學(xué)者誦讀之資的史書，當(dāng)然還是個人的著述。

五

我們的文學(xué)是深受外來文學(xué)——特別是印度文學(xué)——的影響的。沒有了他們的影響，則我們的文學(xué)中，恐怕將難得產(chǎn)生那么偉大的諸文體，像小說、戲曲、彈詞等等的了。他們使我們有了一次二次……的新的生命；發(fā)生了一次二次……的新的活動力。中國文學(xué)所接受于他們的恩賜是很深巨的，正如我們所受到的宗教上、藝術(shù)上、音樂上的影響一樣，也正如俄國文學(xué)之深受英、法、德羅曼文學(xué)的影響一樣，或更進一步，竟可以說是，有如羅馬文學(xué)之深受希臘文學(xué)的影響一樣。而在現(xiàn)在，我們所受到的外來文學(xué)的影響恐怕更要深，更要巨。這是天然的一個重要的因誘，外國文學(xué)的輸入，往往會成了本國文學(xué)的改革與進展。這在一國的文學(xué)史的篇頁上都可以見到。雖然從前每一位中國文學(xué)史家不曾覺察到這事實，我們卻非于此深加注意不可。外來的恩賜其重要蓋實遠(yuǎn)過于我們所自知。

但于外來文學(xué)的影響之外，還有一個重要的動力，催促我們的文學(xué)向前發(fā)展不止的，那便是民間文學(xué)的發(fā)展。原來民間文學(xué)這個東西，是切合于民間的生活的。隨了時代的進展，他們便也時時刻刻的在進展著。他們的形式，便也是時時刻刻在變動著，永遠(yuǎn)不能有一個一成不變或永久固定的定型。又民眾的生活又是隨了地域的不同而不同的，所以這種文學(xué)便也隨了地域的不同而各有不同的式樣與風(fēng)格。這使我們的“草野文學(xué)”成為很繁賾、很豐盛的產(chǎn)品。但這種產(chǎn)品卻并不是永久是安本分的“株守”一隅的。也不是永久自安于“草野”的粗鄙的本色的。他們自身常在發(fā)展常在前進。一方面，他們在空間方面漸漸的擴大了，常由地方性的而變?yōu)槠毡樾缘?；一方面他們在質(zhì)的方面，又在精深的向前進步，由“草野”的而漸漸的成為文人學(xué)士的。這便是我們的文學(xué)不至永遠(yuǎn)被拘系于“古典”的舊堡中的一個重要原因。

原來，我們的詩人們與散文家們大部分都是在擬古的風(fēng)氣中討生活的；然而另一方面，卻有許多不為人知的先驅(qū)者在篳路藍(lán)縷的開辟荊荒，或勇敢的接受了外來文學(xué)的影響，或毫不遲疑的采用了民間作物的新式樣，雖時時受到迫害，他們卻是不餒不悔的。這使我們的文學(xué)乃時時的在進展，時時有光榮的新巨作、新文體的產(chǎn)生。先驅(qū)者在前走著，于是“古典主義者”便也往往攜其所學(xué)而跟隨著，而形成了一個大時代。作者們的結(jié)習(xí)雖深，卻阻礙不了時代的自然的前進。一部分的文人學(xué)士，雖時時高喚著復(fù)古，刻意求工的模仿著古人，然時代與民眾卻即在他們的呼聲所不到之處，暗地里產(chǎn)生了不少偉大的作品。到了后來，則時代與民眾又壓迫著文人學(xué)士采取這個新的文學(xué)形式。當(dāng)民眾文藝初次與文人學(xué)士相接觸時，其結(jié)果便產(chǎn)生了一個大時代。過了一個時代，這個新的形式又漸漸成為古董而為時代及民眾所舍棄，他們又自去別創(chuàng)一種新的文學(xué)形式出來。五代宋之詞，金、元、明之曲，明、清之彈詞，近數(shù)十年來的皮黃戲，其進展都是沿了這個方式走的。

對于這些重要的進展的消息，乃是著者所深切的感到興趣的。