第八章

接下來，所有人都開始投入一場山區(qū)大旅行的計劃中。事情從早上就開始了，偏偏又在那時來了個電話，弄得事情更復(fù)雜。電話是我路上認(rèn)識的那位老伙計埃迪打來的，他記得我提到過的幾個名字，想胡亂碰碰運(yùn)氣。這下子倒是有機(jī)會拿回我的襯衫了。埃迪和他的姑娘住在緊鄰卡爾法克斯的一座房子里。他想問我知不知道在哪兒能找到工作，我叫他過來，心想狄恩總是知道的。狄恩來了，風(fēng)風(fēng)火火的樣子，當(dāng)時梅杰和我正在吃一頓簡單的早餐。狄恩甚至不肯坐下來?！拔矣幸话偌虑橐觯聦嵣?，差一點就沒時間帶你去卡瑪戈，不過我們還是走吧，伙計?！?/p>

“等一等我路上認(rèn)識的朋友埃迪?！?/p>

梅杰覺得我們這副匆忙的樣子很可笑。他來丹佛是為了悠閑地寫作的。他對狄恩非常客氣。狄恩倒是一點兒也不在意。梅杰跟狄恩說話差不多都是這樣：“莫里亞蒂，我怎么聽說你同時跟三個姑娘睡覺？”狄恩就坐立不安地在地毯上走來走去，說：“哦，是的，是的，就是這么回事?！币贿叢粩嗫此谋?。梅杰只好抽一抽鼻子。跟著狄恩匆匆跑出門時我覺得很尷尬——梅杰認(rèn)定他是個傻瓜，是個蠢蛋。他當(dāng)然不是，我希望能有什么辦法向所有人證明這一點。

我們跟埃迪會合了。狄恩對他也完全不在意，帶著我們上了一輛電車，穿行在炎熱的丹佛午后，去找工作。我討厭這個主意。埃迪跟從前一樣嘮嘮叨叨個沒完。我們在市場里找到個男人，他同意把我們兩個一起雇了，工作從早上四點開始，一直到下午六點。那人說：“我喜歡愿意干活的年輕人?！?/p>

“那你就找對人了?！卑５险f?？晌也惶_定?！按蟛涣瞬凰X?！蔽蚁露Q心。還有那么多好玩的事情要做。

第二天早晨，埃迪去了，我沒去。我有地方睡覺，梅杰會買食物回家填滿冰柜，作為交換，我負(fù)責(zé)做飯和洗碗。那陣子，我什么也沒落下。一天晚上，羅林斯家里開了一場大派對。羅林斯的媽媽出門旅行去了。雷·羅林斯給他認(rèn)識的每一個人打電話，讓他們帶威士忌來。然后，他翻開電話本一個個給姑娘們打電話。說話的活兒基本上都扔給我了。所有姑娘都來了，一大群。我打電話給卡洛，想看看狄恩那會兒在干什么。狄恩會在早上三點到卡洛那兒去。派對結(jié)束后，我也去了。

卡洛的地下室公園在格蘭特街一棟老紅磚公寓里，靠近一座教堂。你得順著小巷子往里走，下幾級石頭臺階，推開一扇又老又粗糙的大門，穿過一個類似地窖的地方，最后來到他的木板門前。那屋子有點像俄羅斯圣徒住的地方：一張床，一支燃燒的蠟燭，滲著水滴的石頭墻，還有一個他自己臨時做出來的不知什么的瘋狂圣像。他把他寫的詩讀給我聽。詩名叫《丹佛的憂傷》?？逶缟闲褋恚牭健按炙椎镍澴印痹谒∥萃獾慕稚稀肮竟竟尽钡貒Z叨；他看見“憂傷的夜鶯”站在樹枝上點著頭，讓他想起了他的母親?；疑墓蓟\罩著這座城市。山峰綿延，無論在城中哪個地方，只要向西望去你就能看到雄偉的落基山脈，都是“紙漿凝成”的。整個世界都瘋狂、扭曲，無比陌生。他說狄恩是“彩虹的兒子”，被他疼痛的生殖器折磨得憔悴不堪。他稱他為“俄狄浦斯·埃迪”，不得不“刮去窗玻璃上的泡泡糖”?？逶谒牡叵率依飳χ槐揪薮蟮娜沼洷緫n慮沉思，將每一天發(fā)生的每一件事情——狄恩做的、說的一切——都記在日記本上。

狄恩準(zhǔn)時抵達(dá)?！耙磺许樌?。”他宣布，“我要和瑪麗露離婚了，然后和卡米爾結(jié)婚，跟她一起搬到舊金山去住。不過在那之前，你和我，親愛的卡洛，我們要一起到得克薩斯去，找老布爾·李，那只老公貓，你們兩個跟我說了那么多，可我還沒見過的。然后我再去舊金山?！?/p>

說完這話，他們就坐下來開始了。他們盤腿坐在床上，直視彼此。我歪在旁邊的一把椅子里看著這一切。他們從一個抽象的想法開始討論，就匆忙談及的事情中忽略的抽象要點相互提醒；狄恩道歉，說他待會兒一定會再回頭來談那些，把它們弄清楚，拿出切實的證據(jù)。

卡洛說：“我們經(jīng)過瓦茲電氣公司那時候，我正想跟你說說你對于侏儒汽車的狂熱所給予我的感覺，就在那個時候，記得嗎，你指著一個穿垮褲的老流浪漢，說他很像你的父親？”

“是的，是的，我當(dāng)然記得。還不只是那樣，那還讓我想起了過去一連串的事情，某件真正瘋狂的事情，我必須把這事兒告訴你，之前我忘記了，現(xiàn)在你提醒我了……”接著，兩個新的論點誕生了。他們就此展開反復(fù)討論?？鍐柕叶魇遣皇钦\實，特別是在是否真正發(fā)自心底地對他誠實以待這一點上。

“你為什么又把這個問題翻出來了？”

“這是我想要知道的最后一點——”

“哦，親愛的薩爾，你一直在聽，你一直坐在那里，我們問問薩爾?？纯此趺凑f？”

于是我說：“最后一點是你永遠(yuǎn)無法達(dá)到的一點，卡洛。沒人能找到最后一點。我們永遠(yuǎn)都活在一勞永逸找到它的希望中?！?/p>

“不，不，不，你說的全都是狗屁，完全是沃爾夫式^[17]的羅曼蒂克的漂亮話！”卡洛說。

狄恩說：“我絕對不是這個意思，不過我們應(yīng)該讓薩爾保留他自己的想法，事實上，卡洛，你不覺得嗎，他那樣坐在那里探索我們，有種高貴的感覺，這瘋小子千辛萬苦橫穿這個國家來到這里——老薩爾不會說的，老薩爾不會說的。”

“那不是我會不會說的問題，”我反駁道，“我只是不知道你們兩個到底要做什么，想得到什么。我只知道，無論對什么人來說，這樣都太過頭了?！?/p>

“你說的全都是消極的?！?/p>

“那你們究竟是想做什么？”

“告訴他?！?/p>

“不，你來告訴他?！?/p>

“你們沒有東西可以告訴我?！蔽艺f著，大笑起來。我頭上戴著卡洛的帽子。我把它拉下來遮住眼睛?！拔乙瘯??！蔽艺f。

“可憐的薩爾老是睡不夠。”我沒吭聲。他們重新投入討論。“你問我借五分錢付炸雞排的錢時——”

“不，伙計，是辣醬！得克薩斯明星餐廳，記得嗎？”

“我跟禮拜二弄混了。當(dāng)時借那個硬幣時你說，聽好了，你說：‘卡洛，這是我最后一次問你借錢?！拖袷牵聦嵣弦彩?，你覺得我已經(jīng)同意你說的不再借錢這件事了?！?/p>

“不，不，不，我不是那個意思——如果愿意的話，我親愛的朋友，你現(xiàn)在回頭想一想那個晚上，就是瑪麗露在房間里哭那會兒，當(dāng)時，我轉(zhuǎn)頭跟你說話，語調(diào)特別特別真誠，我們倆都知道，那是不自然的，是有目的的，那是我可以裝得出來的——可你說的那個，不是那樣?！?/p>

“那個當(dāng)然不是！因為你忘記了——不過我不會責(zé)怪你。是的，那就是我說的……”他們就這么沒完沒了地一直說到深夜。黎明時，我抬頭看了一眼。他們正在糾纏最后一項晨間事務(wù)?！拔腋阏f因為瑪麗露的事我得睡了，那就是說，我今天上午十點要去見她，我沒有用什么專橫的語氣跟你爭辯你說的睡眠的非必要性問題，那只是，只是，請注意，只是因為一個事實，我絕對地、單純地、純粹地，必須睡了，沒有任何其他因素，我的意思是，伙計，我的眼睛睜不開了，它們火辣辣的，很酸，很累，撐不住了……”

“啊，孩子。”卡洛說。

“我們現(xiàn)在必須睡會兒，就是這樣。關(guān)掉機(jī)器吧?！?/p>

“你不能關(guān)掉機(jī)器！”卡洛嘶聲尖叫。早起的鳥兒開始唱歌。

“現(xiàn)在，當(dāng)我抬起我的手，”狄恩說，“我們就停止討論，我們兩個對此都了解得非常透徹，沒有任何疑議，很簡單，我們現(xiàn)在停止討論，專心睡覺?！?/p>

“你不能就這么關(guān)掉機(jī)器?！?/p>

“關(guān)掉機(jī)器。”我說。他們看著我。

“他一直都醒著，都在聽。你怎么看，薩爾？”我告訴他們，我覺得他們瘋得不一般，我花了一整個晚上的時間聽他們對話，就像一個觀察手表機(jī)械構(gòu)造的人，那塊表大得豎起來能到伯紹德山口^[18]的頂端，卻同世上最精密的手表一樣，是用最細(xì)小的配件組裝而成的。他們都笑了起來。我伸出手指點點他們，說：“再這么下去，你們兩個都會瘋掉，不過別忘了把你們后面的進(jìn)展告訴我?！?/p>

我走出門，搭電車回我的公寓，隨著偉大的太陽自東面平原上冉冉升起，卡洛·馬克斯那“紙漿凝成”的山脈正漸漸變紅。

[17]即20世紀(jì)初美國著名作家托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe，1900—1938），其作品生動體現(xiàn)了當(dāng)時的美國文化，視角敏銳，通達(dá)世情，基調(diào)迷惘，對本書作者凱魯亞克影響很大。

[18]伯紹德山口（Berthoud Pass）是落基山脈一處高山隘口，位于丹佛以西，海拔3446米。