第七章

接下來的十天，用W.C.菲爾茲^[13]的話來說，就是“充滿了顯而易見的風險”——以及瘋狂。我搬進了蒂姆·格雷親戚家的那套花哨公寓，和羅蘭·梅杰一起住。我們一人有一間臥室，公寓自帶一個小廚房，冰柜里裝滿了食物，此外還有一間碩大的起居室，梅杰穿著他的絲睡袍坐在那里寫他最新的海明威式短篇小說——像梅杰這樣一個脾氣暴躁、粗短身材、紅臉龐的憤世嫉俗者，面對夜晚真實人生的溫柔相待時，卻也可以露出世上最溫暖、最迷人的笑容。他就那么坐在他的書桌前，我在柔軟厚實的地毯上蹦來跳去，身上只套著我的卡其布長褲。他剛寫完一篇小說，說的是一個初次來到丹佛的年輕人的故事。主人公名叫菲爾。他的旅伴是個沉默寡言的神秘家伙，名叫薩姆。菲爾出門探索丹佛，處處見到的卻都是些附庸風雅的家伙。他回到旅館房間，悲哀地說：“薩姆，他們也都在這里?！彼_姆只是哀傷地望著窗外?！笆前?，”薩姆說，“我知道?！敝攸c在于，薩姆不必出門去看就能知道。附庸風雅的人遍布美國，吸著這個國家的血。梅杰和我是非常好的朋友，他覺得我是最不附庸風雅的那種人。跟海明威一樣，梅杰喜歡好酒。他回憶起自己最近一次去法國的旅行?！鞍?，薩爾，要是你能跟我一起坐在巴斯克地區(qū)的山坡上，再有瓶冰涼的19年波伊尼翁，你就會明白，這世上還有貨運火車以外的東西?！?/p>

“我知道?？晌揖褪窍矚g貨運火車，我喜歡讀車身上面寫著的那些名字，像是密蘇里太平洋、大北方、羅克艾蘭線之類的。上帝啊，梅杰，我真想把這一路搭車遇到的事全部講給你聽?！?/p>

羅林斯一家就住在幾個街區(qū)外。那是招人喜歡的一家子：擁有鬼鎮(zhèn)^[14]上一家老旅館股份的年輕媽媽，五個兒子，兩個女兒。其中最瘋的那個兒子就是雷·羅林斯，蒂姆·格雷的發(fā)小。雷大呼小叫地跑來看我，我們立刻就喜歡上了彼此。我們出門到卡爾法克斯的酒吧里去喝酒。雷有個妹妹是金發(fā)碧眼的美人兒，名叫巴比，是那種會打網(wǎng)球能沖浪的西部洋娃娃。她是蒂姆·格雷的姑娘。至于梅杰，他只是路過丹佛，在公寓里也是一副這樣的架勢，倒是跟蒂姆·格雷的妹妹貝蒂在約會。我是唯一沒姑娘的。我見人就打聽：“狄恩在哪兒？”他們?nèi)夹ξ卣f不知道。

然而，該來的終究會來。電話響起，是卡洛·馬克斯打來的。他把他地下室公寓的地址告訴了我。我說：“你在丹佛做什么？我是說，你現(xiàn)在在做什么？現(xiàn)在是怎么個情況？”

“啊，回頭我再告訴你。”

我沖出門去見他。他在梅斯百貨上夜班。其實是瘋狂的雷·羅林斯打電話到一個酒吧去把他找出來的，雷還讓看門人追上卡洛，跟他說有人死了?？辶⒖桃詾槭俏宜懒恕Ｒ驗榱_林斯已經(jīng)在電話里跟他說了，“薩爾在丹佛”。還把我的地址和電話都給了他。

“狄恩在哪兒？”

“狄恩在丹佛。聽我跟你說。”他告訴我，狄恩同時周旋在兩個女孩中，跟她們做愛，其中一個是瑪麗露，他的前妻，她每天待在旅館房間里等他；另一個是卡米爾，新的姑娘，也每天待在一個旅館房間里等他?！霸谒齻儍蓚€之間，他會抽時間趕過來見我，進行我們自己沒完成的工作?！?/p>

“什么工作？”

“狄恩和我正在緊要關(guān)頭上。我們在嘗試絕對誠實、絕對坦誠地交流我們頭腦中的一切。我們不得不吃些安非他命。我們坐在床上，盤著腿，面對面。我終于教會了狄恩，他可以做任何他想做的事，成為丹佛的市長，娶個百萬富婆，成為蘭波^[15]之后最偉大的詩人，什么都行。不過他堅持還要擠出時間去看侏儒車賽^[16]。我陪他去看。他總是叫啊跳啊的，興奮得很。你知道，薩爾，狄恩對這一類的東西是真的很著迷?！闭f到這里，馬克斯“嗯——”了一聲，出起神來……

“時間是怎么安排的？”我說。狄恩的生活永遠都是有時間表的。

“時間安排是：我半個小時前下班。那時候狄恩還在旅館房間里跟瑪麗露干，順便留時間給我收拾換衣服。一點整，他離開瑪麗露沖到卡米爾那里——當然，她們兩個都不知情——再跟她來一發(fā)，讓我來得及趕在一點半過去找他。然后他出來和我一起離開——當然了，他先得懇求卡米爾，那姑娘已經(jīng)開始恨我了——我們到這里來，一直交談到早上六點。我們多半都會超時，可這太麻煩了，他時間緊迫。到了六點，他回到瑪麗露那里，然后整個白天都要去跑他們的離婚文件?，旣惵秾@事兒完全沒有意見，只是堅持在文件辦下來之前還要繼續(xù)做愛。她說她愛他——卡米爾也這么說。”

接著，他跟我說狄恩是怎樣遇上卡米爾的。那個臺球房的男孩羅伊·約翰遜在一家酒吧遇見的她，帶她去開房。因為太得意了，羅伊把他的整班兄弟都叫過去看那姑娘。人人都圍著卡米爾說話。只有狄恩什么也沒做，從頭到尾望著窗外。然后，等所有人都起身出門，狄恩也只是遠遠看了一眼卡米爾，指一指自己的手腕，比了個“四”（意思是他四點鐘回來），就走了。三點，房門對羅伊·約翰遜關(guān)閉。四點，對狄恩敞開。我現(xiàn)在就想沖出去見那個瘋子。他還答應(yīng)過要給我介紹姑娘呢，丹佛的姑娘就沒有他不認識的。

卡洛和我穿過又老又破的街道，走在丹佛的深夜里。晚風輕柔，星光皎潔，每一條鵝卵石小巷都顯得無比美好，我覺得像在夢中一樣。我們一路走到狄恩和卡米爾廝混的公寓。那是棟老紅磚房子，周圍都是木頭車庫，籬笆后面立著多年的老樹。我們踏上鋪著地毯的樓梯?？迩昧饲瞄T，然后飛快跑回去躲起來，他不想被卡米爾看到。我站在房門前。狄恩裸著身子來開門。我看到床上躺著個淺黑皮膚的姑娘，光滑柔膩的大腿上覆著黑色蕾絲，正微微吃驚地抬頭望過來。

“嘿，薩——爾！”狄恩說，“哦——啊——啊嗯——沒錯，當然，你來了——你這老渾小子，你總算是上路了。哦，這個，這么著——我們必須——是的，是的，馬上——我們一定要，當然，一定！哪，卡米爾——”他回身對她說：“薩爾到了，這是我的老伙計，紐——約來的，這是他到丹佛的頭一晚，我一定得帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給他找個姑娘?！?/p>

“那你什么時候回來？”

“現(xiàn)在是——”（看一眼他的表）“——剛好一點十四分。我三點十四分回來，咱們一起做個好夢，真正甜蜜的好夢，親愛的，然后，你知道的，我跟你說過，我們說好了的，我必須去找那個一條腿的律師處理那些文件——大半夜里去，聽起來是很古怪，不過我跟你都解釋清楚了的?！保ㄟ@是他和卡洛約會的借口。卡洛還藏在后面）“那么，我現(xiàn)在就得趕緊穿衣服，穿上我的褲子，回到生活中，外面世界的生活，到街上去，那可不是，像我們說好的，現(xiàn)在一點十五了，時間飛逝，飛逝——”

“哦，好吧，狄恩，但請千萬要在三點鐘回來?！?/p>

“說到做到，親愛的，不過不是三點，是三點十四分。我們彼此坦誠相見，心心相印了不是嗎，我最親愛的？”他走過去，吻了她好幾下。墻上掛著狄恩的人體像，巨物懸垂，一覽無余，出自卡米爾之手。我嘆為觀止。每件事都那么瘋狂。

我們沖進黑夜，卡洛在一條小巷里和我們會合。我們沿著我所見過的最狹窄、最古怪、最曲折的城市小巷走下去，深入丹佛的墨西哥區(qū)中心地帶。我們大聲吵嚷著走在沉睡的寂靜中?！八_爾，”狄恩說，“我給你找了個姑娘，這會兒正等著——要是她下班了的話?！薄匆豢此氖直怼耙粋€女侍應(yīng)，麗塔·貝登科特，是個漂亮妞兒，做起來有點小麻煩，不過我已經(jīng)盡量解決了，我看你沒問題，你這老小子，你有辦法的。我們這就要去那兒——得帶點兒啤酒，不，她們自己有，哦，老天！”他說著，一拍手掌，“我今晚正好可以跟她姐姐瑪麗來一場?！?/p>

“什么？”卡洛說，“我以為我們倆還要談話?！?/p>

“是的，是的，在那之后?！?/p>

“噢，這些丹佛的憂傷??！”卡洛仰天大叫。

“他真是這世上最最可愛的家——伙，是不是？”狄恩說著，頂了頂我的腰，“看他?？此?！”卡洛當街跳起了他的猴子舞，就像我從前在紐約見過無數(shù)次的那樣，他才不管是在什么地方。

對此，我只能說：“哦，我們他媽的究竟是跑到丹佛來干什么的？”

“明天，薩爾，我心里有數(shù)，準能給你找份工作?！钡叶髂贸鲆槐菊?jīng)的腔調(diào)說，“到時候我去找你，等我從瑪麗露那兒出來，一個小時，我直接去你的公寓，跟梅杰打個招呼，帶你坐電車——該死的，我沒有車——去卡瑪戈的市場，你在那里馬上就能找到活兒干起來，到禮拜五就能拿到薪水支票。我們?nèi)几F得底兒掉。我這幾個禮拜都沒時間工作。星期五晚上，不用說，我們?nèi)齻€——卡洛、狄恩和薩爾，三個老伙計——非去看一場侏儒車賽不可，我認識一個住在城里的小子，能讓我們?nèi)齻€搭車去……”他就這樣一直說，一直說，聲音飄上夜空。

我們到了女侍應(yīng)姐妹住的地方。給我的那個還在上班，狄恩要的那個在家里。我們在她的沙發(fā)上坐下來。我打算趁這個空當先給雷·羅林斯打個電話。電話接通了。他立刻趕了過來。一進門，他就脫掉襯衫，脫掉內(nèi)衣，一把抱住了從沒見過的陌生姑娘，瑪麗·貝登科特。酒瓶子在地板上滾來滾去。三點了。狄恩沖出去赴他和卡米爾的美夢時間。然后準時回來。兩姐妹中的另一個也出現(xiàn)了。現(xiàn)在，我們需要一輛車，我們太吵了。雷·羅林斯打電話給他的一個有車的兄弟。他來了。我們所有人都擠進一輛車里?？逶噲D在后座上執(zhí)行他和狄恩的談話計劃，可車里太亂了?！霸蹅兊轿夷莾喝グ桑　蔽掖蠛?。我們?nèi)チ?，車一停我就跳了出去，頭朝下栽在草叢里。我的鑰匙不見了，再也沒有找到。我們大喊大叫著沖進公寓。羅蘭·梅杰穿著他的綢子晨袍堵在我們面前。

“我不會讓這種事情發(fā)生在蒂姆·格雷的房子里！”

“什么？”我們一起大喊起來。一片混亂。羅林斯忙著跟女侍應(yīng)姐妹中的一個在草地上打滾。梅杰不讓我們進門。我們發(fā)誓會給蒂姆·格雷打電話，讓他答應(yīng)我們開派對，還要邀請他參加。最后的結(jié)果是，我們一起沖回了丹佛市中心那些可以鬼混的地方。一轉(zhuǎn)眼，我發(fā)現(xiàn)自己孤零零地站在大街上，身無分文。我的最后一個銅板也花掉了。

我步行了五英里回科爾法克斯，回去找我公寓里那張舒適的床。梅杰只能放我進去。我很好奇，狄恩和卡洛是不是在執(zhí)行他們的交心任務(wù)。晚一點我會知道的。丹佛的夜晚很涼爽，我睡得像根木頭一樣。

[13]W.C.菲爾茲（Claude Dukenfield，1880—1946），全名威廉·克勞德·杜肯菲爾茲，美國喜劇演員、作家，其塑造的典型人物形象多為酗酒、厭世，卻敏感而又富于同情心。

[14]即廢棄的無人城鎮(zhèn)，特別是在西部大開發(fā)中興起并在資源耗盡后遭廢棄的礦鎮(zhèn)。

[15]全名讓·尼古拉斯·阿蒂爾·蘭波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854—1891），法國著名詩人，超現(xiàn)實主義開創(chuàng)者，影響了整個現(xiàn)代文學和藝術(shù)領(lǐng)域。

[16]“侏儒賽車”（Midget Auto）也稱“微型賽車”，通常為四缸，300—400馬力，車型較一般賽車更小。侏儒車賽于1933年首次在美國洛杉磯出現(xiàn)，之后迅速傳開，如今在美國、澳大利亞和新西蘭均有相關(guān)賽事。