第九章

當天傍晚，我跟隨前往山區(qū)的旅行大隊出發(fā)，此后五天都沒再見到狄恩和卡洛。為了這個周末，巴比·羅林斯借來了她老板的車。我們帶上正裝，把它們掛在車窗上，動身前往森特勒爾城。雷·羅林斯開車，蒂姆·格雷歪在后座上，巴比坐前排。這是我第一次看到落基山脈山間的景象。森特勒爾城是一座老礦業(yè)小鎮(zhèn)，一度號稱“全世界最富有的一平方英里”，當年，山間游蕩的老禿鷹們在這里發(fā)現(xiàn)了真正的銀礦層。他們一夜暴富，在陡峭山坡上的窩棚中間建起了一座漂亮的小歌劇院。莉蓮·拉塞爾^[19]來過，歐洲許多歌劇明星也來過。后來，森特勒爾變成了一座鬼鎮(zhèn)，直到雄心勃勃的新西部商會之類的組織決定復興這個地方。他們將歌劇院修葺一新，每年夏天，來自大都會歌劇院的明星都會在這里表演。這是所有人的大節(jié)日。游客從四面八方涌來，其中甚至包括好萊塢明星。我們開車上山，發(fā)現(xiàn)窄窄的街道上擠滿了裝腔作勢的觀光客。我想起梅杰筆下的薩姆，梅杰是對的。梅杰本人也在，正拿出他燦爛的社交微笑向每個人綻開，一邊無比真誠地對著每一樣東西“喔——”“啊——”地感嘆著。“薩爾，”他叫道，一把抓住我的胳膊，“看看這座古老的小鎮(zhèn)。想想看吧，它已經(jīng)有一百年——還是八十年，六十年，無所謂了。他們竟然有歌劇院！”

“是啊?！蔽艺f，模仿著他的人物，“可‘他們也都在’?！?/p>

“這些混蛋?！彼椭涞?，可轉(zhuǎn)眼又挽著貝蒂·格雷找樂子去了。

巴比·羅林斯是個有野心的金發(fā)美人兒。她知道鎮(zhèn)子邊上有一座從前礦工住的房子，這個周末我們小伙子可以住在里面——唯一的問題，就是得自己動手把它徹底打掃干凈。還可以在里面開派對。那是一座老工棚似的房子，里面積了足足有一英寸厚的灰，后面有個門廊，還有一口井。蒂姆·格雷和雷·羅林斯挽起袖子就動手開始打掃，這可是項大工程，花掉了他們整整一個下午外加半個晚上的時間。不過他們喝空了一堆啤酒瓶，一切都很好。

至于我，我打算在那個下午造訪歌劇院——作為巴比的男伴。我穿了一套蒂姆的西裝。就在幾天前，我走進丹佛，活像個流浪漢；如今卻衣冠楚楚，手里還挽著個妝容精致的金發(fā)美女，跟名流顯貴們躬身致意，站在大廳的枝形吊燈下寒暄聊天。我真想知道，要是密西西比·吉恩看到這樣的我，會說些什么。

當天上演的劇目是《費德里奧》^[20]。“多么黑暗！”男中音悲呼，從地牢吱嘎作響的石頭牢門下現(xiàn)身。我落淚了。這就是我所看到的生活。我被這歌劇深深吸引，以至于一時間忘掉了自己如今瘋狂的生活現(xiàn)狀，沉醉在貝多芬氣勢宏大卻哀傷的音樂和他彌漫著濃濃倫勃朗^[21]色調(diào)的故事中。

“怎么樣，薩爾，你對今年的劇目有什么看法？”出來走在大街上，丹佛·D.多爾驕傲地問。他和歌劇協(xié)會有些關(guān)系。

“多么黑暗，多么黑暗?！蔽艺f，“太了不起了?！?/p>

“下一步，你該去見見那些演員?！彼廊灰桓蓖饨磺徽{(diào)，幸運的是，接下來事情太多，他忘記了這碼事，沒了蹤影。

巴比和我回到礦工小屋。我脫下身上的衣服，加入小伙子們中間一起打掃。那是項大工程。羅蘭·梅杰坐在已經(jīng)打掃出來的前廳正中，拒絕幫忙。他面前的小桌上放著他的啤酒和杯子。我們一桶一桶地打水，揮舞著掃帚忙活時，他兀自沉湎自語?！鞍?，要是你們什么時候能跟我一起，喝著沁扎諾，聽著邦多爾的音樂家們演奏，那才叫生活。夏天到諾曼底去，木屐，上好的陳年卡巴度斯。來，薩姆，”他對他隱身不見的朋友說，“把酒從水里拿出來，看看我們釣魚的這會兒工夫，它是不是冰透了?！蓖耆褪且桓焙Ｃ魍目谖恰?sup>[22]

我們叫住門外街上路過的姑娘?！皝韼蛶兔σ黄鸫驋甙伞４驋吆昧私裢黹_派對，人人都有份。”她們進來了。幫忙的人滾雪球一般越來越多。最后，就連劇院合唱團的歌手（多半都是年輕人）也加入了。太陽落山了。

忙活了一整天后，蒂姆、羅林斯和我決定，為了這個盛大的晚上，應(yīng)該去收拾打扮一番。我們穿過小鎮(zhèn)，直奔劇院明星們落腳的出租公寓。夜色中傳來晚場演出的開場曲。“時間剛剛好。”羅林斯說，“拿上剃刀和毛巾，我們來打扮得帥氣點兒。”我們還拿了梳子、古龍水、剃須膏，抱著一大堆東西闖進浴室。每個人都一邊洗澡一邊唱歌?！斑@可太棒了，不是嗎？”蒂姆·格雷沒完沒了地說，“用歌劇明星的浴室、毛巾、剃須膏和電動剃刀?！?/p>

那一晚精彩極了。森特勒爾城海拔三千多米，一開始，你會因為海拔有點犯暈，然后覺得累，接著頭腦開始發(fā)熱。我們沿著黝黑狹窄的街道往燈火通明的歌劇院方向走，然后，猛地一個右轉(zhuǎn)，找到幾家那種帶活頁門的老酒館。絕大多數(shù)游客都在歌劇院里。我們買了些超大份的啤酒。酒吧里有臺自動演奏的鋼琴。后門外是沐浴在月光下的山坡。我放出了心中那個粗魯?shù)臐h子。夜晚還在繼續(xù)。

我們沖回礦工小屋。大派對的準備工作正在進行中。姑娘們——巴比和貝蒂——在用豆子和熏腸做一種小吃。我們跳起舞，盡情喝啤酒。歌劇演出結(jié)束了，年輕姑娘們成群結(jié)隊地涌進我們的地盤。羅林斯、蒂姆還有我舔起了嘴唇。我們抓過姑娘跳舞。沒有音樂，就這么跳舞。屋子里擠滿了人。開始有人帶酒過來了。我們沖去酒吧，又沖回來。夜越來越瘋狂。我真希望狄恩和卡洛也在——可轉(zhuǎn)念我就明白，他們不適合這里，在這里不會快活。他們是那種人，能同石頭地牢和黑暗做伴，是正在從地下鉆出來的，卑污的美國嬉普士^[23]一代，全新的垮掉的一代，我正緩緩融入的一代。

合唱團男孩們現(xiàn)身了。他們唱起了《甜美的艾德琳》^[24]。也唱像是“把啤酒遞給我”或是“你一臉癡相做什么？”這樣的詞兒，雄渾的男中音拉長了調(diào)子，“費——德——里奧！”“唉，多么黑暗！”我跟唱。姑娘們都興奮極了。她們來到后院，與我們攬頸親吻。其他房間里還有床，沒打掃的房間，我拉著一個姑娘坐在床上聊天，突然沖進來一大群歌劇院的領(lǐng)位小子，他們二話不說，逮著姑娘就親。十幾歲的小子，醉醺醺，亂糟糟，興奮沖動——他們毀了我們的派對。不到五分鐘，所有單身姑娘都走了，派對變成了超大型的兄弟狂歡會，狂呼亂叫，酒瓶子乒乓作響。

雷、蒂姆和我決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒吧。梅杰不見蹤影，巴比和貝蒂也不見了。我們搖晃著走進夜色中。從吧臺到墻角，大小酒吧里都塞滿了歌劇散場出來的人。梅杰隔著無數(shù)人頭大吼大叫。戴眼鏡的丹佛·D.多爾熱切地和每一個人握手，說著“下午好，你好嗎？”半夜了，他依然說著“下午好，你好嗎？”我看著他這一刻跟某位名流顯貴走到一邊，過會兒又伴著個中年女人一起回來，再下一分鐘，就站在街上跟兩個年輕領(lǐng)位員說著什么，轉(zhuǎn)眼又過來跟我握手，沒認出我是誰，嘴上說著，“新年快樂，我的孩子”。他不是醉酒，是醉在他喜愛的東西中——這種人頭攢動、人來人往的景象。人人都認識他?！靶履昕鞓贰?，他高喊，有時是“圣誕快樂”，他一直這樣。到圣誕節(jié)，他就該說“萬圣節(jié)快樂”了。

有個很受敬重的男高音也在那家酒吧里。丹佛·多爾堅持要帶我見他，我極力推脫。男高音叫迪安努奇奧還是什么別的名字。他妻子也在。他們格格不入地坐在桌邊。酒吧里還有些人看著像是阿根廷來的游客。羅林斯硬插進去把男高音擠開，他回身低吼了幾句。羅林斯把他的酒杯遞給我，然后揮起一拳，把人打倒在黃銅橫桿上趴著。男高音蒙了。有人尖叫起來。蒂姆和我趕緊推著羅林斯跑了出去?，F(xiàn)場太亂了，治安官連擠都擠不過來，更別說抓人了。沒人認識羅林斯。我們換了個酒吧。梅杰踉踉蹌蹌地從一條黑乎乎的街上冒出來?！霸趺椿厥?？打架了？叫上我啊?！彼南吕镯懫鸷逍?。真想知道，大山如果有靈的話，這時會在想些什么。我抬頭看著月光下的短葉松，看見老礦工的幽魂游蕩，滿懷好奇。今夜，整個大陸分水嶺的東側(cè)山壁幽暗寂靜，除了我們咆哮喧鬧的這個山谷，只有風聲颯颯。分水嶺的另一側(cè)是西部大斜坡帶，廣闊的高原要一直延伸到斯廷博特斯普林斯才開始下跌，領(lǐng)著你進入西面的科羅拉多沙漠和猶他沙漠，茫茫大地之上，一切都籠罩在黑暗中，而我們，我們這些醉酒發(fā)瘋的美國人，卻窩在這小小的山間一隅里尖叫吵鬧。我們站在美國的屋脊上，唯一能做的，我猜也只有喊叫了——透過濃濃夜色，越過大平原，向著東面呼喊，在那里的什么地方，或許有個白發(fā)老人正帶著真言向我們走來，他隨時可能到來，讓我們安靜沉默。

羅林斯堅持要回到他揍人的酒吧去。蒂姆和我不愿意，卻也攔不住他。他直接走到迪安努奇奧——那個男高音——面前，把整整一杯蘇打威士忌潑在他臉上。我們把他拖出大門。一個合唱團男中音也一起，我們?nèi)チ艘患抑幸?guī)中矩的森特勒爾酒吧。在那里，雷說女侍應(yīng)是個婊子。吧臺前聚著一群不高興的男人，他們討厭游客。其中一個說：“你們幾個小子最好在我數(shù)到十以前滾出去?！蔽覀兂鋈チ?，搖搖晃晃地返回小屋去睡覺。

早晨，我醒過來，翻了個身，床墊上揚起一蓬灰。我用力拉窗戶，窗戶被釘死了。蒂姆·格雷也在床上。我們又是咳嗽又是打噴嚏。早餐是隔夜的啤酒。巴比從酒店回來，我們收拾東西準備離開。

事情好像都亂套了。我們出門上車時，巴比腳下一滑，臉朝下趴在了地上?？蓱z的姑娘太累了。她哥哥、蒂姆和我把她拽起來。我們上了車，梅杰和貝蒂也回來了。返回丹佛的悲傷旅程開始了。

一眨眼，我們就下了山，遠遠看到丹佛那片大大的海蝕平原，熱氣仿佛從爐子里冒出來似的蒸騰著。我們唱起歌來。我心癢難耐，想去舊金山了。

[19]莉蓮·拉塞爾（Lillian Russell，1860/1861—1922），美國19世紀末至20世紀初最著名的女演員、歌唱家，以美麗、時尚、漂亮的嗓音和出色的舞臺表現(xiàn)力著稱。

[20]《費德里奧》（Fidelio）是貝多芬唯一的歌劇作品，講述一位本名“萊奧諾拉”的女子女扮男裝，化名“費德里奧”潛入監(jiān)獄營救丈夫的故事。原劇最初為德語版本。

[21]倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），荷蘭畫家，被認為是世界藝術(shù)史上最偉大的繪畫大師之一，其對光影的運用最為世人所熟知并稱道。

[22]沁扎諾（Cinzano），一種意大利苦艾酒。邦多爾（Bandol）為法國東南部葡萄酒產(chǎn)區(qū)?？ò投人故且环N蘋果白蘭地。以上酒類連同釣魚、在水里冰酒的場景都曾出現(xiàn)在海明威筆下?？蓞⒁姟短栒粘Ｉ稹返取?/p>

[23]嬉普士為美國20世紀40年代興起的一種非主流的亞文化，外在常常表現(xiàn)為留長發(fā)、穿低腰褲、癡迷爵士樂、吸食大麻、黑色幽默、自我放縱、性放縱以及有意識地陷于貧窮狀態(tài)，但并不完全否定物質(zhì)；此后，以本書作者為代表之一的“垮掉的一代”（又稱“垮掉派”）沿襲其反叛精神，但相對消極避世；60年代發(fā)展出反主流的嬉皮士文化，核心在于以更激進的離經(jīng)叛道方式表達“和平、反戰(zhàn)、博愛、平等”的追求。

[24]《甜美的艾德琳》（Sweet Adeline）是20世紀初的大熱流行歌曲，被視為男生合唱的范本曲目。