第五章

我和明尼蘇達(dá)瘦高個(gè)一起，開(kāi)始出擊各個(gè)酒吧。我有差不多七塊錢(qián)，其中五塊都揮霍在了這個(gè)晚上。酒吧里、門(mén)廊下和人行道上，到處擠滿了打扮成牛仔的游客、油井工和農(nóng)場(chǎng)工人，一開(kāi)始我們還混在他們中間，沒(méi)多久我就扔下了瘦高個(gè)，威士忌和啤酒把他灌得有點(diǎn)暈了，他開(kāi)始在街上亂晃——他就是那種酒徒，兩眼呆滯，轉(zhuǎn)個(gè)頭就會(huì)拉住陌生人胡說(shuō)八道。我走進(jìn)一家墨西哥小餐館，女侍應(yīng)是墨西哥人，很漂亮。我吃了點(diǎn)東西，在賬單背面寫(xiě)下幾句愛(ài)慕的表白。這家墨西哥小餐廳冷清得很，人都到其他地方去了，喝酒去了。我讓她把賬單翻過(guò)來(lái)。她讀了那句話，大笑起來(lái)。那是一首小詩(shī)，說(shuō)的是我如何希望她能和我一起欣賞夜景。

“我很想去，小弟弟，可我跟男朋友有約會(huì)了?！?/p>

“你就不能甩了他嗎？”

“不，不，我不能。”她悲哀地說(shuō)，我愛(ài)她說(shuō)這話的樣子。

“我回頭再來(lái)?！蔽艺f(shuō)。她回答：“隨時(shí)歡迎，小伙子?！蔽矣纸辛艘槐Х?，繼續(xù)賴(lài)在店里，只為看她。她的男朋友進(jìn)來(lái)了，不太高興，想知道她什么時(shí)候才能下班。她滿店堂里飛轉(zhuǎn)，收拾打烊。我只能出門(mén)離開(kāi)。走時(shí)我沖她笑了笑。外面還是一樣瘋狂，只是腦滿腸肥的家伙們醉得更狠，吵得更兇。真是有趣。還有印第安酋長(zhǎng)們戴著巨大的頭飾和一本正經(jīng)的莊嚴(yán)在醉酒的紅臉膛之間踱來(lái)踱去。我看見(jiàn)瘦高個(gè)兒搖搖晃晃地往前走，便過(guò)去找他。

他說(shuō)：“我剛給我爸寫(xiě)了張明信片，他在蒙大拿。你看你能不能找個(gè)郵筒把它投進(jìn)去？”這真是個(gè)奇怪的要求。他把明信片塞給我，搖搖晃晃地穿過(guò)活頁(yè)門(mén)走進(jìn)了一個(gè)酒館。我拿著明信片走向郵筒，順便瞟了一眼。“親愛(ài)的老爸，我星期三到家。我一切都好，希望你也都好。理查德?！边@讓我對(duì)他有了些改觀：他對(duì)他父親是多么溫柔禮貌啊。我走進(jìn)酒館，找到他。我們看上了兩個(gè)姑娘，一個(gè)金發(fā)碧眼、年輕漂亮，一個(gè)有點(diǎn)胖、淺黑皮膚。她們都不大說(shuō)話，興致不高的樣子，可我倆想跟她們做愛(ài)。我們把她們帶到一家就快關(guān)門(mén)的破夜總會(huì)里，在那里，我花掉剩下的全部?jī)擅澜鹕砑遥o她倆買(mǎi)了蘇格蘭威士忌，我們是啤酒。我醉了，不在乎這個(gè)。一切都很好。我的全副身心和目標(biāo)都指向小個(gè)子金發(fā)姑娘。我想把所有力氣都放進(jìn)去。我摟住她，想對(duì)她說(shuō)話。夜總會(huì)關(guān)門(mén)了，我們一起晃出來(lái)，走在臟兮兮的小破街道上。我抬頭看向天空，澄凈、美妙的星星們依然在那里燃燒發(fā)亮。姑娘們想去巴士站，于是我們一起去，可顯然她們是要去會(huì)一個(gè)什么水手，他在那里等她們，是胖姑娘的表兄弟，水手身邊還有他的朋友。我對(duì)金發(fā)姑娘說(shuō)：“怎么回事？”她說(shuō)她想回家了，她家在科羅拉多，就在夏延南面，緊挨著州界線?！拔铱梢詭阕褪咳??！蔽艺f(shuō)。

“不，巴士車(chē)站在高速公路邊，我還得自己走路穿過(guò)那片討厭的牧場(chǎng)。我整個(gè)下午都在看這些見(jiàn)鬼的活動(dòng)，今晚不想再走這段路了?！?/p>

“啊，聽(tīng)我說(shuō)，我們可以一起走在牧場(chǎng)的鮮花中，享受一段美好的散步?！?/p>

“那兒沒(méi)花?！彼f(shuō)，“我想去紐約。我膩味透了這里。除了夏延沒(méi)地方可去，在夏延也沒(méi)事情可做?！?/p>

“紐約也什么都沒(méi)有。”

“嘿，才不是?！彼倨鹱?，說(shuō)。

巴士站里擠滿了人，一直堆到門(mén)口。各種各樣的人都在等車(chē)，也有的只是隨便站站，其中有不少印第安人，用他們冷漠的眼睛看著眼前的一切。那姑娘扔下跟我的談話，加入了水手和其他人中間。瘦高個(gè)兒在一條長(zhǎng)凳上打盹。我坐下來(lái)，全國(guó)的巴士站地板都是一個(gè)模樣，永遠(yuǎn)覆蓋著煙頭和痰跡，給人一種只有巴士站里才有的哀傷感覺(jué)。乍一看，除了站外是我深?lèi)?ài)的廣袤空闊以外，這里和紐瓦克也沒(méi)什么不同。我后悔自己破壞了這一整趟旅行的純粹，一分錢(qián)沒(méi)省下來(lái)，還浪費(fèi)時(shí)間胡混，傻乎乎地跟這個(gè)悶悶不樂(lè)的姑娘到處亂轉(zhuǎn)，花光了所有的錢(qián)。這讓我難受。我很久沒(méi)睡覺(jué)了，累得連咒罵和生氣的力氣都沒(méi)有，倒頭就睡著了。我蜷在位子上，枕著我的帆布背包，一覺(jué)睡到早上八點(diǎn)，才在做夢(mèng)一般的嗡嗡人聲和車(chē)站嘈雜聲中醒來(lái)，周?chē)缬谐砂俚娜藖?lái)來(lái)去去。

醒來(lái)時(shí)我頭疼得厲害。瘦高個(gè)兒不見(jiàn)了，我猜是去蒙大拿了。我走出車(chē)站。湛藍(lán)的天空下，我第一次看見(jiàn)了遠(yuǎn)處落基山脈的雄偉雪峰。我做了個(gè)深呼吸?，F(xiàn)在，必須馬上動(dòng)身去丹佛了。首先，我吃了頓早餐，一份中規(guī)中矩的吐司配咖啡，再加一個(gè)雞蛋，然后，我穿出城市朝高速公路走去?；囊拔鞑靠駳g周的活動(dòng)還在繼續(xù)，有一場(chǎng)牛仔競(jìng)技賽，歡呼雀躍差不多又要開(kāi)始了。我將這些拋在身后。我想到丹佛去見(jiàn)我的兄弟們。我穿過(guò)一座鐵路橋，走到一片工棚附近，那是兩條公路的交會(huì)點(diǎn)，都通到丹佛。我找了個(gè)最近的山坡爬上去，這樣能同時(shí)看到兩條路，也更容易被路上的人看到。很快，我就搭上了一個(gè)小伙子的車(chē)，他從康涅狄格來(lái)，開(kāi)著他的舊車(chē)周游全國(guó)，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生。他是東部一個(gè)編輯的兒子。他一直說(shuō)，一直說(shuō)，我因?yàn)樗拮砗秃０斡X(jué)得難受。有一會(huì)兒，我差一點(diǎn)就把頭伸到車(chē)窗外面去了?？傻鹊剿诳屏_拉多的朗蒙特放下我時(shí)，我感覺(jué)自己又恢復(fù)了正常，甚至跟他說(shuō)起我旅行的事。他祝我好運(yùn)。

朗蒙特很美。一棵巨大的老樹(shù)下有一片加油站的綠草坪。我問(wèn)工作人員，我能不能在草坪上睡會(huì)兒，他說(shuō)當(dāng)然可以。于是我鋪開(kāi)一件羊毛襯衫，躺下來(lái)，臉貼著襯衫，屈起一只胳膊，瞇起一只眼，朝著熾烈日頭下白雪覆蓋的落基山看了一小會(huì)兒。我美美地睡了兩個(gè)鐘頭，唯一的困擾是時(shí)不時(shí)爬上來(lái)的科羅拉多螞蟻?，F(xiàn)在，我在科羅拉多了！我禁不住一直快活地想著。天哪！天哪！天哪！我做到了！睡著時(shí)，我亂七八糟做了許多夢(mèng)，夢(mèng)里全是過(guò)去在東部的生活，一覺(jué)睡醒，精神恢復(fù)，我翻身起來(lái)，在加油站的男廁所里洗漱一番，大步走出來(lái)，胸有成竹得像個(gè)老練的小提琴手，走到公路餐廳里買(mǎi)了杯濃濃的奶昔，安撫我火辣辣飽受折磨的胃。

更棒的是，為我做奶昔的是個(gè)非常漂亮的科羅拉多姑娘，她臉上一直帶著微笑。我滿懷感激，這是對(duì)昨晚的補(bǔ)償。我對(duì)自己說(shuō)：噢！丹佛該有多棒?。∥易咴跓霟岬墓飞?，搭上了一輛嶄新的車(chē)，開(kāi)車(chē)的是個(gè)丹佛商人，三十五歲左右的樣子。他把車(chē)開(kāi)到七十邁。我全程激動(dòng)不已，一分鐘一分鐘地?cái)?shù)著時(shí)間，計(jì)算著越來(lái)越小的英里數(shù)。就在前方了，只要越過(guò)遠(yuǎn)處埃斯蒂斯雪峰映襯下那片起伏的金黃麥田。我終于要見(jiàn)到老丹佛城了。我想象著當(dāng)天晚上在丹佛城某個(gè)酒吧里的情形，和我所有的兄弟們一起，在他們眼里，我會(huì)有些陌生，衣衫襤褸，就像穿行在那片土地上帶來(lái)神秘真言的先知穆罕默德一樣，而在我這里，真言只有一個(gè)詞，“哇哦”！那人溫和地跟我聊了很久，說(shuō)我們各自的人生規(guī)劃，不知不覺(jué)間，我們已經(jīng)開(kāi)過(guò)了丹佛城外的水果批發(fā)市場(chǎng)。煙囪，冒出的煙，鐵路站場(chǎng)和紅磚房子，遠(yuǎn)處市中心的灰色石頭建筑……我到了，我在丹佛了。他在拉瑞莫街放下我。我左顧右盼地走在街頭，臉上帶著這世上最快活的壞笑，身邊全是拉瑞莫街的老流浪漢和疲憊的牛仔。