第四章

我生命中最偉大的旅程就要開啟，一輛卡車，背后拖著平板拖車，拖車上橫七豎八地躺著六七個小子，司機是兩個明尼蘇達來的年輕金發(fā)農(nóng)民，一路都在撿人上車。他們是那種你能想象到的最帥氣、最快活、笑得最開懷的鄉(xiāng)下人，兩個都穿著棉布襯衫工裝褲，簡簡單單；兩個都手腕粗壯，熱心誠摯，對路上經(jīng)過的一切人與事都露出大大的“你好啊”的笑容。我跑上前去，說：“有位子嗎？”他們說：“當然，上來，人人都有位子。”

不等我爬上拖車平板，車就低吼著向前沖去。我一個踉蹌，有人拽了我一把，我坐了下來。不知是誰傳過來一瓶劣酒，只剩瓶子底了。迎著內(nèi)布拉斯加狂野的、多情的、細雨綿綿的風，我灌下一大口?！昂汆?，來吧！”一個戴棒球帽的小子高喊，他們一下子就把卡車推到了七十邁，超過了路上所有的人?！拔覀冊诘妹芬蚓痛钌狭诉@狗娘養(yǎng)的車。這些家伙從來不停車。什么時候想撒尿了你就得自己大聲叫停，不然就只能朝外撒，抓牢，兄弟，要抓牢?！?/p>

我打量著這群人。兩個戴紅色棒球帽的是北達科他來的農(nóng)家小伙兒，那是標準的北達科他農(nóng)家少年帽，他們要追著收割季去干活賺錢，家里大人放他們夏天出門找活兒干。兩個城里男孩來自俄亥俄的哥倫布，高中橄欖球隊隊員，嚼著口香糖，眨著眼，迎著風唱歌，他們說他們這個夏天搭車走遍了整個美國?！拔覀円ヂ迳即?！”他們高喊。

“你們?nèi)ツ莾焊蓡?？?/p>

“嘿，不知道。管他呢！”

接下來是個瘦高個兒男人，一副鬼鬼祟祟的模樣?！澳銖哪膬簛?？”我問。我就挨著他躺在拖車板上——不能坐著，要不你一定會被顛得彈起來，拖車邊上可沒有護欄。他慢吞吞地轉(zhuǎn)過頭來對著我，張開他的嘴，說：“蒙——大——拿?！?/p>

最后，是密西西比·吉恩和他身邊的小孩。密西西比·吉恩是個黑皮膚的小個子男人，經(jīng)常扒貨運火車全國跑，三十多歲的流浪漢，卻長了副年輕的臉，叫你搞不清他究竟多大年紀。他盤腿坐在拖車板上，望著遠處的原野，幾百英里也不說一個字。最后，他突然轉(zhuǎn)頭對我說：“你去哪兒？”

我說丹佛。

“我有個姐姐在那里，不過十幾年沒見過了?！甭曇艉芎寐?，說起話來慢吞吞的。是個很有耐心的人。他照看的是個十六歲的高個兒金發(fā)男孩，同樣一身流浪漢裝扮，也就是說，他們穿的是舊衣服，黑乎乎的，沾滿了鐵道上的煤灰和貨車廂里的土灰，因為躺在地上睡過覺。這金發(fā)小孩也很安靜，像是在逃避什么，從他直愣愣盯著前方的樣子和因為焦慮而不斷舔嘴唇的動作看來，多半是法律方面的問題。蒙大拿瘦高個兒偶爾沖他們陰陽怪氣地說一兩句話，帶著意味深長的笑。他們根本不搭理他。瘦高個兒一直在暗示。我有點害怕他那種咧得大大的傻笑，就那么直沖著你的臉，一直傻不棱登地咧在那里。

“你有錢嗎？”他沖我說。

“見鬼，沒有，也許還夠我到丹佛之前再買一品脫威士忌。你呢？”

“我知道能從哪里弄到?！?/p>

“哪里？”

“隨便哪里。你總能把什么人騙進巷子里的，不是嗎？”

“是啊，我猜你可以?！?/p>

“不到真要用錢的時候我不這么干。我去蒙大拿看我爸。得在夏延下車，想辦法往北走。這些瘋小子要去洛杉磯。”

“直接去？”

“一路開過去——你要想去洛杉磯的話可以直接跟著去。”

我認真想了想這個主意——整夜不停，穿過內(nèi)布拉斯加、懷俄明，清早過猶他沙漠，進內(nèi)華達沙漠多半是在下午了，抵達洛杉磯的時間基本上估算得出來，這想法幾乎叫我改變了計劃?？晌冶仨毴サし?。我必須也在夏延下車，然后搭車往南走九十英里，到丹佛去。

當卡車主人——那兩個明尼蘇達農(nóng)家小子——決定在北普拉特停車吃東西時，我很高興，我想跟他們打個招呼。他們從駕駛室出來，沖著我們所有人微笑。“撒尿時間！”一個說。“吃飯時間！”另一個說?？蛇@堆人里只有他們有錢買吃的。我們?nèi)蓟位斡朴频馗谒麄z背后，進了個一群女人開的餐廳，圍著漢堡和咖啡坐了一圈，至于他們倆，像是進了自家媽媽的廚房一樣，包圓兒了一大堆飯菜。他們倆是兄弟，之前把農(nóng)用機械從洛杉磯運到明尼蘇達，賺了不少?；匚骱０稌r車空了，所以他們一路上見人就撿。他們已經(jīng)這么干了差不多五次了，每次都玩得很開心。他們什么都喜歡。臉上的笑從來不停。出于某種想跟船老大攀交情的愚蠢企圖，我試著跟他們聊天，可得到的唯一回應(yīng)就是兩張陽光燦爛的笑臉和玉米粒似的大白牙。

所有人都跟著他們進了餐廳，除了那兩個流浪漢，吉恩和他的男孩。我們回去時，他們還坐在卡車上，一派蕭索絕望。天開始黑了。司機們要抽根煙。我想趁這個時間去買瓶威士忌，好抵擋回頭夜里呼呼的冷風，能取個暖。我這么說時，他們一直在微笑?！叭グ?，趕快?！?/p>

“回頭你們也喝兩口！”我再次跟他們許諾。

“噢，不，我們從來不喝酒，快去?！?/p>

蒙大拿瘦高個兒和兩個高中男孩陪我一起走進北普拉特的大街小巷，直到我找到一家賣威士忌的商店。他倆湊了點兒，瘦高個兒湊了點，我買了一瓶五分之一加侖裝的威士忌。面色陰沉的大個子男人們站在假立面房子^[9]里看著我們走過，主街兩旁排列著方盒子式的住宅。每一條陰沉的街道盡頭都是廣袤無垠的平原。我察覺到北普拉特的空氣里有什么東西不太一樣，可不知道那是什么。五分鐘后我就知道了。我們回到卡車上，呼嘯著離開。天黑得很快。大家一人一口輪著喝酒。突然間，我看見普拉特那綠油油的莊稼地開始消失，取而代之的是長長的平坦荒原，只有沙礫和蒿草，一眼望去竟看不到盡頭。我被鎮(zhèn)住了。

“那他媽是什么？”我沖瘦高個兒喊道。

“那邊開始就是牧場了，孩子。遞過來給我再喝一口?！?/p>

“喔嚯！”高中男孩們高叫著，“哥倫布，再見！要是斯巴基和那些家伙在這里，猜猜他們會說什么。唷！”

前面的司機換了人，兩兄弟中新上場的那位把卡車推到了極限。公路也變了模樣：中間隆起，路肩松軟，兩邊各有一條差不多四英尺深的排水渠。結(jié)果就是卡車一路顛簸，左搖右晃，不住從公路一邊甩到另一邊——萬幸對面竟一直沒有車開過來。我還以為我們要翻車了?？伤麄儍蓚€都是頂呱呱的好司機。這卡車是在怎樣應(yīng)付真正艱難的內(nèi)布拉斯加啊——鋪展在科羅拉多上方的艱難崎嶇！下一秒，我意識到，我終于來到科羅拉多了，雖說不算真正身在其中，但就在它頭頂上，往南望去，百多英里外就是丹佛。我高興得大叫起來。酒瓶在我們手中傳來傳去。偉大群星開始閃耀，飛快退后的沙丘變得黯淡模糊。我覺得自己就像一支箭，可以一往無前。

突然間，一直盤腿坐著的密西西比·吉恩轉(zhuǎn)向我，不緊不慢，好像做夢一樣，張開嘴，歪著身子靠過來，說：“這些平原讓我想起了得克薩斯?！?/p>

“你是得克薩斯人？”

“不，先生，我是密嘶——西比人，格林——維爾的?！彼f話就是這么個腔調(diào)。

“那小孩是哪兒的？”

“他在密嘶——西比遇到了點兒麻煩，我就幫他跑出來了。小男孩沒法靠自己跑出來。我盡力照看他，他還是個孩子。”吉恩是個白人，可他身體里像是住著個智慧又疲倦的老黑人，某些地方像極了埃爾默·哈塞爾，那個紐約的笨蛋癮君子。只不過，這是個鐵路線上的哈塞爾，一個英雄史詩般行走著的哈塞爾，每年都在這個國家穿越來去，冬天往南，夏天往北，只因為沒有什么地方能不讓他厭倦，因為無處為家，所以處處為家，永遠行走在群星之下，多半是西部的群星之下。

“我去過奧格——登兩三次。你要是想去奧格——登，我有幾個朋友能收留我們。”

“我要從夏延轉(zhuǎn)去丹佛。”

“得了，跟我們接著往下走吧，你不是每天都能搭上這樣的車的?！?/p>

這是個誘人的邀請。奧格登有什么呢？“奧格登是哪兒？”我說。

“是個大多數(shù)小子都會去的地方，人們在那里碰頭。你什么人都能見到?！?/p>

我小時候跟一個路易斯安那人到過海邊，他個子很高，瘦骨伶仃的，名叫“大高個兒”哈澤德，威廉姆·霍姆斯·哈澤德，是個自愿成為流浪漢的家伙。他小時候見過一個流浪漢問他媽媽討一塊餡餅，媽媽給了他。等流浪漢沿著馬路走開后，小男孩說：“媽媽，那是什么人？”“什么，哦，那是個流浪漢?！薄皨寢?，我以后也要當流浪漢。”“閉嘴，那可不是哈澤德家的人該做的事?！笨伤麖膩頉]有忘記那一天，等到長大了，在路易斯安那大學短暫地打過一陣子橄欖球后，他跑去當了流浪漢。“大高個”和我曾有很多個晚上在一起相互講故事，嚼著煙葉朝紙盒子里吐口水。密西西比·吉恩的說話動作里有什么東西叫人禁不住要想起“大高個”哈澤德，于是我說：“你不會剛巧在什么地方見過一個叫‘大高個’哈澤德的家伙吧？”

他說：“你是說那個老是大笑的高個兒小子？”

“沒錯，聽起來像是他。他是路易斯安那人，拉斯頓的?！?/p>

“那就對了?！芬姿拱材歉邆€子’，我們有時候這么叫他。是的，先生，我的確見過這個大高個兒?！?/p>

“他以前經(jīng)常在得克薩斯東部的油田里干活？”

“得克薩斯東部沒錯。他現(xiàn)在在放牛?！?/p>

全部對上了?？晌疫€是不敢相信吉恩真的認識“大高個兒”，那個我多多少少也算是找過好些年的人?！八€在紐約的拖船上干過？”

“哦，這個，我就不知道了?！?/p>

“我猜你只知道他在西部的事情?！?/p>

“我看也是。我從來沒去過紐約?！?/p>

“哦，我的天哪，你認識他，我太驚訝了。這個國家這么大。不過我就知道你肯定認識他?！?/p>

“是的先生，我跟‘大高個兒’很熟。只要手里有錢，他就總是那么慷慨。也是個狠角色，很壯，我見過他一拳就放平了一個警察，在夏延的操場上?！甭爜硐袷恰按蟾邆€兒”，他經(jīng)常對著空氣練習出拳，他長得有點兒像杰克·登普西^[10]，不過是個好酒的年輕版杰克·登普西。

“他媽的！”我迎著風大叫，又灌了一口酒，到目前為止，感覺好極了。疾風刮過四面大敞的卡車拖車，掃去了每一口的酒意，壞東西飛走，好東西沉進我的胃里。“夏延，我來啦！”我唱起來，“丹佛，看看你的孩子?！?/p>

蒙大拿瘦高個兒轉(zhuǎn)頭看我，指著我的鞋子發(fā)表評論：“猜猜看，要是把它們埋在地里，會不會長出點什么來？”他連個微笑都沒有，可當然，其他家伙都聽到了他的話，大笑起來。找遍全美國也沒有比那更傻的鞋子了，我特地穿它們出來，只是因為不希望走在滾燙的公路上時出一腳汗，事實證明，除了大熊山下雨的那天，它們就是最適合我這段旅行的鞋子。所以我也跟著他們一起大笑起來。走到現(xiàn)在，這雙鞋早已破舊不堪，皮子斑斑點點，東一小塊西一小塊地翻起來，活像個新鮮菠蘿，我的腳指頭也全都露在外面。我們又喝了一輪，繼續(xù)大笑。仿佛做夢似的，我們掠過一個又一個從黑暗中撞到眼前的路口小鎮(zhèn)，經(jīng)過夜色里長長的一串又一串懶洋洋的收割工人和牛仔。他們一起抬頭看著我們經(jīng)過，我們看著他們在小鎮(zhèn)延綿不絕的黑暗中猛拍大腿——在他們眼里，我們就是一群模樣滑稽的家伙。

這個季節(jié)，這一帶的鄉(xiāng)下人很多，這是收獲季。達科他男孩們坐立不安?！拔铱聪乱淮瓮＼嚾瞿驎r我們就該下車，周圍看來有很多活兒可干。”

“等這里的活兒干完，你們就該繼續(xù)往北去?！泵纱竽檬莞邆€兒提出忠告，“跟著收割季走，一直到加拿大?！蹦泻兒鷣y點點頭。他們不太相信他的建議。

這期間，年輕的金發(fā)小逃亡者一直坐著不動，時不時地，吉恩從他入定一般遠眺黑色平原的恍惚中回過神來，溫柔地在男孩耳邊說點什么。男孩會點點頭。吉恩是在安撫他，安撫他的情緒和他的恐懼。我很好奇他們究竟要去哪兒，要做什么。他們沒有煙了。我怪奢侈地把整盒煙都給了他們。我太愛他們了。他們優(yōu)雅又高貴。他們從不開口要。一直是我在給。蒙大拿瘦高個兒自己有煙，但從來不給人。我們飛馳過又一個路口小鎮(zhèn)，經(jīng)過又一排宛如沙漠飛蛾般聚集在昏暗燈光下的牛仔裝瘦高個兒男人，又一次回歸無邊的黑暗。群星在頭頂閃耀，澄凈明亮，因為我們正在翻越西部高原的高山，空氣漸漸稀薄，照他們的說法，差不多一英里上升一英尺，再沒有樹能遮擋哪怕最黯淡的星星了。有一次，我瞥見一頭憂傷的白臉奶牛站在路邊的蒿草中，一閃而過。這真像是坐在火車上，一樣那么平穩(wěn)，一樣那么筆直向前。

不久，我們到了一個城鎮(zhèn)，車速慢下來，蒙大拿瘦高個兒說：“啊，撒尿時間?！笨擅髂崽K達小子們沒有停，直接穿了過去?！霸撍溃乙瞿??！笔莞邆€兒說。

“去邊上撒。”有人說。

“哦，好吧?！彼f。在所有人的注視下，他坐在車板上，慢慢地一寸一寸挪到拖車尾，竭力穩(wěn)住身子，直到兩腿晃蕩在了車外。有人敲了敲駕駛室的玻璃，招呼兩兄弟注意。他們回過頭，綻開大大的笑臉。就在瘦高個兒準備開始之際——這已經(jīng)夠危險的了——兩兄弟就著七十邁的速度猛打方向盤走起了“之”字。瘦高個兒往后一倒，我們就見一道鯨魚噴水似的水柱飛上半空。他掙扎著重新坐起來。他們讓卡車左搖右晃。哈，他歪倒在一邊，淋了自己一身。哪怕馬達嗡嗡直響，我們都能聽到他喃喃的咒罵聲，像是從山那頭遠遠傳來的抱怨?！霸撍馈撍馈彼恢牢覀兪枪室獾?，他只是掙扎著，像約伯^[11]一樣堅忍頑強。等到完事了，他自己也濕透了?，F(xiàn)在，他還得小心翼翼地慢慢原路返回，一副愁眉苦臉極了的模樣，人人都在大笑，除了那個憂傷的金發(fā)男孩，明尼蘇達小子們在駕駛室里大吼大叫。我把酒瓶遞給他，算是補償。

“笑成這副鬼樣子，”他說，“他們是故意的？”

“絕對是?！?/p>

“噢，見鬼，我都不知道。要知道我在內(nèi)布拉斯加干過，根本沒這個一半難。”

不知不覺間，我們開進了奧加拉拉鎮(zhèn)，駕駛室里的小子們高聲宣布：“撒尿時間！”聲音興高采烈。瘦高個兒悶悶不樂地站在卡車旁，后悔沒熬到這個機會。兩個達科他男孩跟大家告別，盤算著他們能就地找到收割的活兒干。我們目送他們朝著鎮(zhèn)子盡頭亮燈的工棚走去，消失在夜色中——有個穿牛仔褲的守夜人說雇工都在那里。我得去買些香煙。吉恩和金發(fā)小子跟著我活動腿腳。我走進了全世界似乎最不可能買到煙的地方，大平原上那種偏僻的冷飲小賣部，專做本地十幾歲男孩女孩生意的。有人在跟著點唱機里放的音樂跳舞，跳的人不多。我們進門時，店里安靜了片刻。吉恩和金發(fā)小子就那么站在那里，誰都不看。他們只想要香煙。那兒也有些漂亮姑娘。其中一個一直在瞟金發(fā)小子，他看都沒看，就算看到了也不會在意。他太悲傷了，心神恍惚得厲害。

我給他們一人買了一包煙，他們謝了我?？ㄜ囆顒荽l(fā)。已是將近午夜時分，很冷。吉恩在全國跑來跑去的次數(shù)手指腳趾加起來也數(shù)不清，他說這時候最好是所有人都一起擠在大防雨布下面，不然我們都會凍僵?？恐@個辦法，加上剩下的一點酒，我們一直暖和和的，盡管風越來越冰冷，越來越凍耳朵。我們攀上了高地平原，星星似乎更亮了。懷俄明到了。我仰面躺下，注視著頭頂浩瀚的蒼穹，驕傲感油然而生，從悲慘的大熊山到如今，我走了多遠的路啊，一想到在丹佛等待著我的是什么，我就激動得渾身發(fā)痛——無論，無論是什么。密西西比·吉恩唱起歌來，他的歌聲輕柔、悅耳，宛如流水潺潺。歌詞很簡單，“我有個漂亮的小女孩，她正在甜美的十六歲，她是你見過最美的女孩”，就這么幾句不斷重復(fù)，偶爾插進幾句別的詞，從頭到尾都在說他離開了多么遠，多希望能夠回到她的身邊，可他已經(jīng)失去了她。

我說：“吉恩，再沒有比這更美的歌了?！?/p>

“這是我所知道的最甜蜜的歌?！彼⑿χf。

“我希望你能到達你想去的地方，在那里能幸?？鞓贰！?/p>

“我總是到處走，從一條路走上另一條路?！?/p>

蒙大拿瘦高個兒先前睡著了。他醒過來，對我說，“嘿，黑小子，去丹佛以前，今晚先跟我一起逛逛夏延怎么樣？”

“絕對沒問題。”我醉了，什么都肯干。

卡車剛到夏延郊外，我們就看到了本地廣播塔上高高亮起的紅燈，猝不及防間，我們闖進了擠滿人行道的大堆人群里?！袄咸彀?，是荒野西部狂歡周?！笔莞邆€兒說。大群大群的商人，穿著靴子，戴著高頂寬檐牛仔帽的胖商人，挽著他們壯碩的妻子，吵吵嚷嚷地走在夏延老城的木頭人行道上。更遠處是夏延新城里亮著路燈的細長林蔭道。禮炮升空。酒館里人山人海，一直擠到人行道上。我驚訝極了，又覺得有些滑稽：我來到西部的第一站，看到的就是它荒唐的模樣，而這荒唐正是為了保持它引以為傲的傳統(tǒng)。我們只能跳下卡車說再見了——明尼蘇達小子們沒興趣在這里逗留。眼睜睜看著他們離開是傷感的，我意識到，我再也見不到他們中的任何一個了?？墒虑榫褪沁@樣?！澳銈兘裢砜隙〞哑ü蓛鼋┑?，”我嚇唬他們，“然后明天下午又在沙漠里烤焦?！?/p>

“沒事的，只要能扛過這個冷死人的晚上就沒事了?！奔髡f。卡車離開了，穿過人群，沒人在意防雨布下那群小子有多古怪，不在意他們像躲在床單下的孩子一樣注視著這座城市。我望著車漸漸消失在夜色中。

[9]早期美國西部商業(yè)建筑形式，通常用在二層建筑上，在二樓正面修建一面方正的精美假墻面，遮擋住背后用料及形式都可能稍遜的建筑部分（多為三角式屋頂），以此營造成功富有的形象。

[10]杰克·登普西（William Harrison “Jack” Dempsey，1895—1983），20世紀20年代美國重量級拳王，稱霸1919年至1926年間的世界拳壇，是當時的美國文化偶像，也是美國史上最受歡迎的拳擊手之一。

[11]《圣經(jīng)·舊約·約伯記》中的中心人物，亞伯拉罕諸教的先知之一。