自序 混血童年

我從未想過寫一本記錄兒童成長的書，直到九年前，有機(jī)會陪伴一群焦慮的大人迎接一個哭聲幾乎震垮醫(yī)院的小女嬰誕生。那一刻，對忙碌的世界而言宛如百萬光年之一霎，但對躺在保溫箱內(nèi)放聲大哭的紅嬰仔來說，卻是石破天驚的一刻。人生的旅程開始了，不管喜不喜歡，旅程內(nèi)有一份名叫“命運(yùn)”的行程規(guī)劃書，她必須遵守、經(jīng)歷。當(dāng)我看到她使盡全力哭泣，那一瞬對我而言也是天地俱搖的，因?yàn)槲抑浪褵o所逃于天地間，我更知道那群迎接她的大人并未做好準(zhǔn)備要與一個小嬰兒共同生活。她焉能不哭，生命是無法反悔的。

她，就是小番茄。

九年來，我站在遠(yuǎn)處觀看她一步步蛻變、成長，每獲得現(xiàn)況，即記錄在筆記本內(nèi)，不時陷入思索。是的，她像一個奇跡，從只會吃奶的小嬰兒長成可以與自己的命運(yùn)面對面，并且學(xué)習(xí)處理悲歡離合的小女孩。

事實(shí)上，發(fā)生在她身上的事件，也發(fā)生在數(shù)以萬計的孩子身上。首先，她是單親小孩。在她尚未從嬰兒床內(nèi)的“軟體小動物”長成“爬蟲類小麻煩”時，年輕的父母即以迅雷不及掩耳的速度離婚。她被分配給一個被社會寵壞、從來沒修過“家庭經(jīng)營學(xué)”與“父母學(xué)”的男人——爸爸，而且像大多數(shù)離異家庭一樣，大人們尚未學(xué)會處理婚姻破裂下的親子關(guān)系，小番茄從此與她的母親斷了音信。

根據(jù)統(tǒng)計，臺灣的天空下不僅山川面目愈來愈丑陋，怨偶也與日俱增。1993年，離婚對數(shù)首度突破三萬，到了1996年，攀升歷史新高，達(dá)35875對，平均每14.7分鐘即有一對“離婚成功”。（若把沒成功的加進(jìn)來，很可能，在我們打一個噴嚏的時間內(nèi)，即有數(shù)對夫妻分道揚(yáng)鑣！）

我好奇的是，這些離婚家庭制造出來的單親小孩，他們是怎么過日子的？如何處理自己的單親身世？更何況，當(dāng)我們把非婚生子女及因天災(zāi)人禍而喪親的孤雛加進(jìn)來，只要想想無數(shù)的孩子在崎嶇的成長路上跌倒、受傷、垂泣的樣子，焉能不心驚？

大人們舍不得劃出十分之一座高爾夫球場大的草坡給孩子去打滾，我們總是最后才想到孩子，好像他們是廉價童工。在這樣的環(huán)境下，那些臉上長了一顆“單親痣”的小孩，心靈上的坎坷是不難想象的。

再者，小番茄也是“多親小孩”。這比單親更復(fù)雜，因?yàn)?，她正好站在舊社會大家族信仰幽靈與新時代小家庭主義尖兵之決戰(zhàn)場上，兩套宛若天淵之別的教養(yǎng)功法汲汲然要在她身上落實(shí)。大人們不斷把截然不同的價值觀、倫理觀、語言、生活習(xí)性、文化認(rèn)同丟給一個以純潔眼光觀看世界的小孩，歷經(jīng)各種野戰(zhàn)叢林似的訓(xùn)練，使像她這樣長于大都會的“嬰兒”身懷絕技。一方面提早學(xué)會運(yùn)作人際、掌握自我的發(fā)言權(quán)；另則，在信息、文化的吸納上十足是個貪婪的混血兒，他們將是沒有鄉(xiāng)愁的一代，幾乎從懂得抓遙控器朝電視亂按的一歲開始，即進(jìn)入國際社會大網(wǎng)絡(luò)，鬼鬼祟祟地趁大人不留神之時學(xué)會各門各派武功及價值觀。將由他們合力打造的未來社會是何模樣，我們無從想象，但確定的是，他們的童年史是臺灣有史以來最具混血血統(tǒng)的吧！

置身于單親與多親疊印、古董觀念與新派思潮激蕩的社會大鼎內(nèi)，從小番茄的成長之路，或許可以看到現(xiàn)代臺灣兒童的局部身影。當(dāng)然，促使我寫這本書的另一個理由是，一個自愿扮演小番茄“娘娘”的年輕女孩，她無私地陪伴這粒調(diào)皮搗蛋的單親番茄成長，這份關(guān)愛，在功利社會里已屬奇聞。我想，大人永遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備好要與孩子共同走人生之路，但不管如何倉惶，愛，將使所有的故事變得美好，如在眾神砌筑的花園。

現(xiàn)在的小番茄已是個意見特多的小學(xué)生，她自有獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的一面，因此勇于以自己的“思考成果”與大人論辯。譬如，有一回數(shù)學(xué)考九十五分，家中大佬說：“怎么沒考一百分呢？”她聽了哭起來，哇啦哇啦說：“九十五分已經(jīng)很不錯了！”使得大人們不知該視之為“不思長進(jìn)”還是“知足常樂”。

這位跟隨校園風(fēng)潮正在養(yǎng)電子雞的番茄，也以同等態(tài)度對待那只雞，她說：“傷腦筋哦，它喜歡睡覺，不喜歡念書，教育程度只有一格?！甭犝咴噲D導(dǎo)引她：“你可以教它念書呀，將來才有前途！”“No！逼它的話它會生氣，而且說不定會死翹翹！”

如此睿智，可能是社會新聞看多了。然而，像她這種小不點(diǎn)置身于群魔亂舞的臺灣，的確不得不提早長大。震驚全臺的白曉燕綁架撕票案發(fā)生后，小番茄緊張地以幾近命令式的口吻對娘娘說：“你要請保全人員接我上下學(xué)，要不然我會被綁票！”

娘娘敷衍她：“哎呀，不會啦！你爸爸很窮，娘娘也沒錢！”

“你怎么知道不會？”她很生氣，“說不定我就是歹徒的下一個目標(biāo)！”

在成長的高風(fēng)險時代，這本書，寫給愿意“撥冗”反省的大人看。

謝謝楊茂秀教授的序，他是我唯一認(rèn)識的孩子王。

簡媜

一九九七年五月于臺北