文化子宮為簡媜的《頑童小番茄》而寫

曉琳和爸爸常到隔壁王伯伯家去玩。有一天黃昏，他們從王伯伯家回來。“媽——王伯伯家有一張新桌子，黑色的——”曉琳一進(jìn)家門就大叫?！皝y講，那張新桌子是白色的。”父子兩人黑白難辨地爭了起來。

“這有什么好爭的？黑桌子、白桌子分明就是不同，還能用誰比較大聲來解決嗎？走，我們?nèi)ダ贤跫?，再看一次?！睍粤盏膵屪笫譅繒粤?，右手推曉琳的爸，往王家走去?/p>

三個人加上王家一家大小八口，圍繞著站在一張大圓桌邊，桌子底下躺的是亞里士多德——王家一家大小的寵物，一只十三歲的老狗。

“你看，這不是白的嗎？小孩子就會亂講，這怎么會是黑色的——”曉琳的爸爸大聲急說。

媽媽抱起曉琳，曉琳這才看到桌面，他掙扎下來，拉爸爸的手，要他蹲下來。

“你看，這不是黑色的嗎？爸爸，是桌子亂講，不是曉琳亂講。”曉琳伸手摸摸亞里士多德，亞里士多德昏睡著，尾巴只輕輕一動。

記不得是什么時候，我跟簡媜講這個故事，簡媜微笑聽完之后，不但沒有懷疑故事的真假，還提供了她小時候一則故事，將我想要彰顯的意思表達(dá)得更清楚。她的那一則故事大概是這樣子：“臺灣人的家，大廳常有個神桌，那里是一個家的神經(jīng)中樞。我小時候，常常躲在神桌底下往外看，我看見一只狗走進(jìn)來，你知道的，鄉(xiāng)下，門都是不關(guān)的，大人都去工作了，家里很靜，其實(shí)也不那么完全安靜，雞、鴨、貓等，在庭院閑逛，要進(jìn)屋子就進(jìn)屋子。我在神桌下觀察，狗站在客廳中央，東看看，西看看，那兩邊是臥室，它決定往后走，那是進(jìn)廚房了。狗走了之后，有母雞帶來一群小雞，它們在墻腳尋覓一下，又都由原路出去了。再來的是一只鴨子，鴨子似乎對著神敬禮，說時遲那時快，一轉(zhuǎn)身，鴨屁股對著神，在客廳中央提供一堆大便，你知道嗎？鴨子在很放心時大便的神態(tài)非常悠閑，非常有尊嚴(yán)。我看了覺得自己是個神耶……”

簡媜很會聽人家說故事，她更會認(rèn)真說自己的故事。有一段時間，我們有些朋友，常在一起談話，什么都談，當(dāng)然也免不了聊到教育、教改，深入了之后，我們共同覺得，我們的教改預(yù)備工作沒有做好。例如，我們對臺灣兒童的文化沒有深入了解。我曾經(jīng)想邀些真正關(guān)心教養(yǎng)態(tài)度與環(huán)境的人，來為臺灣的兒童做現(xiàn)象的描述。跟簡媜提，她那清瘦的面孔立刻一亮，但是，她什么話都沒有說，兩三天之后，我在臺東收到她寄來的幾篇文章，寫的便是《頑童小番茄》。我因此知道，她老早關(guān)心，而且用她特有的觀察，像她小時候蹲在神桌下，靜觀著，為我們描繪出一幅“文化子宮”實(shí)際運(yùn)作的情境集錦。

英國的田園詩人威廉·華茲華斯有一句詩——孩童乃成人之父。我十幾年來，都覺得它有深意，就是不明白它好在哪里，最近讀瑪利婭·蒙臺梭利的著作《童年的秘密》，她的詮釋給我提供了一個了解的通路：蒙臺梭利認(rèn)為父母合作生下小孩，父親提供了精子，母親提供了卵子，而授精卵在子宮中成長為小孩，生下來；小孩是有精神性的精神胚胎，他必須生活在家庭之中、社區(qū)之中，在文化的氛圍里慢慢成長為成人?，斃麐I·蒙臺梭利把小孩當(dāng)作是一個精神胚胎，家庭與社區(qū)就成了一個“文化子宮”，成人是在文化子宮中成長的。這樣的詮釋算是解了我十多年來的感動與迷惑。

簡媜對小番茄的描述，更重要的是她借著對小番茄的活動，以現(xiàn)象學(xué)的描述手法，將目前社會的教養(yǎng)環(huán)境，特別是環(huán)境中文化的承傳與沖突、妥協(xié)，一層一層、一環(huán)一環(huán)，展示出來，她的筆鋒帶著主觀及明明白白的議論，絲毫沒有一點(diǎn)點(diǎn)假客觀及偽科學(xué)的成分。

真的，這些文字、這些描寫初看仿佛未經(jīng)修剪、荒廢多時的花園，其中的野草、花朵、藤蔓糾纏成趣，叫人眼也開花；如果你看下去，目不轉(zhuǎn)睛，或許第二次再看，便會理出其中思考的軌跡，讓人深思，讓人有走在自然花草叢中的感覺。它不像一般的教養(yǎng)書。一般的教養(yǎng)書教人如何教養(yǎng)，描繪出來的精神庭園像是墻上、壁紙上的花朵，一朵跟著一朵，規(guī)規(guī)矩矩地排隊，讓人覺得除了規(guī)矩太多之外，不敢有一點(diǎn)點(diǎn)“破格”。

現(xiàn)在是一個專家的時代，什么都有專家來提供解釋或解決之道。可是，真正深入的了解，尤其是帶著同情、同理、諒解、支持的觀察、分享的了解，常常來自文學(xué)家，不受專業(yè)模式化的努力。簡媜的《頑童小番茄》正是這種努力下長出來的果實(shí)。

寫到此，我在毛毛蟲基金會，身邊有些小孩，我念給他們聽，一個小孩聽了問說：“小番茄是水果還是蔬菜？”小孩們要我補(bǔ)這一段，他們說編輯一定會將這一段刪掉。

楊茂秀