第一章　番茄是天生無(wú)憂的

年齡有問(wèn)題

小番茄的家是個(gè)“都市游牧民族”。不過(guò)，她家也不常遷徙，而是像無(wú)殼蝸牛一樣從東邊搬到西邊，從一樓搬到頂樓。稱之為“游牧民族”是指她的家人每個(gè)人都自成一個(gè)小部落，彼此的生活形態(tài)與價(jià)值判斷不盡相同。小番茄從出生那天起即周游于各個(gè)帳篷，時(shí)常露出狐疑眼光，好像因紐特人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在撒哈拉沙漠的駱駝上一樣，嘴里掛著“怎么回事？怎么回事？”的囈語(yǔ)。

讓我們開(kāi)始來(lái)認(rèn)識(shí)小番茄吧！她今年十歲，其實(shí)未滿九歲。長(zhǎng)得還算漂亮，圓臉蛋、大眼睛，一副古靈精怪，可惜因先天弱視必須矯正，戴了徐志摩式的圓框眼鏡，她認(rèn)為眼鏡會(huì)使她看起來(lái)“老氣”，所以拍照時(shí)絕對(duì)不戴。跟同齡小孩比，小番茄算是高壯型的，一度被家里的大人們昵稱為“小胖妹”，她對(duì)這個(gè)綽號(hào)非常生氣，一副要跟人決斗的樣子。這粒番茄的個(gè)性是大太陽(yáng)底下萬(wàn)物一目了然式，可想而知，她屬于聒噪、好動(dòng)、活潑、勇于冒險(xiǎn)，也就是常常捅婁子的小孩?，F(xiàn)在，校園里流行星座游戲，小學(xué)一二年級(jí)的小毛頭論起星座的架勢(shì)像在龍山寺門口擺攤數(shù)十年的老半仙，小番茄追隨流行，也滿口金牛、獅子、雙魚(yú)之類的。當(dāng)然，她很坦白：“小心！我是射手座！”就算不諳星座諸如此類理論者，只要聽(tīng)聽(tīng)小番茄的特異功能，大約就明白“射手”之奧義。這小妮子粗手粗腳甚為有名，有一回到親戚家，進(jìn)門不到五分鐘，她把人家掛在墻上好幾年的一幅書法給踢下來(lái)，還把邊框弄崩了。這不恐怖，更夸張的是，她刷牙也能把盥洗鏡柜給“哐當(dāng)”下來(lái)。照這么看，她這位射手很適合去開(kāi)挖掘機(jī)或搞革命，反正兩者皆是不可限量的破壞。

每個(gè)小孩能長(zhǎng)到十歲都是不容易的，對(duì)小番茄尤其如此。倒不是指她身上自小沾上的毛病，如鼻子過(guò)敏、弱視、牙齒長(zhǎng)得歪歪扭扭……而是她的單親身世擺在多親族譜上的混亂成長(zhǎng)過(guò)程。

要翔實(shí)追蹤小番茄的故事有點(diǎn)困難。這樣吧，我們不妨用跳躍式鉆入時(shí)光流域來(lái)收視“都市游牧民族”屋檐下一個(gè)小女孩的成長(zhǎng)，就當(dāng)作窩在沙發(fā)里一邊聊天一邊看影集好了。

首先，從六歲那年開(kāi)始看起，當(dāng)然，實(shí)際上她未滿五歲。

年齡真是很惱人的東西，如果你隨便問(wèn)一個(gè)人：“小姐，這個(gè)這個(gè)……請(qǐng)問(wèn)您幾歲？”她要是脾氣不好，會(huì)這么答：“什么‘您’，‘您’你的頭啦！”要是性情宜人，或許這么說(shuō)：“那得看你問(wèn)的是心智年齡、心理年齡還是生理年齡嘍！”（算了算了，當(dāng)作我沒(méi)問(wèn)。你心里想。）對(duì)小番茄而言，年齡更是討厭得不得了的事，到底算六歲還是五歲？這兩種計(jì)歲版本，有一段時(shí)間很困擾她，一會(huì)兒有人很權(quán)威地告訴她：“已經(jīng)六歲了還不會(huì)什么什么，羞不羞??？”一會(huì)兒有人用另一種權(quán)威說(shuō)：“你連五歲都沒(méi)滿，不可以做什么什么……”她后來(lái)靠一點(diǎn)小聰明摸索出應(yīng)對(duì)之道，當(dāng)虛歲派的人（及類似這一國(guó)的）問(wèn)她幾歲時(shí)，她就比出六根指頭，用力回答：“六歲！”當(dāng)實(shí)歲派的（及類似這一國(guó)的）提問(wèn)，她就精明地說(shuō)出令他們滿意的答案。但是，天下事總有很多“但是”，譬如一個(gè)令她無(wú)法判斷屬于哪一派的陌生阿姨或伯伯問(wèn)她幾歲時(shí)，她會(huì)玩弄自己的指頭，伸出、按下，又伸出、按下，先試探性地回答虛歲版本，觀察對(duì)方的表情，若有需要，再回答實(shí)歲版本。“賓果！答對(duì)了，他是虛歲國(guó)的！”我猜小番茄心里會(huì)這么想，當(dāng)然，她是不會(huì)用“賓果”二字的。

“這小孩是不是手指頭有問(wèn)題呀？看過(guò)醫(yī)生沒(méi)？”某位來(lái)訪的阿姨優(yōu)雅地啜飲下午茶，問(wèn)了小番茄的年齡，看她一直琢磨“一指神功”時(shí)憂心地問(wèn)。后來(lái)的發(fā)展類似一語(yǔ)成讖，小番茄的一根指頭的一截關(guān)節(jié)有點(diǎn)問(wèn)題，伸屈不太靈活，連醫(yī)生也不確定怎么回事，只移近兩堵刻滿圓圈圈的玻璃窗，對(duì)她說(shuō)：“嗯，小朋友，要多喝牛奶哦！”

天底下的事自有其發(fā)展的奇異軌跡，譬如“關(guān)節(jié)事變”爆發(fā)后，大人們的注意力轉(zhuǎn)移到求醫(yī)問(wèn)診的方向，沒(méi)有想到是不是小番茄的小腦袋里也有類似大人世界的“政策性重聽(tīng)”、“政策性請(qǐng)病假”的詭計(jì)因而導(dǎo)致“政策性指關(guān)節(jié)不靈活”？我個(gè)人抱持強(qiáng)烈質(zhì)疑的態(tài)度，因?yàn)?，從小番茄笑嘻嘻地回答“六歲”卻伸出五根指頭的狡猾手腕上，我懷疑這個(gè)小孩的“政治修養(yǎng)”恐怕超越她的家人。

讓我們一起參加小番茄的生日吧，大蛋糕旁邊放了兩個(gè)數(shù)字蠟燭，一個(gè)是“6”，另一個(gè)是“5”。負(fù)責(zé)采買的人因?yàn)椴桓易宰髦鲝埶则_蛋糕店的小姐說(shuō)：“我媽媽六十五歲啦！”小姐非常客氣地給了“6”與“5”。然后，神情曖昧地盯著那個(gè)八寸米老鼠卡通蛋糕說(shuō)：“阿婆蓋少年哦！”

虛歲派的堅(jiān)持放“6”，實(shí)歲派的主張“5”；最后，騎墻派的為了促進(jìn)家族和諧建議雙重歲數(shù)承認(rèn)，蛋糕左半邊插“5”，右半邊放“6”，中間讓出的那一大塊空地，可以放十只噗噗熊在上面跳舞。兩個(gè)數(shù)字一起點(diǎn)亮，唱歌吧！拍手吧！照相吧！小番茄又長(zhǎng)一歲啰！

吃蛋糕時(shí)，有人塞著滿嘴蛋糕問(wèn)：“小番茄，你幾歲了？”

小番茄毫不考慮地大叫大跳說(shuō)：“五十六歲！”

從這一天起，小番茄真的長(zhǎng)大了。

兩個(gè)數(shù)字一起點(diǎn)亮，

唱歌吧！拍手吧！照相吧！

小番茄又長(zhǎng)一歲啰！