歷史悲歌歌一曲——李輝《胡風(fēng)集團冤案始末》序

胡風(fēng)問題，幾十年來一直牽動著中國知識分子的心靈。它籠罩在中國知識分子心中的陰影，至今還沒有完全消失。

八十年代，胡風(fēng)問題經(jīng)歷了三次平反：一九八〇年撤銷“反革命集團”案；一九八六年胡風(fēng)逝世后，通過對死者的評價撤銷了強加于胡風(fēng)的不實之詞；今年六月，宣布胡風(fēng)的文藝觀屬于學(xué)術(shù)問題，撤銷個人主義、唯心主義等罪名。歷史是公正的，它經(jīng)過曲折之后，終于宣告胡風(fēng)無罪，終于確認無辜者的無辜，圣潔者的圣潔。

今天，胡風(fēng)問題在政治上獲得澄清，并沒有像當(dāng)年胡風(fēng)被打成反革命集團時那樣引起人們的亢奮、震驚、恐懼，也沒有那么轟動，因為文化大革命發(fā)生后，類似胡風(fēng)的冤案太多了。但是胡風(fēng)的一切，對于知識分子畢竟是很重要的，對胡風(fēng)進行理性重評，不能不在知識分子心中激起波瀾。八十年代中，有的知識分子，早已想到自己的良知責(zé)任，例如巴金所寫的《懷念胡風(fēng)》，就襟懷坦白地承認自己良知上欠了胡風(fēng)的債，他寫懷念的文章，是為了還債而寫的。這種文章說明當(dāng)代中國知識分子的良知并沒有泯滅，它仍然具有道義力量面對自己良知上的缺陷，并有道義力量來彌補這種缺陷?？上У氖?，卻有真正欠了債的“戰(zhàn)士”，并沒有打算還賬，而且覺得他們永遠正確，無可懺悔。當(dāng)然，從更多的知識分子來說，他們不是震驚，而是不能不思考：為什么胡風(fēng)的問題會變得那么尖銳，那么“你死我活”？為什么一個作家對文藝問題坦率地發(fā)表些意見造成這么大的歷史冤獄？三四十年來，不說別的，僅僅胡風(fēng)問題，不知道耗費掉我們民族多少精神能量，也不知道耗費了中國作家和中國知識分子多少精神能量！經(jīng)歷過內(nèi)耗性斗爭的我們這一代人和上兩代人，常常感到心靈上的疲倦，不就是精神能量幾乎被耗盡了嗎？除了無謂的精神浪費之外，對胡風(fēng)的錯誤處理，還深刻地傷害了知識分子獨立思考的品格，使這種品格經(jīng)歷了一次歷史性的危機。胡風(fēng)問題在法律上解放了，但受到胡風(fēng)問題震驚的心靈并不是一下子能夠隨之解放的，我國知識分子獨立思考的品格也不是立即能夠恢復(fù)它的光輝和活力的。知識分子在階級斗爭中形成的病態(tài)心理自然也不是可以立即治愈的。我們可以盡可能不往后看，但歷史既然付出重大代價并造成精神創(chuàng)傷，那么，我們就有必要索回代價，治好創(chuàng)傷，以使我們的心靈安靜一些，健康一些。

李輝的《胡風(fēng)集團冤案始末》所作的正是這種工作。我翻閱了這部書稿后，心情一直沉重。盡管我與胡風(fēng)毫無瓜葛。胡風(fēng)在三十年代就投身左翼文化運動，信奉馬克思主義，而且追隨魯迅（他對魯迅的追隨又是非常自覺的）。他作為魯迅的自覺的、堅定的追隨者，最早發(fā)現(xiàn)機械決定論將導(dǎo)致革命文學(xué)走入死胡同。照理，他走入新社會后是會很愉快的。但是他卻遭到空前的痛苦，這除了社會的原因外，還有他個人的原因，他太認真，太執(zhí)著，太熱切了。他對革命總是那么關(guān)注，那么熱情，為了社會主義文學(xué)事業(yè)，竟然寫出了三十萬言的意見書。且不說內(nèi)容如何，能寫出三十萬言的意見書，而且是充滿著建設(shè)性的意見，這要花費多少心思呵。既有敏銳的“革命文學(xué)”的危機感，又有切實的建設(shè)革命文學(xué)的責(zé)任感，這是多么可貴呵。但這種危機感與責(zé)任感，卻使他遭到不幸。胡風(fēng)的人格是很特別的（其實正是很正常，很健康的）。無論是從知、還是從情、還是從意的角度來看，他的人格都很有光輝。從“知”上說，他提出“到處都有生活”的命題，可見他對文學(xué)藝術(shù)的真知灼見；這比某些鬧騰了一輩子文學(xué)而不知文學(xué)為何物的“文學(xué)理論家”，實在是高明得多。從“情”來說，他確信，他的“精神奴役創(chuàng)傷”的命題，包含著最深摯的愛和同情。從“意”來說，他的堅忍是不言而喻的，他的“主觀戰(zhàn)斗精神”，正是一種意志力量所激發(fā)的精神。他總是知其不可為而為之。他的心理構(gòu)成顯得比我們正常、健康、成熟。我們要建設(shè)一種健康的文化心態(tài)和文化性格，倒是需要從胡風(fēng)的文化心態(tài)和文化性格中得到某種啟發(fā)的。但恰恰是這種心態(tài)和性格，反而難以生存，這就不能不引起我們的思考，如果我們能通過對于胡風(fēng)命運的思考，減少一點蒙昧和幼稚，更自覺地創(chuàng)造一種尊重人和尊重創(chuàng)造性心靈的環(huán)境，我們也許會取回一定代價。從這個意義上說，李輝的《胡風(fēng)集團冤案始末》，正是提供我們思考的一部很好的歷史見證錄。

記得布哈林在最后的遺囑中對他的夫人說過這樣的話：“阿紐達，你不要過于悲傷，歷史總是要發(fā)生一些令人遺憾的錯誤，但真理畢竟要勝利。”真理的勝利是否是一種必然，還當(dāng)討論，但是，說歷史總要發(fā)生一些令人遺憾的錯誤，卻是很正確很深刻的。歷史的錯誤令人遺憾，但是，敢于面對歷史的錯誤卻令人欣慰，我感謝一切敢于面對歷史錯誤的人們，包括著寫這份歷史報告的作者。

（原載一九八八年十月十九日《人民日報》）