我們熱愛何其芳同志——何其芳紀(jì)念集《衷心感謝他》序

我們的老所長何其芳同志，誕生于一九一二年二月五日，逝世于一九七七年七月二十四日。今年是他誕辰七十五周年，逝世十周年。文學(xué)研究所為了表達(dá)對于自己的創(chuàng)業(yè)者和心靈導(dǎo)師的熱愛之情，編輯了這個(gè)紀(jì)念集，以獻(xiàn)祭于他高潔的靈魂之前。

這部紀(jì)念集，把我們所愛戴的巴金同志所寫的文章《衷心感謝他》放在卷首，并以這篇文章的題目作為書名。巴老對人的評價(jià)是正直的，他的文章的題目表達(dá)了我們共同的情感。這部集子中的每一篇文章，都是一支燃燒的蠟燭，所有的懷念的燭淚與光波都是從心靈的深處涌流出來與放射出來的。

我們的懷念確實(shí)是“衷心”的。這種懷念是內(nèi)心的渴求。即使沒有人“組織”，沒有人編輯紀(jì)念集，人們也會(huì)懷念他的。人們心中的憎恨之情不爆發(fā)是一種痛苦，而熱愛之情不表達(dá)也是一種痛苦。這部集子所記錄的正是我們不能不表達(dá)的熱愛之情。

我是一九七七年何其芳同志逝世之后才到文學(xué)所的。到所后的十年，尤其是我擔(dān)任文學(xué)研究所所長的這兩年，我深深地感受到文學(xué)所同仁對老所長的愛。盡管在二三百人的研究單位內(nèi)，有不同的學(xué)派，有不同的政治見解與學(xué)術(shù)見解，但有一點(diǎn)是共同的，就是幾乎所有的同志都衷心地緬懷何其芳所長，都感到這位富有詩人氣質(zhì)的所長時(shí)時(shí)親切地、憨厚地和自己在一起，時(shí)時(shí)和藹地活在自己的心中和活在自己工作的崗位上。

與他接觸過的同志敬服他是很自然的。我自己也就是一個(gè)從無知到衷心敬服他的人。在文化大革命初期，由于極左狂潮的影響，我曾經(jīng)批判過他的“修正主義文藝觀”，用可笑的、愚蠢的“紅衛(wèi)兵”語言，聲討過他“打著紅旗反紅旗”。我常記起這件荒唐事。一九七五年七八九三個(gè)月的時(shí)候，我的思路已有很大的改變，并感到何其芳同志的可敬可愛之處。那時(shí)，為了和被“四人幫”控制的《紅旗》雜志唱點(diǎn)對臺(tái)戲，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部決定辦《思想戰(zhàn)線》，我是籌備小組的成員，負(fù)責(zé)文學(xué)組的工作，于是，我就去請何其芳撰稿。一見到他，我就說，其芳同志，文化大革命初期，我在一次會(huì)上發(fā)言，批判過您，您還記得這些荒唐事嗎？他很誠懇地說：年輕時(shí)誰都荒唐過，但大半是過于單純的荒唐。其芳同志大約是為了安慰我，很快就像談心似的和我談起他的苦惱，說他現(xiàn)在腦子不太好，思維常常會(huì)突然中斷，就像鐘表里的弦，忽然不靈了，想說一件事卻突然忘了，怎么也想不起來，抱著一個(gè)熱水瓶去打水，到了門口，停住了，忘記自己要到哪兒去。他像一個(gè)老朋友似的說：我想做許多事，還要學(xué)德文，這個(gè)腦子不管用了。聽他訴說心事，我覺得自己和他之間已靠得很近很近。

盡管當(dāng)時(shí)的政治和文化環(huán)境非常惡劣，盡管他身體并不好，但是，只要有一點(diǎn)隙縫，他就要掙扎，就要去尋找隙縫外的光明。因此，他爽快地答應(yīng)要寫一篇談?wù)摗端疂G傳》的文章，他說，毛主席對《水滸傳》發(fā)表了意見之后，有一種全盤否定《水滸傳》的潮流，我不贊成。毛主席盡管指出《水滸傳》只反貪官，不反皇帝，但并沒有全盤否定這部古典名著，我們作為文學(xué)研究工作者，更不應(yīng)當(dāng)否定這部著作。他說，現(xiàn)在沒有人敢公開肯定《水滸傳》是不對的。我國稱得上第一流的古典長篇小說，只有《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》、《西游記》五部，輕易否定哪一部都不行，我們不能跟著社會(huì)潮流跑。他講這番話時(shí)情緒很激動(dòng)，也很誠摯。大約過了兩個(gè)星期，我去向他索稿，他一見到我就興高采烈地說，我最近天天都寫得很晚，一天大約是三千字的速度，而且大膽地說了些不合時(shí)宜的話，越過一個(gè)險(xiǎn)峰又一個(gè)險(xiǎn)峰。講到這里時(shí)，他非常興奮，并問我，林修德同志（《思想戰(zhàn)線》主編）敢發(fā)嗎？他當(dāng)時(shí)情緒很高，并把他寫好的一篇大約有兩萬字的論文交給我，可惜，由于當(dāng)時(shí)政治風(fēng)云的突然變化，《思想戰(zhàn)線》夭折了，其芳同志的這篇論文也未得到發(fā)表。但是，其芳同志當(dāng)時(shí)寫作這篇文章的精神狀態(tài)卻是我永遠(yuǎn)難忘的。他確實(shí)在“反潮流”，他不管別人怎樣評價(jià)《水滸傳》，自己獨(dú)立地、科學(xué)地對待這部名著，他明明知道當(dāng)時(shí)堅(jiān)持自己的見解是危險(xiǎn)的，隨時(shí)都可以被扣上反對“最高指示”的帽子，但是，科學(xué)的良知使他忠實(shí)于自己的見解和正確地對待自己祖國的文學(xué)遺產(chǎn)，他既批評這種遺產(chǎn)中某些封建性的觀念，又勇敢地確認(rèn)其不可抹煞的價(jià)值，他決不背叛科學(xué)的信念。

這件事，使我感受到一個(gè)非常耿直的何其芳同志，一個(gè)帶著憨勁的、執(zhí)著于真理的何其芳同志。今天想起這件事，就想起何其芳同志那種為《水滸傳》辯護(hù)的著急的樣子。這種癡憨的樣子至今仍然常常出現(xiàn)在我的眼前。何其芳同志這種固執(zhí)地追求某種信念的憨勁，也許正是一個(gè)科學(xué)工作者最重要的品格?？茖W(xué)工作者需要敏捷的智慧，但不需要隨風(fēng)轉(zhuǎn)向的機(jī)靈，從這個(gè)意義上說，科學(xué)確實(shí)更需要“傻子”，而不需要“聰明人”。在風(fēng)風(fēng)雨雨的人文環(huán)境中生活的研究者，常常想起何其芳同志的這種憨勁，真可以感悟到很多重要的道理。

其芳同志能夠成為一個(gè)詩人，得益于他的熱情的天性。他的內(nèi)心始終像一團(tuán)火，而且主張不僅要自己燃燒，還主張以自己的火去點(diǎn)燃別人的火。他是一個(gè)從里到外都是很熱的人。而他的學(xué)術(shù)上的成就，則得益于他的這股執(zhí)意追求的“憨勁”，正是這股憨勁，使他能在“以階級斗爭為綱”的觀念支配著整個(gè)文化領(lǐng)域的時(shí)候，有力量超越這種觀念，提出“典型共名”說。當(dāng)“以階級斗爭為綱”的觀念成為一種公理和公律的時(shí)候，當(dāng)對這種觀念有所異議便可能遭受滅頂之災(zāi)的時(shí)候，提出“典型共名”說，實(shí)在是充滿著書卷氣和“傻氣”的，然而，正是這種書卷氣和“傻氣”，使他成功。在河南明港的“五七”干校進(jìn)行“鍛煉”時(shí)，我曾聽到他介紹自己養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我聽到他說自己是“豬憂亦憂，豬喜亦喜”的時(shí)候，雖然感到某種傷感，但是我終于知道，其芳同志的書卷氣和“傻勁”是注入到他的一切人生領(lǐng)域的。他的憨，他的書生意氣，完全是他的天性。在科學(xué)研究中，他很難背叛自己的天性。由于何其芳同志在“詩”的領(lǐng)域和“論”的領(lǐng)域中都表現(xiàn)出一種共同的性格，這就是他的天真、單純、耿直、熱烈，因此，他的詩和論文都有自己的特色。他的論文具有詩的情境、詩的文采，如《論〈紅樓夢〉》，可以說是詩的論文、論文的詩。但是，它畢竟是論文，因此，我們又可感到文中注入了深沉的理性和精辟的思索，在詩的文采和情境中可以見到冷靜的分析，正是這樣，何其芳的學(xué)術(shù)論文不僅可讀性很強(qiáng)，而且科學(xué)性也很強(qiáng)，他的論文的寫法，今天仍然值得我們師法。

何其芳同志作為文學(xué)研究所的奠基者和領(lǐng)導(dǎo)者，他的精神，他的人品、詩品、文品，在所里產(chǎn)生了極其深刻的影響，幾年來，我從許多孜孜不倦讀書寫作的同志身上，感到其芳同志的精神在他們心靈中生下了根，積淀成某種他們自己也未必意識(shí)到的優(yōu)秀品行。何其芳同志的精神，他的執(zhí)著，他的憨厚，他的耿直，他的熱情，他的同志之愛與文學(xué)之愛，簡直成了文學(xué)所的一種無形的性格傳統(tǒng)。何其芳同志贏得了文學(xué)所研究人員和工作人員深深的熱愛，這種愛在他逝世之后并沒有死，而是發(fā)展得極為深邃。我確信這種愛是永存的。

我常常聽到所內(nèi)的同志在惋惜，像何其芳同志這么強(qiáng)壯的身體，如果不是過分疲勞，如果不是多種精神重?fù)?dān)的壓迫，他是不會(huì)僅僅活到六十五歲的。他的人生因他的勤勞精神變得輝煌，也因他的勤勞精神變得短促。他想做許多事而來不及做，這些事，作為他的后人，作為愛他的人和被他所愛的人，是需要用同樣的勤勞精神去實(shí)現(xiàn)的，去完成的，去告慰他的光輝的靈魂的。