20

致彼·柴科夫斯基　1889年10月12日　莫斯科

尊敬的彼得·伊里依奇！

這個(gè)月我準(zhǔn)備出一個(gè)自己的新的小說集。這些小說像秋天一樣枯燥、單調(diào)，藝術(shù)的因素和醫(yī)學(xué)的因素混淆在一起，但這并沒有打消我向您提出一個(gè)誠懇請求的勇氣：請?jiān)试S我把這本書奉獻(xiàn)給您。我非常希望能得到您肯定的回答，因?yàn)檫@個(gè)奉獻(xiàn)，第一，能給我?guī)砗艽蟮臐M足；第二，它能多少表達(dá)我對您的尊敬之情，這份敬意迫使我時(shí)時(shí)想起您。要獻(xiàn)給您一本書的想法早在我們一起在莫迪斯特·伊凡諾維奇家共進(jìn)早餐的時(shí)候就萌生了，那次您告訴我您讀過了我一些小說。

如果您在同意我這個(gè)請求之外還能給我寄一張照片，那我將喜出望外，感激不盡。請?jiān)徫掖驍_了您，請接受我對您的良好祝愿。

忠實(shí)于您的安·契訶夫

譯者說

契訶夫非常崇敬大作曲家柴科夫斯基（1840—1893），把他視為僅次于托爾斯泰的19世紀(jì)后葉俄羅斯文化的代表人物。柴科夫斯基也欣賞契訶夫的小說。作曲家拜讀契訶夫這封信后的第二天（10月14日），趕到契訶夫家向作家表示感謝，隨后又派人給契訶夫送去一張簽名照和一張便條：“附信送上我的一張照片，懇請把您的照片交給這位信差！我是否已經(jīng)充分地表達(dá)了對于您的謝意？我覺得還不夠，因此我還要對您說，我被您對于我的關(guān)心深深感動(dòng)。”契訶夫見信立即把自己的照片簽上名字交給作曲家的信差捎回，當(dāng)然也附有短箋：“我非常非常感動(dòng)，彼得·伊里依奇，我深深地向您表示感謝。送上一張照片，一本書，如果我擁有太陽，我也會(huì)把太陽送給您的?！?/p>

同樣的，柴科夫斯基也把自己的喜悅之情寫信告訴了他的弟弟：“你倒想想，契訶夫?qū)懶沤o我說他要把一本新的小說集獻(xiàn)給我。我已經(jīng)去拜訪他向他表達(dá)了謝意。我深感自豪，我非常高興?！?/p>

契訶夫要獻(xiàn)給柴科夫斯基的新的小說集是《憂郁的人》。

很能說明問題的是，另一位俄羅斯大作曲家拉赫瑪尼諾夫（1873—1943），也是契訶夫的崇拜者。他的研究者說，最讓這位作曲家傾倒的，是“美妙的契訶夫的音樂性”。

在柴科夫斯基愛讀的契訶夫小說中有發(fā)表于1887年的《幸?！?，寫兩個(gè)牧人和一個(gè)管家在草原上幻想幸福。而草原的天籟在契訶夫筆下成了詩一般的交響：

在朦朧的、凝固似的空氣中，飄蕩著單調(diào)的音響，這是夏天的草原之夜的常態(tài)。蟋蟀不停地發(fā)出唧唧聲，鵪鶉在鳴叫，離羊群一里開外的山谷里，流著溪水，長著柳樹，年輕的夜鶯在無精打采地啼囀。

2013年8月13日