21

致蘇沃林　1889年10月23日　莫斯科

當(dāng)然，不應(yīng)該為了女人而自殺；不應(yīng)該，但可以。愛情不是玩笑。如果因?yàn)閻矍槎_槍自殺，就說(shuō)明他們對(duì)于愛情的態(tài)度是嚴(yán)肅的，而這一點(diǎn)很重要。

我對(duì)您說(shuō)這一點(diǎn)，并非是論證我的小說(shuō)的好或者不好，而是想說(shuō)，小說(shuō)人物的言論并非是作品的基石，因?yàn)橹匾牟皇茄哉摚撬鼈兊谋举|(zhì)……

12月24日我將慶祝自己的文學(xué)創(chuàng)作十周年。能夠得到個(gè)宮廷侍從的官職嗎？

譯者說(shuō)

契訶夫的第一篇小說(shuō)《一封頓河地主給有學(xué)問(wèn)的鄰居寫的信》，發(fā)表在1880年3月9日出版的《蜻蜓》雜志上，但契訶夫把他的文學(xué)創(chuàng)作的起始，定為1879年12月24日，這一天是他的第一篇作品的投稿日。他顯然牢牢記住了第一次把小說(shuō)稿塞進(jìn)郵筒的令他怦然心動(dòng)的時(shí)刻。