5

致格利戈羅維奇　1888年1月12日　莫斯科

我在寫一個大東西。我已經(jīng)寫了兩個多印張的紙，大概還要寫三個印張。因為初次給大雜志投稿，我選擇了很久沒有人描寫的草原。我描繪平原，藍色的天邊，牧羊人，猶太人，神父，晚間的雷雨，旅店，車隊，草原的鳥，等等。頭一張餅不圓，但我并不泄氣。我這個草原百科全書也許還有價值，也許，它能打開我的同齡人的眼睛，向他們展示，有多少美的寶藏尚未開掘，俄羅斯的藝術(shù)家還大有可為。如果我的這部中篇小說能讓我的同行想起已被人們忘記的草原，如果有一個我草草勾勒的圖景能給某一位詩人提供沉思的機會，我也心滿意足了……我深信，只要俄羅斯還存在森林、草原、夏天的星空，只要鷸鳥還在叫喚，麥雞還在啼哭，人們便不會忘記您，不會忘記屠格涅夫，不會忘記托爾斯泰，不會忘記果戈理。

譯者說

契訶夫把他正在創(chuàng)作中篇小說《草原》的信息，最早告訴了對他寄予厚望的文壇前輩。他強調(diào)，小說的著力點之一，是提醒人們：草原之美“已被人們忘記”，“有多少美的寶藏尚未開掘”。

《草原》里描寫草原風(fēng)景有七處之多，但在小說第四章對草原晚景做了一大段描寫之后，契訶夫卻寫下了這一段文字：

在美的勝利中，在幸福的洋溢中，透露著緊張和愁苦，仿佛草原知道自己孤獨，知道自己的財富和靈感對這世界來說白白荒廢了。沒有人用歌曲稱頌它，也沒有人需要它。在這歡樂的喧鬧聲中，人聽見草原悲涼而無望地呼喚著：歌手??！歌手啊！

草原的美無人欣賞，無人歌唱，因而草原“孤獨”，知道自己的美麗與財富“白白荒廢了”。這是草原的悲劇，這也是契訶夫的《草原》的深刻之處。

契訶夫深知，19世紀俄國文學(xué)的大師們都是俄羅斯大自然的歌手，所以他深信：“只要俄羅斯還存在森林、草原……”，人們就永遠不會忘記這些俄國文學(xué)的大師。

《草原》發(fā)表后，獲得了一片贊美聲，是《草原》讓契訶夫躋身于一流作家的行列之中。

2013年8月6日