4

致亞歷山大·契訶夫　1887年10月10—12日　莫斯科

這個劇本是我與科爾什一次談話之后無意中寫出來的。上床睡覺，靈感泉涌，產生題旨，就寫出來了。寫它花了兩個星期，更準確地說，用了十天時間，因為在這兩個星期里也有幾天我沒有寫作，或是去寫別的作品了。我不想判斷此劇的優(yōu)長。它的篇幅不大，皆大歡喜。科爾什沒有發(fā)現(xiàn)其中有什么違背舞臺規(guī)則的錯誤，可見我的法官是些多么善解人意的好人。我是第一次寫多幕劇，錯誤在所難免。雖然劇情復雜，但并不雜亂無章。每個戲劇段落的結束都與小說的章法相似：情節(jié)平緩地展開，而收尾時得讓觀眾大吃一驚。我的全部精力放在不多的效果鮮明的重場戲上，連接這些過場戲的橋梁并不扎實可靠，但我還是很高興，因為我創(chuàng)造了一個有文學意義的劇中人物，提供了一個只有像達維道夫這樣的天才才能勝任愉快的舞臺角色，在這個角色里，演員可以展示和發(fā)揮自己的才華。

譯者說

這是契訶夫寫完《伊凡諾夫》后寫給哥哥亞·契訶夫（1855—1913）的信。信中提到的兩個人都是當時俄國的劇壇名人：科爾什（1852—1928）是劇作家，也是科爾什劇院的院長，達維道夫（1849—1925）是亞歷山大劇院的頭牌演員，后來也正是他主演了《伊凡諾夫》。

為什么契訶夫認為他的伊凡諾夫是“一個有文學意義的人物”？因為這個戲劇人物是俄國戲劇史上少見的內心世界極為豐富、極為復雜的人物。請聽他的一段著名的獨白：

一年之前，我還是個健康的意氣風發(fā)的人，用這雙手不倦地工作，說出來的話，甚至可以使鐵石心腸的人落淚。見到人間的苦難，我會悲傷；見到人間的罪惡，我會憤怒。我知道什么叫靈感，當我從黃昏到黎明坐在自己的工作間里，能用理想升華我的智慧，會沉醉在夜的詩意的美妙之中。我有信仰，我眺望未來，就像凝望母親的眼睛……而現(xiàn)在呢，我的天！我疲倦，失去了信仰，整天無所事事。腦子，手腳，全都不聽使喚。莊園在衰敗，森林被砍伐。（哭泣）我的一片土地像一個孤兒在凝望著我……

2011年年初的一天，林兆華導演對我說：“童先生，你把《伊凡諾夫》給我翻譯出來，我要排這個戲?！绷终兹A導演果真在那一年的年末把這個戲搬上了舞臺，主演伊凡諾夫的是濮存昕。

我到劇場去接連看了兩次。每次觀眾聽到劇中那句“我是來尋找散文的，結果卻遇到了詩”的臺詞時，劇場里都發(fā)出了會心的笑聲。的確，在契訶夫的戲劇里總能捕捉到一些詩意。

2013年8月5日