2

致列依金　1883年1月12日　莫斯科

為報(bào)答您美好的來信，我寄給您幾個(gè)作品。稿費(fèi)收到了，雜志也收到了，多謝，多謝。還要感謝您邀請我繼續(xù)合作的美意，我特別愿意和《花絮》合作。貴刊的傾向，它的裝幀和靈活的辦事作風(fēng)，把我（不僅僅我一人）吸引到了您的身邊。我也全力支持短小精悍的作品，如果我來出版幽默刊物，也會(huì)把冗長之作掃地出門。

譯者說

1880年，契訶夫考進(jìn)莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，不久便開始了文學(xué)創(chuàng)作，起初寫的多是短小的幽默小品，從1882年年末便與幽默刊物《花絮》主編列依金（1841—1906）相識(shí)。這是契訶夫?qū)懡o列依金的第一封信。在這封信里，契訶夫把主張簡約風(fēng)格的列依金引為同調(diào)。而列依金制定的作品不要超過一百個(gè)句子的嚴(yán)苛的規(guī)范，也有助于契訶夫錘煉出自己行文簡潔的風(fēng)格，以至于后來說出了“簡潔是天才的姐妹”和“寫得很天才就是寫得很簡潔”這類廣為人知的名言。契訶夫成名之后也沒有忘記列依金當(dāng)年對他的提攜，1887年12月27日，他在給列依金的信中稱“《花絮》是我的圣水盆，而您是我的教父”。

契訶夫的文學(xué)傳統(tǒng)是被他的后人繼承下來的。劇作家阿爾布卓夫（1808—1986，他的劇作《伊爾庫茨克的故事》、《我的可憐的馬拉特》、《女強(qiáng)人》等都在中國上演過）在談到契訶夫?qū)τ谒挠绊憰r(shí)，就這樣說：“我們永遠(yuǎn)要學(xué)習(xí)契訶夫不怕寫得簡短的理念?！?/p>

為此，阿爾布卓夫舉了《三姐妹》第四幕維爾希寧與瑪莎告別的一場戲作例?？催^此劇的人，都知道這是全劇中十分感人的華彩樂章，但契訶夫?qū)戇@場戲到了惜字如金的地步——

奧爾加　她來了。

[瑪莎上。

維爾希寧　我來向您告別……（奧爾加向一邊退后幾步，以免妨礙他們談話）

瑪莎　 （看著他的臉） 別了……（長久地接吻）

奧爾加　夠了，夠了……

瑪莎　 （抽泣起來）

維爾希寧　給我寫信吧……別忘了！讓我走吧……沒時(shí)間了，奧爾加·謝爾蓋耶芙娜，扶她過去，我已經(jīng)……時(shí)間到了……馬上遲到了……（很感動(dòng)地吻奧爾加的手，后來又抱了抱瑪莎，急遽地下）

奧爾加　得了，得了，別哭了，親愛的……

阿爾布卓夫說，如果換了別的劇作家，這段戲至少要用比契訶夫多兩倍或三倍的篇幅來完成。

2013年8月3日