1

致米· 契訶夫　1879年4月6日　塔岡羅格

親愛的弟弟米沙！

正當我百無聊賴地站在門口打呵欠的時候，接到了你的來信，因此你可以判斷，你的來信正是時候。你的字寫得很好，在整封信里找不出一個語法錯誤。只有一點我不喜歡：你為什么把自己稱做“微不足道的、渺小的小弟弟”。你承認自己的渺??？弟弟，不是所有的米沙都是一個樣子的。你知道應該在什么場合承認自己的渺??？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應該意識到自己的尊嚴。

譯者說

契訶夫第一封引人注目的書信，寫于1879年4月6日，是從故鄉(xiāng)塔岡羅格寫給弟弟米沙的。

安東·契訶夫1860年1月29日出生在一個商人家庭。1876年，父親經(jīng)營的雜貨店瀕臨破產(chǎn)，遂只身逃離故鄉(xiāng)到莫斯科謀生，不久，安東·契訶夫的母親和幾個兄妹也去了莫斯科，只有安東一個人留在故鄉(xiāng)，直到1879年秋天中學畢業(yè)。三年舉目無親的獨居生活，造就了同齡人無法與之比擬的獨立人格，“在人群中應該意識到自己的尊嚴”，就是他最早獲得的人生體驗。維護普通人的尊嚴，后來也成了契訶夫文學創(chuàng)作的一個重要題旨。

在他的早期小說杰作《一個官員之死》里，就懷著悲憫之心，摹寫了一個小人物在所謂的大人物面前不斷喪失“自己的尊嚴”的悲劇。

2013年8月2日