Chapter 02
亨利·菲爾丁與《湯姆·瓊斯》

Ⅰ

想寫關(guān)于亨利·菲爾丁的事可不容易，難就難在我們對(duì)他的生平所知甚少。1762年，亞瑟·墨菲在菲爾丁去世八年后，為他寫了一部簡(jiǎn)短的傳記作為其文集的前冊(cè)。墨菲似乎認(rèn)識(shí)菲爾丁，但恐怕這交往也始于后者生前的最后幾年。他手中材料寥寥，無處下筆，大概要填滿書中八十頁(yè)的篇幅只能靠連篇累牘地扯些題外話了。書中講到的事實(shí)本來就不多，后續(xù)研究中又被發(fā)現(xiàn)其中不乏疏漏。上一位詳細(xì)描寫過菲爾丁生平的作家是劍橋大學(xué)彭布魯克學(xué)院的院長(zhǎng)霍姆斯·杜登博士，他所著的兩部厚厚的菲爾丁傳記是其辛勤寫作的不朽成果。通過對(duì)當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)和1745年“幼僭王”^[6]那場(chǎng)悲劇栩栩如生的描繪，他為書中主人公波折起伏的經(jīng)歷更添幾分色彩、深度和傳奇。我相信想了解亨利·菲爾丁，只需閱讀彭布魯克院長(zhǎng)所著的傳記便足夠了。

菲爾丁是紳士出身。他的父親是索爾茲伯里^[7]教士約翰·菲爾丁的第三個(gè)兒子，而約翰是戴斯蒙德伯爵的第五個(gè)兒子。戴斯蒙德家族是登比家族中比較年輕的一系，后者宣稱自己是哈布斯堡王室之后代?！读_馬帝國(guó)衰亡史》的作者愛德華·吉本在自傳中寫道：查理五世^[8]的后裔們可能不承認(rèn)這門在英格蘭的遠(yuǎn)房親戚，但《湯姆·瓊斯》中對(duì)人性百態(tài)的精細(xì)刻畫，注定會(huì)超越埃斯科里亞城堡和奧地利王室的皇家鷹徽，長(zhǎng)留于世。這段話引起眾人共鳴，而同時(shí)登比家族所謂與王室同源的言論也始終沒有根據(jù)支撐。至于說到家族的姓氏“菲爾丁”，這里還有個(gè)眾所周知的故事，即一次伯爵問亨利·菲爾丁其姓氏的來源，亨利回答說：“我猜想這是因?yàn)樵诖笕四募易鍖W(xué)會(huì)寫字之前，我的家族就已經(jīng)會(huì)了吧。”

菲爾丁的父親從軍服役，在馬爾伯勒將軍的帶領(lǐng)下效力戰(zhàn)場(chǎng)，“為勇氣和尊嚴(yán)而戰(zhàn)”。后來他娶了國(guó)王法庭的律師亨利·古爾德的女兒。1707年，在古爾德位于格拉斯頓堡附近沙伯姆園的鄉(xiāng)間宅子里，我們的作家誕生了。兩三年后，再添兩女的菲爾丁夫婦搬去了多塞郡的東斯托爾，住進(jìn)律師給女兒置辦的一套房產(chǎn)中，在那里他們又生養(yǎng)了三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。菲爾丁夫人于1718年去世，第二年亨利·菲爾丁進(jìn)入伊頓公學(xué)。他在學(xué)校結(jié)識(shí)了不少益友，如果隨后沒有退學(xué)的話，那么如亞瑟·墨菲所說，“對(duì)希臘文學(xué)的精通異于常人，并掌握了基本的拉丁經(jīng)典作品”的菲爾丁一定會(huì)著迷于研究經(jīng)典文學(xué)。后來，在他貧疾交加的那段日子里，他從閱讀西塞羅的《自我安慰》中找到了慰藉；在生命彌留之際，他乘上一艘開往里斯本的船，隨身帶著的是一本柏拉圖的著作。

離開伊頓公學(xué)后，菲爾丁沒有直接升入大學(xué)，而是同祖母古爾德夫人在索爾茲伯里小住了一段日子，那時(shí)古爾德先生已經(jīng)逝世了。據(jù)杜登博士所言，他用這段時(shí)間讀了一些關(guān)于法律和其他各種類型的書籍。青年時(shí)期的菲爾丁可謂一表人才，足有六英尺^[9]的高個(gè)子，強(qiáng)壯而活潑，眼窩深深陷下去，鼻梁高挺，上唇極薄，輕蔑地微微翹著，下頜的線條堅(jiān)毅而突出。他生著一頭褐色鬈發(fā)，牙齒潔白齊整。十八歲的他已經(jīng)能看出未來的樣子。他當(dāng)時(shí)正住在萊姆里杰斯，陪同的還有一位值得信任的仆人，愿意為了主人“兩肋插刀，赴湯蹈火”。在那里，他愛上一位莎拉·安德魯小姐，其豐厚的身家財(cái)產(chǎn)讓她的魅力更添幾分。菲爾丁密謀要帶莎拉私奔，娶她為妻，寧肯不惜一切代價(jià)。但他的計(jì)劃被識(shí)破了，年輕的小姐慌亂逃走，安安穩(wěn)穩(wěn)地嫁給了另一位更合適的追求者。據(jù)我們所知，之后的兩三年里菲爾丁搬去倫敦生活，靠著祖母給的錢，把一個(gè)出身體面、相貌俊俏、風(fēng)度翩翩的年輕人能在城里享受到的一切樂子都玩了個(gè)遍。1728年，受到表親瑪麗·沃特利–蒙塔古女士^[10]的影響，又承惠于充滿魅力卻品行不端的女演員安妮·奧德菲爾德，菲爾丁的戲劇登上了德魯里街的劇院舞臺(tái)，由考利·西伯飾演主角。隨后不久，他進(jìn)入萊登大學(xué)學(xué)習(xí)，每年從父親那里拿到二百英鎊的生活費(fèi)。但是后來父親再娶，拿不出或者說不愿再拿出生活費(fèi)給他。所以一年后，亨利被迫回到了英格蘭。盡管當(dāng)時(shí)處境如此尷尬，但他心態(tài)依舊樂觀，自嘲只能做個(gè)馬車夫或者窮酸地靠筆桿子維生。

奧斯汀·多布森曾為《英國(guó)文學(xué)家》叢書寫過一部菲爾丁傳記，他說：“熱情和機(jī)遇讓他的作品登上了舞臺(tái)?！狈茽柖【邆錈崆椤⒂哪蛯?duì)現(xiàn)世的敏銳觀察力，這正是一名劇作家所需要的；此外，他似乎別具巧思，擅長(zhǎng)娓娓道來。奧斯汀·多布森所說的“熱情”很可能指的是劇作家特有的表現(xiàn)欲，以及菲爾丁本人把寫劇本當(dāng)成掙快錢的法子。所謂“機(jī)遇”，應(yīng)該是婉轉(zhuǎn)地表明他英俊陽(yáng)剛的外表和他得到著名女演員愛慕的事實(shí)。贏獲當(dāng)紅女演員的芳心大概是年輕劇作家把自己作品搬上舞臺(tái)最穩(wěn)妥的方式。1729年到1737年之間，菲爾丁創(chuàng)作、改編了二十六出戲劇，至少有三出大受歡迎；還有一出讓斯威夫特大笑不止，這位主教日后回憶道，他的人生只有過兩次這樣的經(jīng)歷。菲爾丁專注于喜劇創(chuàng)作后卻發(fā)現(xiàn)效果不佳；他最成功的創(chuàng)作是一種自創(chuàng)（我是這樣認(rèn)為的）模式，包括唱跳歌舞、時(shí)事評(píng)論和對(duì)社會(huì)名流的模仿與影射。這與我們現(xiàn)在流行的針砭時(shí)弊的滑稽劇其實(shí)沒什么區(qū)別。據(jù)亞瑟·墨菲書中所寫，菲爾丁的滑稽劇“通常用兩三個(gè)上午就寫出來了，筆頭功夫可見一斑”。杜登博士認(rèn)為這是墨菲的夸張之辭，我卻不能茍同。他的作品有些非常簡(jiǎn)短，我聽說很多淺顯的喜劇都能在一個(gè)周末寫就，水平也不亞于菲爾丁出品。菲爾丁的最后兩部戲劇抨擊了當(dāng)時(shí)的政治腐敗，言語(yǔ)辛辣到令當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣通過了一項(xiàng)法案，要求劇場(chǎng)經(jīng)理在戲劇上演前必須先拿到宮務(wù)大臣的許可。直到現(xiàn)在這條法案還在實(shí)施，專為折磨英國(guó)的戲劇創(chuàng)作者。這次風(fēng)波之后，菲爾丁便很少給劇院創(chuàng)作了，只有在手頭實(shí)在拮據(jù)時(shí)才偶爾為之。

我不想假裝自己曾讀過他的戲劇，但我的確翻過幾頁(yè)，大致瀏覽了幾幕場(chǎng)景，他劇本中的人物對(duì)話似乎非常自然、活潑。我讀到的最有趣的一句是他在《悲劇的悲劇》中對(duì)角色的描述，這種描寫在當(dāng)時(shí)很流行：“一個(gè)幾乎完美無缺的女人，除了平時(shí)愛喝點(diǎn)小酒?！比藗円话阏J(rèn)為菲爾丁的劇作無足輕重，倘若他不是寫出《湯姆·瓊斯》的那個(gè)人，恐怕沒人會(huì)關(guān)心他的戲劇。這些作品缺乏鮮明的文學(xué)特色（康格里夫的戲劇則做得很好），而兩百年后坐在自家書房里閱讀這些作品的評(píng)論家卻偏偏想要看到這點(diǎn)。但劇本是用來演的，不是用來讀的；有文學(xué)特色固然好，但往往（通常）為追求文學(xué)性犧牲了其可表演性?，F(xiàn)在來看，菲爾丁的劇本已經(jīng)失去了曾經(jīng)的可圈可點(diǎn)之處，因?yàn)閼騽⌒柙诂F(xiàn)實(shí)，所以也注定其幾乎像報(bào)紙那樣短命；菲爾丁的劇本，就像我曾說過的，其成就應(yīng)歸功于對(duì)時(shí)事的敏感；但它內(nèi)容淺顯，因此必須文有所長(zhǎng)；如果觀眾不喜歡的話，單憑一個(gè)年輕人熱衷創(chuàng)作戲劇的愿望或一個(gè)當(dāng)紅女演員所施加的壓力，都不足以使劇場(chǎng)經(jīng)理同意一遍又一遍地上演這出戲。在這件事里，觀眾才是最后說了算的人。只有能捕捉到觀眾的口味，劇場(chǎng)經(jīng)理才不會(huì)以破產(chǎn)而告終。菲爾丁的戲劇至少有把觀眾吸引到劇院觀賞的優(yōu)點(diǎn)?！侗瘎〉谋瘎　愤B續(xù)“上演了四十個(gè)晚上”，《巴斯昆》演了六十場(chǎng)，這幾乎和《乞丐歌劇》^[11]的上演時(shí)間一樣長(zhǎng)了。

菲爾丁對(duì)自己的劇本價(jià)值并不抱幻想，他自己也說，在正該開始創(chuàng)作戲劇的時(shí)候卻選擇了停筆。他寫劇本只是為了錢，并不費(fèi)心去理解觀眾的喜好?！昂芏喾茽柖∧壳斑€在世的朋友都知道，”墨菲這樣寫道，“每當(dāng)他簽好合同準(zhǔn)備創(chuàng)作一部話劇或滑稽戲時(shí)，都要三更半夜才從酒館里離開，第二天早上再把寫在煙卷包裝紙上的一幕交給演員，并以此為樂。”在喜劇《大婚之日》的彩排中，一個(gè)名叫加里克的演員對(duì)劇中一幕很不滿意，要求菲爾丁刪去這部分?！皼]門兒，去他媽的！”菲爾丁說，“要是真不夠好，就讓觀眾自己挑刺吧?！边@出戲最終上演了，臺(tái)下噓聲四起，加里克回到演員休息室卻發(fā)現(xiàn)我們的大作家正得意洋洋地喝著香檳享樂。他這會(huì)兒已經(jīng)喝了不少了，斜眼看著加里克，嘴邊還掛著幾根煙絲，“出什么事了，加里克？”他說，“那些人在噓什么？”

“什么事？還不是我先前讓你刪掉的那幕戲！我早知道這樣不行，觀眾的反應(yīng)嚇壞我了，害我一整個(gè)晚上都魂不守舍?！?/p>

“去他媽的，”我們的大作家說道，“讓他們看出來了？”

這是亞瑟·墨菲講過的一則故事，我相當(dāng)懷疑其真實(shí)性。我認(rèn)識(shí)不少像加里克一樣兼任劇團(tuán)監(jiān)制的演員，也和他們打過交道，如果他們覺得某一幕戲可能毀掉整場(chǎng)演出，勢(shì)必不會(huì)同意將其搬上舞臺(tái)。但這則軼事未必是空穴來風(fēng)，多少有些可信度，至少能說明在朋友眼中菲爾丁竟是這樣一副形象。

我可能在菲爾丁“劇作家”這一角色上著以太多筆墨，其實(shí)這至多是他職業(yè)中的一部分，但我想他的作家生涯也深受其影響。不少小說家曾嘗試過劇本寫作，但要論個(gè)中頗有成就者一時(shí)還真無法列舉。寫小說和寫劇本需要的技巧天差地別，懂得如何寫作小說對(duì)劇本創(chuàng)作并沒有什么幫助。小說家有的是時(shí)間慢慢展開主題，極其詳盡地描繪筆下角色，讓讀者通過人物的動(dòng)機(jī)來自行理解他們的行為；若是小說家頗有技巧，也許還能化荒誕為真實(shí)；若是小說家富有講故事的天才，那在故事開始之初不妨長(zhǎng)做鋪墊，讓高潮的到來更加引人入勝（一則杰出的范例是克拉麗莎的信，她在信中揭露了自己被誘奸的事實(shí)）；小說家不必展示某一行為，只做敘述便夠；他可以通過對(duì)話——隨便他寫多長(zhǎng)——讓書中角色自我辨明。但戲劇的發(fā)展必須依賴于行為，此處指的不是某種劇烈動(dòng)作，比如從懸崖墜落或被公交車活活碾過去。在劇中，僅僅是水杯的一遞一接，也足以表現(xiàn)出最強(qiáng)烈的戲劇張力。觀眾的精力很有限，只有此起彼伏的情節(jié)發(fā)展才能使他們保持注意力；每時(shí)每刻都要有新鮮事物發(fā)生；主題應(yīng)開門見山，故事的線索務(wù)必清晰明確，不能偏題，更不能離題；對(duì)話要簡(jiǎn)潔扼要，使讀者不必停頓思考就能領(lǐng)會(huì)含義；人物應(yīng)保持一致，方便觀察和理解，即便角色再?gòu)?fù)雜也得設(shè)計(jì)得有理有據(jù)。一出戲里不該有懸而未決的情節(jié)；劇本的基礎(chǔ)與結(jié)構(gòu)可輕巧，但萬萬不可松散或無所依據(jù)。

當(dāng)一名劇作家掌握了我認(rèn)為寫劇本所必需的才能技巧，并寫出令觀眾津津有味全情投入的戲劇時(shí)，他便獲得了幾分創(chuàng)作小說的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。他知道如何言簡(jiǎn)意賅；明白即刻發(fā)生的事件往往更有沖擊力；避免拖拖拉拉，更能穩(wěn)準(zhǔn)切題；以人物的對(duì)話和動(dòng)作而不是過多描述來詮釋角色。這樣一來，等他鋪展開更大的畫布開始寫小說的時(shí)候，就不單能得益于小說這一文學(xué)體裁所富有的特點(diǎn)，過去劇本創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)還能使他的小說節(jié)奏更快，更生動(dòng)曲折。以上這些絕妙的品質(zhì)，不少在其他方面大有建樹的杰出小說家都并不具備。我不認(rèn)為菲爾丁寫劇本的那些年是在浪費(fèi)時(shí)間；相反，這段經(jīng)歷在未來他開始小說創(chuàng)作后，更顯得彌足珍貴。

1734年，菲爾丁與夏洛特·克萊道克成婚。新娘是索爾茲伯里一位寡婦的兩個(gè)女兒之一，關(guān)于她的背景我們所知甚少，僅聽說她貌美如仙，魅力四射。克萊道克夫人世俗而執(zhí)拗，似乎對(duì)菲爾丁的提親非常不滿，但這也不能怪她，菲爾丁沒有穩(wěn)定的生計(jì)，和劇場(chǎng)的那點(diǎn)合作關(guān)系也很難讓新娘謹(jǐn)慎精明的母親放得下心?？傊?，這對(duì)戀人私奔了，就算克萊道克夫人緊追不舍也“沒趕得及攔下這對(duì)年輕人的婚事”。夏洛特是《湯姆·瓊斯》中蘇菲婭和《阿米莉亞》中阿米莉亞的原型，讀過這兩本書的人應(yīng)該能把菲爾丁眼中的妻子形象推測(cè)得八九不離十。一年后，克萊道克夫人離世，留給夏洛特一千五百鎊的財(cái)產(chǎn)。這筆錢正解燃眉之急，因?yàn)槟瓿醴茽柖〉囊徊繎蚍错憫K淡，手頭格外緊張。他過去習(xí)慣了時(shí)不時(shí)去母親留下的老房子里小住，現(xiàn)在還會(huì)帶著自己年輕的妻子一同過去。菲爾丁在那兒待了九個(gè)月，大手大腳地宴請(qǐng)朋友，享盡了鄉(xiāng)村生活的一切樂趣。再回倫敦時(shí)，他用花剩下的夏洛特的錢——想想也知道——租下草市街的小劇場(chǎng)，并在此上演了他最出色的一出戲劇——《巴斯昆：時(shí)代的諷刺劇》。

等批準(zhǔn)戲劇上演的規(guī)定正式成為一項(xiàng)法律后，菲爾丁的戲劇生涯也就到此為止了。彼時(shí)，他已有一妻兩子，手頭財(cái)富寥寥僅夠營(yíng)生。他必須再找到一個(gè)生財(cái)門道。于是三十一歲的菲爾丁開始進(jìn)入中殿律師學(xué)院學(xué)習(xí)，雖然據(jù)亞瑟·墨菲所述，“早年尋歡作樂的習(xí)慣，現(xiàn)在偶爾也會(huì)復(fù)發(fā)；他精神亢奮，精力旺盛，總是忍不住跑去城里找樂子”，但大多時(shí)候他學(xué)習(xí)刻苦，并順利考取律師資格。他已經(jīng)準(zhǔn)備好苦干一番，卻無奈接不到多少案子；也許是因?yàn)槠渌蓭煂?duì)一個(gè)靠寫輕喜劇和政治諷刺劇出名的人有所偏見吧。除此之外，他做了三年律師后，痛風(fēng)的毛病開始頻繁發(fā)作，不能按時(shí)出庭了。為了掙錢，他不得已給報(bào)紙做寫手，同時(shí)擠出時(shí)間完成了第一部小說《約瑟·安德魯》。兩年后，妻子夏洛特過世。她的早逝讓他痛不欲生。路易莎·斯圖爾特夫人曾寫道：“他熱烈地愛著她，她也同樣愛他；而他們的生活卻不夠幸福，幾乎一直赤貧，偶爾才能有片刻的平靜與安穩(wěn)。全世界都知道他為人不夠謹(jǐn)慎；一旦手頭有些閑錢，沒有什么能阻止他揮霍殆盡，也沒有什么能讓他做長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。有時(shí)他們生活在體面的居所里，日子相對(duì)舒適；有時(shí)他們淪落到住破閣樓，食不果腹；更別說時(shí)常會(huì)在欠債人拘留所里發(fā)現(xiàn)菲爾丁的身影了。他的個(gè)性隨遇而安，一路也就這么走過來了；但與此同時(shí)，煩憂和焦慮正慢慢折磨著妻子那更為敏感脆弱的心，拖垮了她的身體。她一日不如一日，最后發(fā)起高燒，死在了丈夫懷中。”這一段記述非?？尚?，菲爾丁《阿米莉亞》中的情節(jié)也成為佐證之一。我們知道小說家在寫作時(shí)往往不會(huì)放過自己的任何一段經(jīng)歷，菲爾丁構(gòu)思比利·布斯這個(gè)人物時(shí)，不僅參考了自己和作為阿米莉亞原型的妻子，還以他們的婚姻生活作為素材。妻子死后四年，他娶了自己的女仆瑪麗·丹尼爾?，旣惸菚r(shí)已有三個(gè)月身孕。這次婚姻讓他的朋友大吃一驚，而自夏洛特去世后一直和他同住的妹妹也因此搬離了房子。他的表姐瑪麗·沃特利–蒙塔古夫人對(duì)他嗤之以鼻，因?yàn)樗吧踔翆?duì)給自己燒飯的女仆都有興趣”?，旣悺さつ釥栆苍S缺乏個(gè)人魅力，但她的確是個(gè)好女人，菲爾丁每次提起她時(shí)語(yǔ)氣里都充滿愛戀和尊敬。她言行得體，把他照顧得很好，是位賢惠的妻子和慈愛的母親。她給菲爾丁生了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。

當(dāng)年還靠寫劇本勉強(qiáng)糊口的菲爾丁曾向叱咤風(fēng)云的羅伯特·沃波爾伯爵示好；但盡管他獻(xiàn)盡美言，送上自己的劇本《摩登丈夫》，這位大臣卻并不領(lǐng)情，什么忙都不愿給他幫。菲爾丁隨即決定投靠沃波爾的對(duì)立黨派，給其中的一位領(lǐng)袖切斯菲爾德伯爵諫言示意。杜登博士這樣形容他：“他的意圖再明顯不過了，只要人家愿意用他，他就樂意以智慧和幽默為之效勞?！弊罱K，這支對(duì)立政黨表示同意，任命菲爾丁為《勝利者》報(bào)紙的編輯，這份報(bào)紙專門用來攻擊、戲謔羅伯特伯爵和他的內(nèi)閣。沃波爾于1742年下臺(tái)，經(jīng)過短暫插曲后，亨利·佩勒姆順利繼任。菲爾丁所效力的黨派當(dāng)政，之后幾年的時(shí)間里他編寫的文章都以支持和維護(hù)政府為主題。自然而然地，他希望自己的工作得到報(bào)償。那些在伊頓認(rèn)識(shí)并一直保持來往的朋友中有一位叫作喬治·利特爾頓，他出身于顯赫的政治世家（直到現(xiàn)在依然位高權(quán)重），為支持文學(xué)事業(yè)慷慨資助。利特爾頓后來成為亨利·佩勒姆政府中的財(cái)政大臣，1784年助力菲爾丁出任威斯敏斯特的治安法官。很快，他的管轄范圍就擴(kuò)大到米德爾塞克斯，為工作之便帶著全家人在博爾街的官員住所安頓下來。他很適合這份工作，因?yàn)樵缜霸鲞^律師并且通達(dá)人情事理，頗有天賦。菲爾丁說，在自己就職前，這個(gè)職位一年能掙到五百鎊的“黑錢”，而他干干凈凈掙到的收入不過三百英鎊而已。在貝德福德公爵的幫助下，他從公務(wù)資金中拿到一筆津貼，每年能有一百或二百英鎊。1749年，《湯姆·瓊斯》出版，他在寫這部小說時(shí)還兼職代表政府編寫報(bào)紙。林林總總加起來，能掙到七百英鎊，當(dāng)時(shí)的錢價(jià)值是現(xiàn)在的五六倍，也就是大概相當(dāng)于現(xiàn)在的四千英鎊差不多。這放在今天是一部小說很可觀的收入了。

菲爾丁的身體狀況堪憂。痛風(fēng)頻發(fā)，不得不經(jīng)常去巴斯療養(yǎng)，或去倫敦周邊一間村舍休息。但他沒有停止寫作，包括一些與職務(wù)相關(guān)的宣傳冊(cè)。據(jù)說其中的一份《對(duì)近期劫匪猖獗現(xiàn)象的原因調(diào)查》還令名噪一時(shí)的《金酒法令》^[12]順利通過。他還寫了《阿米莉亞》。他的勤奮工作令人贊嘆?！栋⒚桌騺啞烦霭嬗?751年，同年，他還著手負(fù)責(zé)編輯另一家報(bào)紙《科芬園日?qǐng)?bào)》。他的身體越來越糟糕，顯然已不能勝任治安法官的職務(wù)，于是1754年在打擊解散了一群已經(jīng)成為倫敦恐怖分子的“惡棍和殺人犯”后，他辭去工作并將職位傳給同父異母的弟弟約翰·菲爾丁。此時(shí)，想要繼續(xù)活下去，似乎只能搬去氣候比英格蘭溫和許多的地方生活，所以1754年6月，他乘坐理查·維爾掌舵的“西班牙女王號(hào)”船離開故鄉(xiāng)，前往里斯本。同年八月到達(dá)目的地，又過了兩個(gè)月后他與世長(zhǎng)辭，時(shí)年四十七歲。

Ⅱ

我匆匆瀏覽了一些并不充分的資料，思考起其中講述的菲爾丁的一生，心中忽然騰起某種特殊的感覺。他是這樣一個(gè)真實(shí)的人。閱讀他的小說時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，極少有小說家能像他這樣把自己的生活融入到作品中，這種親切的感覺仿佛是與多年至交才會(huì)有的感情。他的身上獨(dú)有一種現(xiàn)代感，這即使在今天的英國(guó)人身上也并不常見。你也許能在倫敦和他打個(gè)照面，也許在紐馬克特，在狩獵季節(jié)的萊斯特郡，或八月份的考茲、隆冬時(shí)節(jié)的戛納或蒙特卡洛。他是位紳士，風(fēng)度翩翩。長(zhǎng)相英俊，性格和善，很好相處。他并非極有教養(yǎng)，卻很尊重那些有教養(yǎng)的人。他喜好女色，經(jīng)常被當(dāng)成奸夫惹上官司。他不是一個(gè)本分的勞動(dòng)者，也的確沒有必要成為這樣的角色。盡管終日無所事事，卻絕非游手好閑。他掙的錢足夠花銷，為人也足夠慷慨。倘若戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他一定義勇參軍，這點(diǎn)無須質(zhì)疑。他沒有一絲一毫的攻擊性，人人都喜歡他。等年歲增長(zhǎng)，韶華逝去后，他的日子開始難過，生活也不再如往常順心。不能繼續(xù)馳騁獵場(chǎng)了，但打起高爾夫球仍是一把好手，在俱樂部的棋牌室也能看到他的身影。他與某個(gè)闊綽的寡婦舊情復(fù)燃，成了婚，在人到中年的時(shí)候安定下來，變成了一名模范丈夫。今天的世界已經(jīng)容不下他這種人，再過幾年，他們就要滅絕了。這個(gè)活生生的人，我想，就是菲爾丁本人吧。只是恰好他天賦異稟成為一名作家，只要他想，便能辛勤創(chuàng)作。他沉迷于酒色。人們?cè)谡f到美德的時(shí)候，腦子里無非是兩性那檔子事，而貞操不過是美德的一部分，甚至還不是首要的那部分。菲爾丁有強(qiáng)烈的欲望，并毅然決然地聽從欲望驅(qū)使。他自是知道如何溫柔地愛人。而愛情不是感情，這兩者差得很遠(yuǎn)；愛情植根于性，性的欲望有時(shí)卻可以脫離愛而存在。否認(rèn)性欲只是虛偽或無知的表現(xiàn)。性欲是動(dòng)物的本能，和饑餓口渴一樣沒什么好羞愧的，也沒有理由不去滿足它。如果說菲爾丁享受性愛帶來的快感，即使他有些放蕩，但也并不比大多數(shù)男人糟糕到哪去。像我們一樣，他也會(huì)為罪行懺悔，而一旦再有機(jī)會(huì)，又一錯(cuò)再錯(cuò)。他脾氣急躁，但心地善良慷慨，在最容易墮落的年紀(jì)還能保持真誠(chéng)；他是個(gè)好丈夫、好父親；充滿勇氣，值得信賴；對(duì)朋友仗義，一直到他去世，這些朋友還對(duì)他忠心耿耿。盡管他懂得寬容別人的過錯(cuò)，但痛恨心狠手辣、兩面三刀的行徑。成功沒有使他膨脹，只要有一對(duì)松雞、一瓶葡萄酒在手，再大的困境也能頑強(qiáng)渡過。他以高漲的精神和十足的幽默感充分享受著人生。實(shí)際上，他正如自己筆下的湯姆·瓊斯，和另一個(gè)人物比利·布斯也不可謂不相似。他實(shí)在是個(gè)很好的人。

然而，我必須承認(rèn)我所描繪的亨利·菲爾丁與彭布魯克學(xué)院院長(zhǎng)在菲爾丁傳記中所形容的有所出入，從那本不朽的作品中我獲得了大量有用的信息。“直到如今，”院長(zhǎng)這樣寫道，“菲爾丁在大眾眼中的形象才變成一個(gè)杰出的天才，有一副我們所謂的‘好心腸’和其他招人喜歡的品質(zhì)；過去的他似乎沉迷酒色，不負(fù)責(zé)任，做盡蠢事，甚至犯下一些更為嚴(yán)重的惡行。”院長(zhǎng)極力想讓讀者相信，菲爾丁曾被世人惡意中傷。

但杜登博士試圖反駁這一觀點(diǎn)，即使菲爾丁仍在世時(shí)，人們普遍相信了這種說法。那些熟悉菲爾丁的人都是這樣認(rèn)為的。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，他被在政壇和文壇樹下的敵人劇烈抨擊，而一些控訴很可能被過分夸大了；控訴想要生效就必須可信。比如已逝的斯塔夫·克里普斯爵士有很多死敵，他們迫不及待想要搞臭他，說他是個(gè)叛徒，背叛了自己的階層；但絕對(duì)不會(huì)說他是好色之徒或是酒鬼，因?yàn)榭死锲账咕羰肯騺硪缘赖鲁绺?、生活檢點(diǎn)為人所知。這樣造謠只能讓造謠者滑天下之大稽。同樣地，名人身邊的八卦軼事也許并不屬實(shí)，但至少它們聽上去像真的，否則也不會(huì)被人相信。

亞瑟·墨菲提到過一件關(guān)于菲爾丁的事，有次他為了交稅提前給出版商結(jié)了稿酬，誰(shuí)想揣著錢回家的路上撞見一個(gè)情況比他還困窘的朋友，他把錢給了朋友，等稅收員上門的時(shí)候，他留下這么一句話：我的友誼已經(jīng)早一步把錢收走了，請(qǐng)稅收員下次再來吧。杜登博士則認(rèn)為這個(gè)故事并不真實(shí)；但如果有人編造出這樣的故事，也是因?yàn)樗拇_可信。菲爾丁一直被詬病揮霍無度，他也許真是如此；另外，他對(duì)凡事都滿不在乎，有著高漲的情緒、愛交朋友的特點(diǎn)、快活開朗的性格以及金錢意識(shí)的嚴(yán)重欠缺。他經(jīng)常惹上一身債務(wù)，時(shí)不時(shí)要和“討債者和法警”周旋；毫無疑問，在他實(shí)在掙錢無門時(shí)，如果向朋友求助，朋友一定會(huì)慷慨解囊。其中就包括思想高尚的埃德蒙·伯克。作為劇作家，菲爾丁在戲劇圈子里生活了好些年頭；而不管是過去還是現(xiàn)在，不管在哪個(gè)國(guó)家或地區(qū)，都不會(huì)有人把劇場(chǎng)當(dāng)作是教育年輕人嚴(yán)于律己的地方。安妮·奧德菲爾德——正是在她的影響下菲爾丁的第一部小說才得以出版——葬于威斯敏斯特教堂；但由于她曾被兩位男士包養(yǎng)，還生了兩個(gè)私生子，所以人們不準(zhǔn)樹碑紀(jì)念她。這樣一個(gè)女人如果不被當(dāng)時(shí)年輕英俊的菲爾丁吸引才是怪事呢。他那時(shí)身無分文，自然而然地接受了安妮從“贊助者”那兒拿來的錢。也許讓他妥協(xié)的是貧窮而不是意志吧。如果他年輕的時(shí)候和別的女人有染，這種行為也不過和當(dāng)時(shí)（以及現(xiàn)在）很多有臉蛋兒、有門道的小伙子一樣。他“很多個(gè)晚上在酒吧喝到酩酊”。不管哲學(xué)理論如何斷言，我們始終認(rèn)為年輕人的道德觀和上了年紀(jì)的人不太一樣，社會(huì)地位不同，道德觀也不盡相同。大家不能原諒一個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)醉酒，但某個(gè)還沒畢業(yè)的大學(xué)生喝醉了就是意料之中。

菲爾丁的敵人譴責(zé)他甘受政治擺布。的確如此。他愿意以自己的天資才華為羅伯特·沃波爾伯爵賣力，等發(fā)現(xiàn)他們不需要自己的時(shí)候，又轉(zhuǎn)而投奔到沃波爾對(duì)立政黨的旗下。這并不要求什么原則上的犧牲，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)執(zhí)政黨與對(duì)立黨的唯一真正區(qū)別是執(zhí)政黨享有俸祿，而對(duì)立黨沒有。腐敗是普遍現(xiàn)象，當(dāng)關(guān)系到柴油米面的時(shí)候，大貴族們和菲爾丁一樣都愿意為能給自己帶來好處的一方轉(zhuǎn)變立場(chǎng)。然而值得稱頌的是，在沃波爾發(fā)現(xiàn)他是號(hào)危險(xiǎn)人物后，便愿意給他相應(yīng)的職位，前提是要他叛離對(duì)立黨，卻被他拒絕了。這是個(gè)聰明的決定，因?yàn)闆]過多久沃波爾就下臺(tái)了！菲爾丁有許多居于社會(huì)高位的朋友，還有一些是藝術(shù)領(lǐng)域的大家，但從他的作品中可以看出，他樂于同身份低下甚至聲名狼藉的人交往。這讓他飽受譴責(zé)，不過在我看來，假如他沒有真正融入所謂的低級(jí)群體或未曾樂在其中的話，是描繪不出那種生動(dòng)景象的。在那個(gè)時(shí)代，有一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為菲爾丁生活放蕩、不檢點(diǎn)。而其背后的依據(jù)也非?？尚牛蝗莺鲆?。如果他真像彭布魯克院長(zhǎng)想讓我們相信的那樣可敬、忠貞、簡(jiǎn)樸，那就不太可能寫出《湯姆·瓊斯》這樣的作品。我想杜登博士之所以出于好意想要洗白菲爾丁，大概是因?yàn)樗麖奈聪脒^某些自相矛盾甚至互相排斥的品質(zhì)可以同時(shí)存在于一個(gè)人身上，而且還莫名其妙地構(gòu)成了一種和諧的關(guān)系。這種疏忽對(duì)一個(gè)一直生活在象牙塔里，以做學(xué)問為生的人來說再正常不過了。鑒于菲爾丁慷慨、善良、積極、和善、活潑和誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)，院長(zhǎng)似乎無法想象他還會(huì)因?yàn)閾]霍無度不得不向富有的朋友討飯吃、討錢花；因?yàn)榱鬟B酒館，飲酒過度毀了自己的身體；甚至逮住機(jī)會(huì)就拈花惹草。杜登博士曾說，在第一任妻子在世時(shí)，菲爾丁對(duì)她保持絕對(duì)的忠誠(chéng)。但他又是從哪知道的呢？當(dāng)然，菲爾丁很愛妻子，對(duì)她的愛充滿了激情，不過只要條件合適，他絕不會(huì)是第一個(gè)在外處處留情，在家體貼溫柔的丈夫。很可能在結(jié)束了一次風(fēng)流韻事后，他會(huì)像布斯上尉^[13]那樣悔恨一番，但等下次一有機(jī)會(huì)還是忍不住要犯戒。

在瑪麗·沃特利–蒙塔古夫人的一封信中，有這樣一段話：我為亨利·菲爾丁的去世感到遺憾，不僅因?yàn)橐院笤僮x不到他的作品了，還因?yàn)槲蚁嘈潘サ谋绕渌烁啵粵]有人比他更會(huì)享受生活，盡管那些人更應(yīng)該去享受。菲爾丁最大的愛好是在最下流的場(chǎng)所行最大的惡，相比起來，擔(dān)任夜間婚禮^[14]的組織者可能還是一份高尚且沒那么令人厭惡的工作呢。他樂觀的性格（即使在后來好不容易自己毀掉了一半）讓他只要有一碟野味、一瓶香檳就能忘記一切；我相信世上任何王子都沒有像他那樣享樂過。

Ⅲ

有一些人不能讀《湯姆·瓊斯》。我想到的不是那些只閱讀報(bào)紙、周末畫報(bào)或者偵探小說的人；而是樂于被人們當(dāng)作知識(shí)分子的一員，興致勃勃地把《傲慢與偏見》一讀再讀，從《米德爾馬契》中自我滿足，對(duì)《金碗》衷心敬畏。也許這些人從來沒動(dòng)過翻開《湯姆·瓊斯》的想法；也許有時(shí)候他們盡力去讀了，但實(shí)在讀不下去。這本書讓他們提不起興趣。也不必說他們應(yīng)該喜歡這本書。讀書這件事，沒什么應(yīng)該不應(yīng)該的。我需要再重復(fù)一遍，你閱讀一部小說作為娛樂，可如果它不能給你帶來樂子就毫無可取之處了。沒有人會(huì)因?yàn)槟阌X得一本書無趣而責(zé)備你，這和別人不能因?yàn)槟悴粣鄢陨柖l責(zé)你是一個(gè)道理。但我不禁自問，是什么讓讀者拒絕了這樣一本書：它曾被吉本評(píng)價(jià)為精致描繪人性百態(tài)，被沃爾特·斯考特譽(yù)為其本身便是真理和人性，被狄更斯喜愛甚至從中受益，被薩克雷形容作：“《湯姆·瓊斯》這部小說太精妙了；結(jié)構(gòu)完美堪稱奇跡；穿插其中的智慧、卓絕的觀察力、恰如其分的起承轉(zhuǎn)合和這部幽默小說中的各色人等，都能讓讀者由衷欣喜，好奇不斷?！彪y道是人們對(duì)兩百年前的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、人物角色不感興趣了？難道是因?yàn)槲捏w風(fēng)格的原因？但《湯姆·瓊斯》的語(yǔ)言非常輕松自然。據(jù)說——我忘記是誰(shuí)說的了，大概是菲爾丁的朋友切斯菲爾德伯爵吧——出色的文體正像一位有教養(yǎng)的人說的話。這正是菲爾丁的語(yǔ)言風(fēng)格。他向我們講述湯姆·瓊斯的故事，就像在一場(chǎng)配了葡萄酒的晚宴餐桌上向朋友徐徐道來一樣。他的語(yǔ)言毫不造作。連美麗賢惠的蘇菲婭都顯然習(xí)慣了“娼妓”“混賬”“妓女”這樣的說法，只是不知為何，菲爾丁把這些都稱作“婊子”。事實(shí)上，蘇菲婭的父親斯夸爾·韋斯頓有時(shí)都會(huì)這樣稱呼自己的女兒。

小說中出現(xiàn)的對(duì)話是作者向讀者吐露秘密的方式，從中可以窺探作者對(duì)筆下人物或故事情景的真實(shí)想法，但這種方式也有風(fēng)險(xiǎn)。作者一直在你跟前，妨礙了你與角色的直接溝通。他講大道理的時(shí)候常會(huì)激怒你，一旦偏題就又顯得無聊。你不想聽那么多關(guān)于道德和社會(huì)的論點(diǎn)，你只想讓他接著把故事講下去。菲爾丁如果偏題，也往往顯得聰明而有趣；首先篇幅不會(huì)太長(zhǎng)，其次他還會(huì)彬彬有禮地為此道歉。他的個(gè)人魅力因此展現(xiàn)無遺。薩克雷曾東施效顰，結(jié)果只表現(xiàn)得一本正經(jīng)、虛頭巴腦，讓人看了實(shí)在忍不住懷疑他是否真誠(chéng)。

菲爾丁將《湯姆·瓊斯》分成好幾卷，每卷前面都配有序言。一些評(píng)論家對(duì)此大加贊賞，認(rèn)為這些序言讓小說更添精彩。但我認(rèn)為他們只是對(duì)原本的小說不那么感興趣罷了。一位隨筆作家在寫作時(shí)先選定一個(gè)主題，然后展開。如果這個(gè)主題對(duì)你而言非常新穎，你會(huì)從中學(xué)到很多之前不知道的知識(shí)，但新穎的主題難找，所以通常情況下他只能用自己的態(tài)度和看待事物的獨(dú)特方式來吸引讀者。也就是說，他希望讀者能對(duì)他本人產(chǎn)生興趣。但閱讀小說可不是這樣。我們不關(guān)心作者是誰(shuí)；他只是個(gè)講故事的人，向你引薦書中的一眾人物罷了。小說的讀者總想知道某個(gè)角色接下來發(fā)生了什么事，正是作者讓我們對(duì)這個(gè)人物產(chǎn)生了好奇心，如果他連這點(diǎn)都沒做到，我們還讀小說做什么？一部小說總不宜多讀，它終究不能被視作教育或啟迪之媒介，而是一種放松頭腦的方式。菲爾丁在序言隨筆里提到《湯姆·瓊斯》完書后他寫的其他幾部作品?？蛇@序言本身和他介紹的作品無關(guān)；他自己也承認(rèn)這些序言給他帶來不少麻煩，大家都搞不懂他的目的是什么。他不會(huì)意識(shí)不到有很多人詬病他的小說低級(jí)敗壞，甚至下流不堪，也許正是想借此來提高一下作品的檔次吧。這幾篇隨筆充滿智慧，某些地方寫得極為高明；如果你熟知小說，閱讀隨筆時(shí)一定能樂在其中；但第一次閱讀《湯姆·瓊斯》的讀者最好還是跳過這些吧?！稖贰き偹埂分械那楣?jié)一直大受贊賞。我從杜登博士那兒得知，柯勒律治曾說過：“菲爾丁真是集文章之大成者！”斯考特和薩克雷也一樣為其癡迷。杜登博士引用了下面一段話：“道德或不道德，只要把它當(dāng)成純粹的藝術(shù)作品來評(píng)價(jià)，它就是一部令人驚嘆的人類智慧的杰作。沒有哪個(gè)情節(jié)是無關(guān)緊要的，它們都推動(dòng)了故事主線，由之前的情節(jié)發(fā)展而來并和主題緊密相關(guān)。這種文學(xué)技巧的高深——如果可以這樣總結(jié)的話——在其他小說中并不具備。你能把《唐·吉訶德》砍掉一半，或增加、調(diào)序、改寫沃爾特·斯考特的任何一部小說，這都不會(huì)有什么損失。羅德里克·藍(lán)登以及其他小說主人公的故事都經(jīng)歷一番曲折，最終真相大白，角色喜結(jié)連理。但《湯姆·瓊斯》卻首尾呼應(yīng)，想想作者下筆之前在頭腦里構(gòu)思、完成了這樣完美的結(jié)構(gòu)，實(shí)在堪稱奇跡。”

此言有夸大之嫌。《湯姆·瓊斯》的風(fēng)格來源于西班牙流浪漢小說，還可見《吉爾·布拉斯》的影子，其簡(jiǎn)潔的構(gòu)造是該題材小說的特性：主人公因?yàn)槟承┰螂x開家庭，在旅途中遇到諸多奇遇，集合了人生可能經(jīng)歷的各種處境，命運(yùn)起伏不定但最后依然贏得財(cái)富，抱得美人歸。菲爾丁在照這一模式發(fā)展的同時(shí)，又添加了很多其他不相關(guān)的故事。作者之所以采用這種不招人喜歡的手段不僅是因?yàn)槲以诒緯谝徽轮刑岬降脑颉黾庸适麻L(zhǎng)度好跟書商交差，還有部分原因是一長(zhǎng)串的經(jīng)歷容易讓人生厭，不時(shí)講個(gè)故事才能刺激讀者的興趣，以及，即便他們想創(chuàng)作短篇小說，也難有辦法保證其出版面世。評(píng)論界對(duì)此種手段嚴(yán)加責(zé)備，可它依然難以匿跡。就我們所知，狄更斯在《匹克威克外傳》中也這樣做了。所以，閱讀《湯姆·瓊斯》的時(shí)候可以跳過“山中人”一章和菲茲赫伯特夫人的自白，不會(huì)有什么損失。薩克雷說的“書中所有情節(jié)都推動(dòng)故事主線并由之前情節(jié)發(fā)展而來”也不夠準(zhǔn)確。湯姆·瓊斯和流浪漢的偶遇就沒有下文；對(duì)亨特夫人的介紹，以及她向湯姆求婚的情節(jié)也毫無必要。關(guān)于百元英鎊鈔票的故事來得莫名其妙且異常失真。薩克雷驚訝于菲爾丁在動(dòng)筆前就先構(gòu)思好了所有結(jié)構(gòu)。但我不信他此舉有任何超越薩克雷本身的地方，尤其在薩克雷創(chuàng)作《名利場(chǎng)》的過程中。我想也許更可信的是，他提前想好了小說的主線，其他情節(jié)只是一邊寫一邊構(gòu)造出來。大部分情節(jié)都寫得很好。

菲爾丁和之前的其他流浪漢小說家如出一轍，都不太在乎故事的真實(shí)性；最不可思議的事情發(fā)生了，最難以置信的巧合讓人們聚到一起。但他讓你匆匆忙忙地讀下來，熱情高漲，乃至沒有時(shí)間或不情愿對(duì)此表示抗議。他只用最簡(jiǎn)單的色彩草草幾下描繪出人物角色，但就算人物缺乏細(xì)節(jié)，那股活靈活現(xiàn)的勁兒也足夠彌補(bǔ)。他們的性格鮮明犀利，如果顯得有些夸張，其實(shí)是當(dāng)時(shí)流行這樣的寫法，況且這夸張程度并不超過一般喜劇的范疇。書中奧爾沃西先生太完美了，不夠真實(shí)，我恐怕這是菲爾丁的一處敗筆，在他之后的每個(gè)小說家都犯了一個(gè)試圖塑造出百分百老好人的錯(cuò)誤。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，想讓一個(gè)好人顯得完全不愚蠢是不可能的。讀者對(duì)一個(gè)逆來順受的好人形象很不耐煩。據(jù)說奧爾沃西先生的原型是普里奧莊園的拉夫·艾倫^[15]。如果當(dāng)真如此，而書中的描寫又無誤的話，只能說明直接從現(xiàn)實(shí)生活中提取出的人物形象放到小說里是難以讓人信服的。

另一方面，布力菲這個(gè)角色則太過邪惡，也不真實(shí)。菲爾丁痛恨欺騙和偽善，他對(duì)布力菲恨得咬牙切齒，所以關(guān)于他的描寫可能過于激烈；但布力菲這個(gè)狡猾刻薄、自私冷血的動(dòng)物卻并非罕見類型。如果不是害怕被人識(shí)破，他早就是一個(gè)徹頭徹尾的惡棍了。我認(rèn)為，假如布力菲的形象不是如此讓人一目了然的話，也許還更可信一些。他太討厭了。但他的形象又不像萊亞·希普^[16]那樣鮮活。我曾自問，菲爾丁是否有意弱寫這個(gè)人物，因?yàn)樗灸艿卣J(rèn)為如果把他寫得更生動(dòng)，或更強(qiáng)調(diào)他的角色，那他的地位就會(huì)超越主人公，令人恨之入骨。

從表面看，《湯姆·瓊斯》一經(jīng)上市就受到大眾歡迎，但它在評(píng)論界的處境卻非常嚴(yán)峻。其中一些反對(duì)的聲音聽起來很滑稽：比如盧森堡夫人抱怨說書中人物實(shí)在太像“我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里遇到的人”了。然而，這本書的傷風(fēng)敗俗是普遍被攻擊的一個(gè)點(diǎn)。

漢娜·摩爾在回憶錄里說，她從未見過約翰遜博士對(duì)她發(fā)那么大脾氣，直到那次在他面前提到《湯姆·瓊斯》中詼諧有趣的幾段?！澳憔谷灰昧四潜拘皭旱男≌f，我太吃驚了，”他說道，“你承認(rèn)自己讀過那本書，可任何一個(gè)端莊的女人都不該說出這種話。我很痛心，我認(rèn)為再?zèng)]有其他小說比它還墮落下流！”如今，我要說，任何一個(gè)端莊的女人都該在結(jié)婚前讀讀這本書。它能告訴你所有一個(gè)女人需要知道的人生真相，能在你進(jìn)入那方險(xiǎn)境之前就明白男人究竟是怎樣的動(dòng)物。人人皆知約翰遜博士的觀點(diǎn)有失偏頗。他不承認(rèn)菲爾丁有任何文學(xué)建樹，有次還稱呼他為傻子。鮑斯威爾^[17]向他提出異議時(shí)，他說：“我指的傻子，是說他像個(gè)頭腦空空的地痞流氓?！薄跋壬?，您難道不覺得他把人們的生活刻畫得非常自然嗎？”鮑斯威爾如此反問?！拔覟槭裁匆绱擞X得，先生？他寫的只是下層人民的生活。理查森過去說過，要是不知道菲爾丁的來頭，還以為他只是個(gè)旅館里的馬夫呢。”我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣小說中描寫下層人民的生活了，而《湯姆·瓊斯》里提到的全部?jī)?nèi)容，在今天小說家的作品里也屢見不鮮。約翰遜博士可能還記得，菲爾丁筆下的蘇菲婭·韋斯頓如此溫柔迷人、活潑年輕，是令讀者心神蕩漾的年輕女人。她內(nèi)心單純卻不愚蠢，善良而不高傲；她性格鮮明，做事果決，充滿勇氣；她有愛人之心，又有美麗容貌。

瑪麗·沃特利–蒙塔古夫人原本就認(rèn)為《湯姆·瓊斯》是菲爾丁的杰作，但她感到遺憾的是，菲爾丁竟無意識(shí)地把主人公寫成了一個(gè)混賬東西。我猜她指的正是瓊斯先生生涯中最為人不齒的那件事吧。貝拉斯通女士?jī)A心于他，并發(fā)現(xiàn)他并非不愿意滿足自己的欲望，因?yàn)樗J(rèn)為“殷勤”接受一位女士的風(fēng)流請(qǐng)求也是良好教養(yǎng)的一部分。他當(dāng)時(shí)身無分文，甚至連坐車去她住處的一先令都掏不出來，但貝拉斯通女士可是個(gè)富婆。一般女人花起別人的錢來大手大腳，可一到自己身上就捂緊口袋，貝拉斯通卻不這樣，她向他慷慨解囊。但，男人花女人的錢總不是什么好事；這樁生意也不算理想，因?yàn)橥@種情況下女人總想得到比付出的錢財(cái)價(jià)值更多的東西；只是從道德層面看來，這和女人花男人的錢沒有不同，如此看待只是世俗觀點(diǎn)的愚蠢罷了。我們這代人出于必要，發(fā)明了一個(gè)新詞“小白臉”，形容的就是把自己的個(gè)人魅力作為利益來源的男人；所以盡管湯姆的行為不夠體面，讓人憎惡，但很難說有何特別之處。我非常確定在喬治二世統(tǒng)治時(shí)期，“小白臉”的猖獗程度不會(huì)比喬治五世時(shí)收斂多少。就在貝拉斯通女士花五十英鎊讓湯姆·瓊斯陪她的那個(gè)晚上，瓊斯被房主太太所講的發(fā)生在自己親戚身上的悲慘故事深深打動(dòng)，主動(dòng)遞上錢包并告訴她只要能幫上忙，拿多少錢都可以。這太像他能做出的事了，也確實(shí)值得為人稱贊。盡管湯姆·瓊斯真心真意地深愛蘇菲婭，但他覺得和其他漂亮膚淺的女人尋歡作樂也只是無傷大雅的事。在幾段關(guān)于他風(fēng)流韻事的章節(jié)里，他也依然深愛著蘇菲婭。

菲爾丁很聰明，所以沒有讓他的主人公比其他角色更會(huì)自我克制。他知道如果大家到了晚上都還像白天那樣深思熟慮，那人人都會(huì)變成圣人啊。同樣，蘇菲婭得知這些風(fēng)流事后也沒有多么怒不可遏。她展現(xiàn)出了女性并不常有的通情達(dá)理，而這也是她最大的特點(diǎn)之一。奧斯汀·多布森這樣形容菲爾丁：“對(duì)刻畫一個(gè)完美的形象絲毫不感興趣，反而樂于描寫普通的人性，寧肯粗制濫造也不精雕細(xì)琢，寧可追求本真也不人為美化，他想要的就是這種真實(shí)，并不是弱化或掩蓋缺陷與不足。”世世代代的現(xiàn)實(shí)主義作家都渴望實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)，他們卻因此被或輕或重地一再攻擊。究其原因我認(rèn)為主要有兩個(gè)：有很多人，尤其是上了年紀(jì)的人、富有的人和享特權(quán)的人都認(rèn)為：“我們知道這世上有很多的罪與惡，貧窮與不幸，但我們并不想讀到這些東西。為什么要讓自己心里不舒服呢？又不是我們能做些什么。畢竟，世上總要有貧富之分嘛?！绷硪活惾擞辛硪环N譴責(zé)現(xiàn)實(shí)主義作家的原因。他們也承認(rèn)世上存在著罪與惡，殘忍與苦悶；但他們質(zhì)疑：這些內(nèi)容真該被寫進(jìn)小說嗎？年輕人應(yīng)該閱讀老一輩熟知但譴責(zé)的東西嗎？這些猥瑣或近乎猥瑣的文字不會(huì)把他們帶壞嗎？無疑，小說最好能展示出世上的真善美、奉獻(xiàn)、慷慨和英雄主義。但現(xiàn)實(shí)主義作家的興趣所在是揭露事實(shí)，因?yàn)樗吹?、接觸到的世界就是這番樣子。他不相信人性只是純粹的善；他認(rèn)為人人都是善惡的混合體；他寬恕那些被常規(guī)道德觀譴責(zé)的癖好，認(rèn)為這是人之本能，是自然現(xiàn)象，因此應(yīng)該被寬恕。他希望能真實(shí)地描繪出角色的陰暗面，就像描繪其美德一樣真實(shí)；如果讀者對(duì)邪惡的部分更感興趣，那也不是他的過錯(cuò)。這種特點(diǎn)是人類動(dòng)物的天性，不該讓他為此負(fù)責(zé)。然而如果他足夠誠(chéng)實(shí)，不妨承認(rèn)自己對(duì)罪惡的描寫過于濃墨重彩，而美德卻暗淡了很多。如果你問他帶壞了年輕人怎么辦，他可能會(huì)說叫年輕人早點(diǎn)知道世界的真實(shí)面目是對(duì)他們好啊。期待太高，后果就是毀滅性的。如果現(xiàn)實(shí)主義作家能教育他們不要過分要求別人，或從一開始就認(rèn)識(shí)到每個(gè)人最主要的興趣都在于他自己；如果讓他們明白想得到就必須付出，比如房子、財(cái)產(chǎn)、尊嚴(yán)、愛情和地位；以及所謂智慧，就是付出的代價(jià)永遠(yuǎn)不超過某件事物的價(jià)值，那現(xiàn)實(shí)主義作家簡(jiǎn)直比世上任何一位老師和布道者都更有貢獻(xiàn)，他讓人們學(xué)會(huì)了如何處理生存這門艱難的學(xué)問。當(dāng)然了，他也許會(huì)補(bǔ)充道：我不是老師或布道者，我希望自己是，一名藝術(shù)家。

[6]查爾斯·愛德華·斯圖亞特（1720—1788），英國(guó)王詹姆斯二世之孫，曾企圖恢復(fù)英國(guó)的斯圖亞特王朝，領(lǐng)導(dǎo)了著名的蘇格蘭戰(zhàn)役。

[7]英格蘭南部的一座城市。

[8]神圣羅馬帝國(guó)皇帝。

[9]六英尺約為1.8米。

[10]英國(guó)著名女作家。

[11]由劇作家約翰·蓋伊創(chuàng)作，于1728年初首次在倫敦上演，在英國(guó)大受歡迎，是當(dāng)時(shí)最成功的戲劇之一。

[12]英國(guó)議會(huì)于1751年頒布的一項(xiàng)法令，以管理酒類產(chǎn)品的販賣來減少社會(huì)犯罪。

[13]菲爾丁小說《阿米莉亞》中的男主人公，雖然心地善良，但意志力薄弱。

[14]根據(jù)《哈德威克法案》（又稱為“婚禮法案”），英國(guó)所有合法婚禮都只能在上午八點(diǎn)至十二點(diǎn)舉行。

[15]英國(guó)著名實(shí)業(yè)家、慈善家，曾買下一處土地建造了普里奧莊園。與亨利·菲爾丁私交甚好。

[16]狄更斯小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中的反面角色，善于偽裝，同時(shí)又詭計(jì)多端。

[17]英國(guó)作家、評(píng)論家，與薩繆爾·約翰遜博士熟識(shí)。