Chapter 03
簡·奧斯汀與《傲慢與偏見》

Ⅰ

簡·奧斯汀的生平往事，不消幾句話就能講完。奧斯汀家族歷史悠久，像英國很多名門望族一樣，依靠過去的支柱產(chǎn)業(yè)羊毛生意賺下第一桶金，隨后發(fā)家置地，一來二去便躋身鄉(xiāng)紳階級。盡管家業(yè)龐大，但簡·奧斯汀一家繼承到的財(cái)富卻不如其他家族成員多。當(dāng)時(shí)已經(jīng)家道中落。簡的父親喬治·奧斯汀，是威廉·奧斯汀的兒子。威廉·奧斯汀是湯布里奇的一名外科醫(yī)生。十八世紀(jì)初期，外科醫(yī)生這個職業(yè)享有的社會地位并不比律師高許多，而我們從簡·奧斯汀的小說《勸導(dǎo)》中得知，即使到了她所生活的那個年代，律師都只是社會上的無名小卒。《勸導(dǎo)》里有這樣一個情節(jié)：“騎士的遺孀”拉塞爾夫人在得知男爵的女兒艾略特小姐和律師的女兒克萊夫人有交往后，大吃一驚，因?yàn)樵谒磥砜巳R夫人只不過是“出于禮節(jié)，客套應(yīng)付的人”。外科醫(yī)生威廉·奧斯汀英年早逝，他的兄弟弗朗西斯·奧斯汀把其遺孤送到湯布里奇學(xué)校上學(xué)，之后又送去牛津的圣約翰學(xué)院讀大學(xué)。以上事跡都是我從羅伯特·威廉·查普曼博士的克拉克演講中了解到的。查普曼博士隨后以《簡·奧斯汀的真相和疑問》為題目，將講稿整理出版。我在本章中提到的內(nèi)容都受惠于這本杰出的書。

喬治·奧斯汀成了大學(xué)的研究員，上任不久后，住在高德瑪煞的親戚托馬斯·奈特又介紹他去漢普郡史蒂文頓做了牧師。兩年后，喬治·奧斯汀的叔叔為他就近買下了迪恩鎮(zhèn)的牧師職位。我們對于這個慷慨的男人所知甚少，但可以猜測他應(yīng)該和《傲慢與偏見》里的加德納先生一樣，都是做生意的人。

喬治·奧斯汀牧師娶了托馬斯·利亞的女兒卡珊德拉·利亞，托馬斯是萬靈會成員之一，時(shí)任亨利鎮(zhèn)附近哈普斯頓的牧師。卡珊德拉就像我年輕時(shí)遇到的那些人，家里和鄉(xiāng)紳、貴族都有直接聯(lián)系，平日里來往皆權(quán)貴，比如赫斯特蒙蘇的黑爾家族。攀上這門親事對一個外科醫(yī)生的兒子來說，可謂一步登天。夫妻倆共養(yǎng)育了八個孩子：兩個女兒，卡珊德拉和簡，以及六個兒子。為了多掙些錢，這位史蒂文頓的牧師私下還招些學(xué)生，順帶教育自己的兒子。后來，兩個兒子去了牛津的圣約翰學(xué)院，因?yàn)樗麄兊哪赣H是學(xué)院創(chuàng)始人的親戚。另外一個叫喬治的兒子沒有什么資料記載，查普曼博士認(rèn)為他可能是個聾啞人；還有兩個兒子成了海軍，事業(yè)有成；而最幸運(yùn)的要數(shù)愛德華，他過繼到托馬斯·奈特家里，繼承了他在肯特郡和漢普郡的土地。

簡是奧斯汀夫人的小女兒，出生于1775年。在她二十六歲那年，父親將牧師的職位傳給大兒子，自己搬去了巴斯。他于1805年逝世，幾個月后遺孀和兩個女兒在南安普頓市定居。某天簡和母親串門回來后給姐姐卡珊德拉寫了這樣一封信：

我們?nèi)サ臅r(shí)候只有蘭斯夫人在家，她之前還吹噓家里人丁興旺，可其實(shí)除了一架大鋼琴什么都沒有……她家看上去很上檔次很豪華，她似乎很有錢。我們把咱家說得比看上去闊綽多了，但估計(jì)她很快就會發(fā)現(xiàn)我們是不值得交往的一家人。

奧斯汀先生去世后，家里經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，但后來兒子們貼補(bǔ)的錢足夠奧斯汀夫人過得舒適有余。愛德華在結(jié)束學(xué)業(yè)旅行后娶了古德內(nèi)斯通布魯克·布里奇斯男爵的女兒伊麗莎白。三年后，1794年，托馬斯·奈特去世，他的遺孀將高德瑪煞和查頓的房產(chǎn)都給了愛德華，自己帶著養(yǎng)老金搬去了坎特伯雷。很多年之后，愛德華讓母親從查頓和高德瑪煞兩處房產(chǎn)挑一棟住，母親選了查頓。自此以后，除了偶爾幾周出門走親訪友之外，簡就一直住在這房子里，直到身患重疾不得不去溫徹斯特找更好的醫(yī)生治療。1817年，簡在溫徹斯特告別人世。她的遺體被埋葬在大教堂。

Ⅱ

據(jù)傳簡·奧斯汀本人非常漂亮：“身材纖長勻稱，步履輕盈穩(wěn)健，整個人看上去相當(dāng)健康活潑。她膚色略黑，臉龐圓潤，鼻子和嘴都生得小巧精致，淺褐色的眼珠兒很是明亮，棕色的頭發(fā)在臉旁自然地打著卷兒。”在我見過的唯一一張簡的肖像中，她只是一個臉肥嘟嘟、五官毫無特色的年輕女子。眼睛又大又圓，向外凸著；但也許這是畫師有失公允吧。

簡和姐姐的關(guān)系非常要好。兩人從小到大一直形影不離，住在同一間臥室，直到簡離開人世。卡珊德拉去學(xué)校讀書時(shí)，簡隨她一起去，盡管當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，不能完全聽懂學(xué)校給年輕女孩準(zhǔn)備的課程，但她幾乎不能離開姐姐一步?！熬褪强ㄉ旱吕谎喝タ愁^，”她們的母親說道，“簡也一準(zhǔn)要跟著?！笨ㄉ旱吕群嗛L得更俊，氣質(zhì)清冷淡泊，性格比較內(nèi)向，少了些活潑氣息；她善于控制情緒，但簡的幸運(yùn)就在于不需要控制自己的情緒?，F(xiàn)存的簡的書信中大多都是兩姐妹分開時(shí)她寫給卡珊德拉的。在很多簡最為狂熱的崇拜者眼里，這些信毫無價(jià)值，不但顯得她不近人情，而且凈關(guān)心些家長里短的瑣事。我對這些看法難以茍同，反倒驚訝于信件的自然真實(shí)。簡·奧斯汀從來沒想過，除了卡珊德拉之外還會有人讀到這些信，因此她寫的東西只是姐妹間會感興趣的內(nèi)容罷了。她告訴姐姐誰又穿了什么衣服，自己在新買的印花棉布上花了多少銀子；認(rèn)識了哪些人，見到哪些老朋友，以及，又聽到了什么風(fēng)言風(fēng)語。

近幾年，一些著名作家的精選書信集出版了。我讀到這些書的時(shí)候，總不時(shí)會猜測當(dāng)年他們在寫信的時(shí)候有沒有想過將來這些信會出版成集。后來得知他們一直保存著書信的復(fù)制品時(shí)，這個猜測就有了答案。安德烈·紀(jì)德想把他和克洛岱爾的來往通信印刷出版，但后者也許是不想將其公之于眾，托辭信已經(jīng)被銷毀了。紀(jì)德回復(fù)說，沒關(guān)系，我還留著復(fù)件呢。安德烈·紀(jì)德曾坦露，當(dāng)?shù)弥拮影旬?dāng)年他寫給她的情書都燒掉時(shí)，難過地哭了整整一個禮拜。因?yàn)樗暷切┣闀鵀樽约何膶W(xué)生涯的巔峰之作，將來想讓子孫敬仰自己靠的就是這些信呢！每逢長期旅行，狄更斯必與好友通長信，信中必將旅途所見風(fēng)光細(xì)致描繪一番。據(jù)狄更斯的第一個傳記作家約翰·福斯特客觀評價(jià)，這些信幾乎可以一字不改就拿去出版成書。那個年代的人比現(xiàn)在的人更有耐心；但比起一封來自朋友的，滿是描寫山巒古跡的信，他們應(yīng)該更想讀到對方這一路認(rèn)識了哪些有趣的人，參加了什么聚會，是否記得把之前他們囑咐過的書、領(lǐng)帶、手帕買回來。

在一封給卡珊德拉的信中，簡寫道：“我已經(jīng)掌握了書信的真正藝術(shù)，就像人們常說的，把嘴上說的話原封不動地落到紙筆。我給你寫信的速度同與你說話的速度幾乎一樣快了?！焙喿匀皇菍Φ?，這就是書信的藝術(shù)。她沒費(fèi)什么功夫就掌握了。據(jù)她所言，自己寫信和平時(shí)聊天一模一樣，而她的書信詼諧幽默、言辭辛辣，充滿了尖利刻薄的挖苦，因此我們基本可以確定她平時(shí)說話也是這般爽利風(fēng)格。讀她的信總令人啞然失笑，我在這里選些例子讓讀者們也開心一下。

“單身女子總是不可救藥地越活越窮，這就成了催婚的一大借口?！?/p>

“霍德夫人竟然已經(jīng)去世了！可憐的女人啊，這是她做過的唯一一件能讓別人不再數(shù)落她的事。”

“舍伯恩的黑爾夫人昨天因?yàn)轶@嚇過度小產(chǎn)了，生下一個死嬰。我猜是因?yàn)椴恍⌒目戳怂夷腥艘谎?，被嚇著了吧?！?/p>

“我們?nèi)⒓恿薟.K.夫人的葬禮。不知道她生前和誰關(guān)系要好，所以看出席葬禮的人也沒什么感覺。不過現(xiàn)在我覺得她丈夫應(yīng)該把夏普小姐娶回家?！?/p>

“我羨慕查姆柏林太太，因?yàn)樗陌l(fā)型總是一絲不茍，除此之外我對她也沒別的好感了。蘭利小姐和其他矮個子姑娘一樣都長著大鼻子大嘴，穿衣時(shí)髦，胸口開得很低。斯坦諾普上將是個紳士，可惜腿太短，禮服拖得老長?！?/p>

“伊萊扎和克雷文勛爵在巴頓見過一次，這次兩人可能在肯特伯雷約會，他這周估計(jì)會在那兒待一天。她覺得他彬彬有禮，唯一讓人不喜歡的估計(jì)就是在阿什敦莊園跟他同居的那個情婦了。”

“W.先生大約二十五六歲，長得倒不賴，但性格不太好。他應(yīng)該是這里的人。有種冷靜、紳士的風(fēng)度，非常安靜。他們說他叫亨利，你看，上天有多么不公啊。我認(rèn)識許多叫約翰和托馬斯的人，明顯更討人喜歡些。”

“理查·哈維先生要結(jié)婚了，這可是個了不起的秘密，只有一半的鄰居知道。你可千萬別提起?！?/p>

“黑爾醫(yī)生最近披麻戴孝的，估計(jì)不是他母親或老婆，就是他自己去世了?！?/p>

奧斯汀小姐喜歡跳舞，在給卡珊德拉的信里提到了不少自己去過的舞會：

“（這場舞會）只有12支舞，我跳了9支，剩下幾支沒跳是因?yàn)檎也坏轿璋椤！?/p>

“有一個從柴郡來的紳士，一個長相英俊的小伙子，聽說他很想認(rèn)識我；但只有愿望沒有行動，一直到最后我倆都沒說上話?！?/p>

“來的沒幾個美人，數(shù)得著的那些人，長得也不算特別漂亮。艾爾芒格小姐看上去病懨懨的，勃朗特夫人是唯一一個打扮討喜的了。她穿的那身和九月份參加舞會時(shí)的衣服一模一樣，臉盤子還是那么寬，戴著那條鑲鉆的發(fā)帶，穿白鞋，身邊還是那個臉蛋紅彤彤的丈夫，脖子上一圈肥肉。”

“查爾斯·波利特先生在周四的舞會上跳了一支舞，他的鄰居們都要?dú)馑懒?。畢竟你懂的，他們最大的興趣就是研究波利特家到底有多少錢，而且眼巴巴地盼著他快點(diǎn)破產(chǎn)。至于說他老婆，倒是遂了鄰里們的心意：又蠢又暴躁，花錢大手大腳?！?/p>

奧斯汀家的一個親戚曼特博士，曾經(jīng)染上一些閑言碎語。因?yàn)樗脑?，老婆搬回娘家住了，簡在信里寫道：曼特博士是個牧師，不管他的行為多么出格，也讓人感覺無傷大雅。

奧斯汀小姐有一張厲害的嘴巴和驚人的幽默感。她喜歡大笑，也喜歡逗別人大笑。讓一個幽默的人把想到的“包袱”憋在心里，這要求難免有些過分了。天知道要做到幽默而不惡毒是件多難的事。人性的善良中鮮見辛辣與趣味。簡對人們的荒唐造作、風(fēng)流韻事和虛情假意別有興趣，而值得稱贊的是，這些在她眼里只是滑稽卻并非可惡。她心腸太軟，不好當(dāng)面說些傷害別人的話，但在與卡珊德拉的通信中，便無所顧忌地以調(diào)侃他人為樂。即便是她最犀利的言辭也沒有讓我感受到其天性的惡毒，她的幽默感，或者說幽默感本身正是建立在她敏銳的觀察和天生的機(jī)智之上。在特殊場合下，奧斯汀小姐是懂得如何嚴(yán)肅的。盡管愛德華·奧斯汀繼承了托馬斯·奈特在肯特郡和漢普郡的房產(chǎn)，他大多數(shù)時(shí)間還住在坎特伯雷附近的高德瑪煞?？ㄉ旱吕秃嗇喠鞯竭@兒小住，有時(shí)一住就是三個月之久。愛德華的大女兒范妮，是簡最喜歡的侄女。范妮最后嫁給了愛德華·納齊布爾爵士，他們的兒子成了貴族，并加封為布雷伯恩勛爵。正是他第一個出版了簡·奧斯汀的書信。其中有兩封是簡寫給范妮的，彼時(shí)正值這位年輕的姑娘在糾結(jié)如何應(yīng)對向她求愛的男人。這兩封信寫得極好，文筆既冷靜又不失溫情。

幾年后，簡·奧斯汀的崇拜者們驚訝地發(fā)現(xiàn)彼得·昆內(nèi)爾先生在《康希爾》雜志中刊登了一封多年前范妮（當(dāng)時(shí)已成為納齊布爾夫人）給妹妹萊斯夫人寫的信，信中提到了這個大名鼎鼎的姑姑。這封信的內(nèi)容令人震驚，充滿了那個時(shí)代的特色。在得到布雷伯恩勛爵的允許后，我將此信轉(zhuǎn)載于下。作者在信中畫線強(qiáng)調(diào)的部分以斜體打印。因?yàn)閻鄣氯A·奧斯汀在1812年也更名為奈特，此處特別說明信中納齊布爾夫人提到的奈特夫人是托馬斯·奈特的遺孀。從信的開頭就能看出，萊斯夫人最近聽到一些關(guān)于簡姑姑修養(yǎng)問題的言論，并因此感到惴惴不安，所以寫信詢問坊間言論是否是謠傳。納齊布爾夫人的回信如下：

是的，親愛的，從某些角度來看，簡姑姑的行為確實(shí)與她的才華出身不符。如果她能多活五十年，可能就會在很多情況下更符合如今所謂的“優(yōu)雅”標(biāo)準(zhǔn)。姑姑一家并非出身富庶，頻繁接觸的人出身也非上等，比一般大眾好不到哪兒去。雖然她們比較聰明，也有教養(yǎng)，但在舉止文雅這方面和一般人沒什么差別——不過我想她們后來在和奈特夫人（她很喜歡姑姑一家，對她們極好）的交往中進(jìn)步了一些。簡姑姑為人機(jī)靈，改掉了所有讓自己顯得“平凡無奇”（不知這種說法是否得體）的行為。至少在和一般人的交往中，她學(xué)會了如何舉止優(yōu)雅?？ㄉ旱吕秃喒霉贸砷L的環(huán)境幾乎和外界隔絕，對世界的規(guī)則（比如穿衣打扮等等）沒什么見識。如果不是得益于我們父親的婚姻，她們也來不了肯特郡；如果不是奈特夫人心腸好，愿意讓她們兩姐妹輪流陪在自己身邊，她們即便還是一樣聰明、招人喜歡，但卻會比上流社會的行為標(biāo)準(zhǔn)差上許多。如果這些話讓你反感，我很抱歉，但這些話就在筆尖，不吐不快。差不多到了要更衣的時(shí)間了……

你最親愛的姐姐
范妮·C.納齊布爾

這封信讓簡的崇拜者們怒從中來，他們覺得納齊布爾夫人寫信時(shí)一定年事已高，頭腦不清?？尚爬锊]有證據(jù)能證明這點(diǎn)，況且如果萊斯夫人知道姐姐糊涂了，也不會專門寫信來問詢。在崇拜者們看來，范妮實(shí)在忘恩負(fù)義，簡如此寵愛她，她卻對她出言不遜。雖然說來可惜，但事實(shí)上，父母或其他親戚長輩對孩子的感情總要多過孩子們對他們的感情。長輩總期待他們的付出能有平等的回應(yīng)，這是非常不明智的。我們都知道簡終生未嫁，她對范妮的感情中有種類似于母愛的成分，如果她結(jié)婚了，這份愛是應(yīng)該給予自己親生骨肉的。她喜歡孩子，孩子也喜歡她；他們喜歡她活潑有趣的性格，和她講得繪聲繪色的長篇故事。范妮和她是很好的朋友。很多跟自己父親都不會談的事，反而會說給她聽。范妮的父親忙著鄉(xiāng)紳事業(yè)，母親則不停生育。但孩子們看待問題的眼光也很犀利，判斷事情的方式不乏冷靜殘酷。愛德華·奧斯汀繼承了高德瑪煞和查頓兩處房產(chǎn)后，逐漸聲名鵲起，他的婚姻使他成為郡縣中最顯赫的家族之一?？ㄉ旱吕秃喪窃趺纯创姆蛉说?，我們不得而知。查普曼博士曾略帶遺憾地暗示，當(dāng)初愛德華的妻子讓丈夫覺得他應(yīng)該多為母親和姐姐做點(diǎn)事，并讓他母親選了一處地產(chǎn)，這是她的損失。愛德華擁有這兩塊地已經(jīng)十二年了。我想他的妻子認(rèn)為不時(shí)請他家人來做做客已經(jīng)算是仁至義盡，她并不希望他們永遠(yuǎn)住在自家的房子里；直到愛德華妻子去世，他才能夠完全自由地分配手里的財(cái)產(chǎn)。如果這件事是真的，那注定逃不過簡敏銳的眼睛?！独碇桥c情感》中描寫約翰·達(dá)什伍德對待岳母和女兒的那一段也許就暗示了這件事。簡和卡珊德拉是家里的窮親戚。每當(dāng)闊綽的哥哥嫂子、坎特伯雷的奈特夫人、住在古德內(nèi)斯通的伊麗莎白·奈特的母親布里奇斯夫人邀請她們?nèi)プ隹蜁r(shí)，也許連主人都意識不到這實(shí)際是一種恩惠。很少有人能施人以恩惠卻不居功。每逢簡來探望，奈特夫人總會在她離開前給她一點(diǎn)零用錢，簡也欣然接受；她有次給卡珊德拉寫信說，愛德華送給她和范妮一個價(jià)值五英鎊的禮物。這種禮物送給女兒，足夠討人歡喜；送給家庭女教師，算是慷慨大方；唯獨(dú)送給妹妹，只有高人一等的施舍意味了。

我確信奈特夫人、布里奇斯夫人、愛德華和他的妻子都是真心喜歡簡，愿意對她好（怎么可能不喜歡呢？），但認(rèn)為他們嫌棄簡和卡珊德拉兩姐妹不夠檔次也并非無理的猜測。她們是鄉(xiāng)下人。在十八世紀(jì)的英國，住在倫敦或至少每年有一段時(shí)間住在倫敦的人和從沒離開過村子的鄉(xiāng)巴佬還是有很大區(qū)別的。這種區(qū)別給了喜劇作家取之不盡的笑料?！栋谅c偏見》中，賓利的妹妹因?yàn)樨惸崽亟忝貌粔驎r(shí)髦而嘲笑她們；伊麗莎白·貝尼特則對賓利一家的矯揉造作忍無可忍。貝尼特姐妹的社會地位比奧斯汀姐妹還高上一截，因?yàn)樨惸崽叵壬莻€地主，盡管不算有錢；但喬治·奧斯汀卻不過是個一窮二白的鄉(xiāng)村牧師罷了。

鑒于簡的出身，她舉止欠缺優(yōu)雅風(fēng)度也并非多么奇怪，只是肯特郡的夫人們非常看重這些。即使逃過了范妮犀利的眼睛，她的母親也必然對此加以評議。簡是個心直口快的姑娘，我敢說很多缺乏幽默感的夫人、小姐對她口無遮攔的玩笑都無法欣賞。她曾經(jīng)在給卡珊德拉的信里寫道，自己能一眼看出哪個女人是蕩婦，我們可以想象，倘若她把這些說給小姐、太太們聽，她們該有多尷尬。

簡生于1775年，就在《湯姆·瓊斯》出版的二十五年后，相信這段時(shí)間里整個國家的社會風(fēng)貌并不會有太大改變。就像五十年后已經(jīng)成為納齊布爾夫人的范妮所說，簡一家人確實(shí)可能“低于上流社會的標(biāo)準(zhǔn)”。而且據(jù)她說，簡去坎特伯雷探望奈特夫人時(shí)，這位老婦人可能對簡的行為舉止稍做了些提點(diǎn)，讓她變得更“優(yōu)雅”。也許這就是為什么簡的小說會如此強(qiáng)調(diào)良好教養(yǎng)的作用。現(xiàn)在的作家如果像她一樣描寫上流階級，是不會在這點(diǎn)上大施筆墨的。就我看來，納齊布爾夫人寫的這封信里沒有需要譴責(zé)的內(nèi)容。畢竟，她的話“就在筆尖，不吐不快”。然而，即使簡說話操著一口漢普郡口音，舉止欠缺修養(yǎng)禮數(shù)，身上穿著的是自家縫制的毫無品味可言的粗布衣服，又有何妨？我們從卡洛琳·奧斯汀的《回憶錄》里了解到，奧斯汀家族的人一致認(rèn)為簡兩姐妹雖然對穿著打扮很有興趣，但穿衣品味實(shí)在不算高超，不過究竟是穿得邋里邋遢還是僅僅不合時(shí)宜，書中并未涉及。奧斯汀家族的成員寫到簡·奧斯汀時(shí)都盡力強(qiáng)調(diào)一種虛高的不切實(shí)際的社會影響力。這樣寫實(shí)在毫無必要。奧斯汀家族為人和善、正直、值得尊敬，他們勉強(qiáng)躋身于社會中上階級，即使身邊的人并不把他們當(dāng)回事，他們卻把自己的身份地位看得很重。根據(jù)納齊布爾夫人的觀察，簡和卡珊德拉兩姐妹與身邊的人相處非常自在，在她看來，這些人也并非出身高貴。當(dāng)她們遇到更高階級的人時(shí)，好比《傲慢與偏見》里打扮入時(shí)的賓利小姐，就容易擺出一副吹毛求疵的樣子來自我保護(hù)。

關(guān)于喬治·奧斯汀牧師的妻子，我們了解太少。他的妻子似乎是個好人，但也愚蠢至極，不時(shí)害個頭疼腦熱的小病，女兒們悉心照顧的同時(shí)也不忘揶揄一番。她一直活到將近九十歲。家里的男孩子在闖蕩社會之前，都沉迷于當(dāng)時(shí)流行的各種運(yùn)動，等他們能借到馬匹了，就騎著去獵場打獵。

奧斯汀·利是簡的第一位傳記作者。在他的書中有這樣一段描寫，我們可以借助想象，大概設(shè)想出簡在漢普郡度過的那段漫長而安靜的歲月?！按蠹一緮喽?，”利寫道，“仆人很少管事，大部分家事都由家里的老爺、夫人親自處理。我認(rèn)為不難猜測，這家的女主人凡事親力親為，不管是正式宴請時(shí)準(zhǔn)備菜肴，調(diào)配釀制自家的葡萄酒還是提取草藥制藥……就連家里亞麻布用的織線，她們都樂意親自來紡。個別幾位女士吃完早茶后還喜歡親手刷洗精致的瓷器。”根據(jù)這段文字，我們可以推測奧斯汀家有時(shí)甚至沒有一個仆人，其他時(shí)候則找個不懂家事的女孩胡亂湊合。卡珊德拉負(fù)責(zé)做飯，倒不是因?yàn)椤捌腿撕苌俟苁隆?，而是因?yàn)檫@個家里根本就沒有仆人。奧斯汀家不貧不富。夫人和女兒大部分的衣服都是自己做的，女孩們負(fù)責(zé)給哥哥弟弟縫衣服。他們自己在家釀酒。奧斯汀夫人還會腌火腿。平素的生活鮮少樂趣，最令人興奮的莫過于富有的鄰人舉辦一場舞會。他們生活在英國，過去很長很長一段時(shí)間里，數(shù)以百計(jì)的家庭都過著這樣安靜、單調(diào)又體面的生活：其中某個家庭竟然莫名其妙地出了一位文采卓絕的小說家，這難道還不夠奇怪嗎？

Ⅲ

簡的生活充滿了煙火氣。年輕時(shí)，她熱愛跳舞、看戲、社交。她喜歡相貌英俊的小伙子，喜歡精美的禮服、帽子、圍巾。她精于女紅，“簡單或精致的樣式”都不在話下，這門手藝在她翻新一件舊禮服或把不用的裙子改成便帽時(shí)都很受用。簡的哥哥亨利在《回憶錄》中說：“只要是動用手指的事，簡·奧斯汀什么都會。”沒有人能像她一樣把挑棒扔出一個完美的圓形，而且挑起一根的時(shí)候手絲毫不會發(fā)抖。她玩接杯球也是一絕。在喬頓鎮(zhèn)常玩的那根還算簡單，據(jù)說可以連續(xù)一百次用木杯頂接住小球，直到手臂都酸了。每當(dāng)她長時(shí)間讀書寫作，眼睛酸疼堅(jiān)持不下去時(shí)，就在這種簡單的游戲中稍事休息。

多有意思的畫面啊！

簡·奧斯汀絕不是一個書呆子，相反她對這種人全無好感。不過顯然她也不是一個沒有學(xué)識的女人。實(shí)際上，她接受的教育和同時(shí)代、同身份的任何女人一樣多。研究簡·奧斯汀小說的權(quán)威學(xué)者查普曼博士把所有已知的她曾經(jīng)讀過的書列成書單，這張單子著實(shí)令人印象深刻。她自然讀過很多小說，一些來自范妮·伯尼、埃奇沃思小姐和拉德克里夫夫人（她的《奧多芙的神秘》）；還有一些翻譯自法語、德語的作品（其中包括歌德的《少年維特之煩惱》）；還有其他從巴斯或南安普頓流動書庫借來的書。但她的興趣不只在小說。她熟讀莎士比亞詩集，也喜歡現(xiàn)代詩人斯考特和拜倫，但最中意的詩人也許是柯珀。他冷靜、優(yōu)雅而敏感的詩篇對她無疑是一種吸引。簡還讀約翰遜和鮑斯威爾，飽讀歷史，及其他各式各樣的文學(xué)作品。她喜歡朗讀，據(jù)說聲音也悅耳好聽。

她常誦讀布道，尤其中意十七世紀(jì)神學(xué)家夏洛克的道詞。這倒不算奇怪。我年輕的時(shí)候住在郊區(qū)一位牧師家里，書房有幾個書架上排滿了裝訂精美的布道選集。這些書之所以出版，是因?yàn)橛惺袌?；而之所以有市場，是因?yàn)槿藗冊敢馊プx。簡·奧斯汀不迷信教規(guī)教義，卻非常虔誠。她每個禮拜日都去教堂，參加圣餐儀式；不論在史蒂文頓還是高德瑪煞，一早一晚都要誦念家庭禱告。然而據(jù)查普曼博士說：“那段時(shí)間顯然不是宗教的狂熱期?！本拖衩刻煜丛瑁蛟缤硭⒀酪粯?，我們這樣做只是因?yàn)楦械阶栽冢凰砸苍S奧斯汀小姐和大多其他同時(shí)代的人只是樂于履行宗教義務(wù)，并不關(guān)心其中的宗教含義。每日、每周的活動之后，宗教意識就像一件用完了的衣服被隨手?jǐn)R下，然后剩下的時(shí)間都心無旁騖地投入到世俗之中。“福音傳道士卻不是如此?！币晃患澥康男鹤尤羰悄軗?dān)任神職，繼承圣俸，日子就不愁不富裕了。他不需要從事什么職業(yè)，但若想住上寬敞的房子，拿到豐厚的薪水最好還是有份工作。一旦擔(dān)任神職，履行宗教義務(wù)就成了理所當(dāng)然的責(zé)任。簡·奧斯汀相信身為牧師應(yīng)該“生活在教民之中，時(shí)時(shí)關(guān)懷朋友和祝福者以證明自己的虔誠”。她的哥哥亨利正是這么做的；他天性機(jī)智活潑，是簡的胞兄中最聰明的一個；起先他從商賺了一大筆錢，隨后又破產(chǎn)了，最終擔(dān)任起神職，成為一名稱職的教區(qū)牧師。

簡·奧斯汀對當(dāng)時(shí)社會的看法與別人并無不同，從她的小說和信件里可以發(fā)現(xiàn)，她對那個時(shí)代通行的社會現(xiàn)象甘心愿足。她絲毫不去質(zhì)疑社會上的等級劃分，認(rèn)為貧富區(qū)別自有道理。年輕的男人本來應(yīng)該借助權(quán)勢關(guān)系為國王效力，逐步晉升。女人的任務(wù)就是嫁人，當(dāng)然是嫁給情投意合的人，不過出身背景也得令人滿意。這是萬物的“秩序”，奧斯汀小姐也并未對其中任何一點(diǎn)有所微言。她在一封給卡珊德拉的信中寫道：“卡洛和夫人在樸茨茅斯的生活要多窮酸有多窮酸，甚至連個傭人都沒請。嫁給這樣的人，她可真是功德無量了?！狈赌荨て杖R斯母親的草率婚姻給這一家?guī)淼某舐?sup>[18]，正說明了年輕姑娘應(yīng)該謹(jǐn)慎才是。

Ⅳ

簡·奧斯汀的小說讀起來樂趣頗多。假如你肯相信娛樂讀者是小說的首要功能，你就必須把奧斯汀單獨(dú)歸為一類。比她的小說更偉大的作品有很多，例如《戰(zhàn)爭與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》，想從這些書中受益，非得打起精神，認(rèn)真閱讀才行?？删退隳憬钇ＡΡM或垂頭喪氣，都總想拿簡·奧斯汀的小說來一讀。

在她那個年代里，人們認(rèn)為寫作不是女人應(yīng)該從事的職業(yè)?！靶薜朗俊眲⒁姿乖f：“我厭惡、同情、鄙視所有胡寫亂劃的女性。她們手里拿的不該是鋼筆而是縫衣針，那才是她們唯一應(yīng)該熟練使用的工具。”小說在當(dāng)時(shí)極不受重視，當(dāng)奧斯汀小姐發(fā)現(xiàn)身為詩人的沃爾特·斯考特竟然也寫小說時(shí)，著實(shí)吃了一驚。她“小心翼翼地生怕自己的職業(yè)被家里的傭人、前來拜訪的朋友或任何家人以外的人發(fā)現(xiàn)。她在小紙片上寫作，這樣可以隨時(shí)藏起來或用吸墨紙蓋住。書房和前門之間有扇嘎吱作響的雙開門，她遲遲沒有去修，因?yàn)檫@樣一來只要有人進(jìn)門就能聽到動靜”。她的長兄詹姆斯從沒告訴學(xué)校里的兒子，他讀得津津有味的書竟是簡姑姑寫的；亨利在《回憶錄》里說：“如果簡尚在人世，便是再大的聲名也不能使她在作品中署名?！彼牡谝徊啃≌f《理智與情感》出版了，首頁上僅僅印著“一位女士所作”。

這不是她完成的第一部作品。在此之前還有一本叫《第一印象》的書。她的父親寫信給書商請求出版，哪怕由作者自費(fèi)都可以，“一部小說的草稿，總共三卷，長度和伯尼小姐的《伊芙麗娜》差不多。”然而這個請求被一信回絕了?！兜谝挥∠蟆烽_始創(chuàng)作于1796年冬天，結(jié)稿于1797年8月；本書的內(nèi)容普遍被認(rèn)為與十六年后問世的《傲慢與偏見》大致相同?！兜谝挥∠蟆吠旮搴蟛痪?，她又連續(xù)創(chuàng)作了《理智與情感》《諾桑覺寺》，但可惜都未能出版，直到五年后一位理查·克洛斯比先生以十英鎊的價(jià)格買下后者，并將其改名為《蘇珊》。他從未出版此書，最終又原價(jià)賣出了書稿：因?yàn)閵W斯汀小姐的小說都是匿名出版，他全然不知這部僅僅以十英鎊購得的書稿竟來自大名鼎鼎的《傲慢與偏見》的作者。自1798年完成《諾桑覺寺》到1809年之間，奧斯汀除了《沃森一家》的零星片段外再無其他寫作。對于一位如此充滿創(chuàng)作力的作家而言，這段休業(yè)期堪稱漫長，而原因據(jù)說是因她陷入愛河，無心旁念。故事是這樣的：她和母親、姐姐在德文郡海邊小住時(shí)認(rèn)識了一位先生，他的個性、思想、風(fēng)度魅力十足，卡珊德拉很看好他，覺得他可以贏得妹妹的芳心。兩人分別時(shí)，他表達(dá)了希望盡快重逢的愿望；卡珊德拉對這話背后的意圖了然于胸。但他們卻再也沒有重逢。沒過多久，她們得知他忽然去世的消息。這是一場短暫的邂逅，而《回憶錄》的作者認(rèn)為并不能因此斷定“她對他的感情是否足以影響到自己的幸?！?。就我個人而言，答案是否定的。我不相信奧斯汀小姐會深陷愛河之中。如她當(dāng)真是這樣的女人，就必定會把筆下的女主角寫得更多愁善感一些，可事實(shí)卻并非如此。她筆下的人物之間不存在激情的愛火。他們的情意平淡溫和，行為小心謹(jǐn)慎，深受人情常理的支配。相反，真正的愛情毫無理性可循。看看《勸導(dǎo)》里的情節(jié)，簡聲稱安妮·艾略特和溫特沃斯彼此深愛。但我想她這不僅是欺騙自己還試圖欺騙她的讀者。溫特沃斯的愛無疑是司湯達(dá)所稱的“激情之愛”，而安妮的僅僅是“欲望之愛”罷了。他們定了婚約。但安妮聽信愛管閑事又虛榮的羅素夫人的話，覺得嫁給一個一窮二白，甚至?xí)趹?zhàn)爭里丟了小命的海軍軍官是個極不負(fù)責(zé)任的決定。倘若她深愛溫特沃斯，就會甘愿承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)并不算大：在這樁婚姻里，她將繼承母親留給自己的那份財(cái)產(chǎn)，總計(jì)三千多英鎊，相當(dāng)于現(xiàn)在的一萬二千英鎊，再怎么說也不至于落得一文不名的下場。她大可以遵守婚約，就像貝里克上將和哈格里夫斯小姐一樣，在溫特沃斯獲準(zhǔn)結(jié)婚后嫁給他。但她聽從羅素夫人的意見毀了婚約，認(rèn)為將來能找到更如意的郎君；直到再沒有其他條件滿意的求婚者出現(xiàn)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己原來對溫特沃斯愛得那么深。我們完全可以相信在簡·奧斯汀眼里，安妮的所作所為再自然、合理不過。

對于簡這段漫長的休業(yè)期最可信的解釋是她找不到一家愿意合作的出版商。身邊親近的人都聽她讀過自己的作品并為之著迷，但她在謙虛的同時(shí)也足夠聰明，知道這些小說只能吸引那些喜歡她本人或了解書中人物原型的讀者?！痘貞涗洝返淖髡咛貏e強(qiáng)調(diào)簡小說中的人物并沒有現(xiàn)實(shí)原型，查普曼博士也同意這個觀點(diǎn)。他們認(rèn)為簡·奧斯汀所具有的那種創(chuàng)造能力，實(shí)際上無法令人信服。所有偉大的作家，司湯達(dá)或巴爾扎克，托爾斯泰或屠格涅夫，狄更斯或薩克雷書中的角色都能找到現(xiàn)實(shí)原型的對應(yīng)。簡的確說過：“我為自己寫下的男性角色而驕傲，我不愿意承認(rèn)他們僅僅是某某先生或某某上校?！边@句話中的關(guān)鍵詞在于“僅僅”。和其他作家無異，當(dāng)她在描寫某個角色或相關(guān)的人物時(shí)，這個人物當(dāng)然可以被稱作是她的創(chuàng)作，但同時(shí)也不能否認(rèn)其原型來自某某先生或某某上校。

盡管前期種種不順，1809年，簡和母親、姐姐定居安靜的喬頓鎮(zhèn)后，還是重新拾起了以前的手稿；1811年，《理智與情感》終于面世了。彼時(shí)，寫作對于女人來說已經(jīng)不再是出格的行為。教授斯珀吉翁在皇家文學(xué)會一期關(guān)于簡·奧斯汀的講座上引用了伊萊扎·費(fèi)伊女士《來自印度的信》一書的前言。伊萊扎本打算在1792年出版此書，但由于當(dāng)時(shí)的公眾輿論極力反對“女性作家”而只好作罷。但她在1816年寫道：“從那時(shí)開始，社會情緒的逐漸變化、發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)可觀；時(shí)至今日，我們不僅擁有同過去一樣多的，足以為女性作家正名的優(yōu)秀作家，還有一些樸素真實(shí)的女性，她們不畏惡意評論一路隨行，不懼將一葉扁舟駛?cè)氪蠛?，?jiān)持將興趣和知識普及大眾?！?/p>

1813年，《傲慢與偏見》出版了。簡·奧斯汀以一百一十英鎊的價(jià)格售出該書版權(quán)。

除了已經(jīng)提到的三本小說，她還寫了其他三本：《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《勸導(dǎo)》。就憑這寥寥幾本書，她的名氣已經(jīng)被奠定。即使出版一本書要等上很長時(shí)間，但作品一經(jīng)問世，她那令人著迷的天賦就立刻得到認(rèn)可。所有赫赫有名的大人物都對她不吝贊美。我在這里只借用沃爾特·斯考特爵士說過的話，他的觀點(diǎn)還是一貫慷慨大度：“這位年輕的女士擅長描寫平日生活中的人事百態(tài)，其精彩程度我未從其他作品中有所領(lǐng)略。大事誰都會寫；但能把小事寫得有趣，敘述和抒情都淋漓盡致，這就是我力所不能及的了。”

奇怪的是，沃爾特爵士竟然沒提到這位年輕女士最珍貴的天賦：她的觀察能力固然透徹，觀點(diǎn)也頗具啟發(fā)性，但正是其自身的幽默感賦予觀察以入微，賦予觀點(diǎn)以鮮明。她筆下的內(nèi)容并非涉獵廣泛。幾乎所有作品都在講同一個類型的故事。人物類別屈指可數(shù)，基本如出一轍，不過是以某些不同角度來寫罷了。她有著極高的判斷能力，沒有人比她更了解她自己的局限。她對生活的體悟僅僅限制在鄉(xiāng)村生活的小圈子內(nèi)，而這也正是她得心應(yīng)手的寫作素材。她只寫自己知道的東西。如查普曼博士率先指出，她的小說里從沒出現(xiàn)過男人之間的直接對話，因?yàn)樗隙◤奈从H耳聽過。

此外，即便在她生活的時(shí)期里，世界動蕩不安，激動人心的事件頻發(fā)：法國大革命、恐怖統(tǒng)治、拿破侖的興衰等等，她卻從未在小說中提及一筆，因此倒被人指責(zé)消極出世。但需要記住的是，那個時(shí)代的女性討論政治是非常失禮的，政治只是屬于男人的話題；甚至沒有幾位女士會閱讀報(bào)紙；只因她的寫作沒有涉及政治而推測她未受其影響，這毫無道理。她熱愛家庭，家中兩位兄弟都在海軍服役，常常置身危險(xiǎn)之中，從她的信件中便能讀出她對他們的惦念關(guān)切。再者說，難道對政治問題的回避不正能說明她判斷高明嗎？生性過于謙虛的她，恐怕不敢推測未來仍有后人會閱讀自己的作品；但假設(shè)她當(dāng)真如此考慮過，那么避開這些從文學(xué)角度來看注定會失去吸引力的話題，實(shí)在是不勝明智的選擇。那些圍繞第二次世界大戰(zhàn)而寫的小說早就乏味如死灰。他們就像每日印刷的報(bào)紙一樣記錄著流水賬，壽命何其短暫。

多數(shù)小說家的事業(yè)都有起有伏。奧斯汀小姐是唯一的例外，她讓我相信只有平庸之輩才會保持不變的水準(zhǔn)，即平庸的水準(zhǔn)；而她的小說卻一直維持在最佳狀態(tài)。即使《理智與情感》和《諾桑覺寺》這種不乏敗筆的作品也頗有可圈可點(diǎn)之處。每本書都有癡迷甚至于狂熱的推崇者。麥考利認(rèn)為《曼斯菲爾德莊園》是最佳杰作；其他大名鼎鼎的讀者則更喜歡《愛瑪》；迪斯累利把《傲慢與偏見》反復(fù)讀過十七次；到今天，很多人將《勸導(dǎo)》視作她最完美的作品。我相信有無數(shù)普通讀者認(rèn)為《傲慢與偏見》是她的代表作，我們不妨接受這些人的判斷。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，不僅因?yàn)槟艿玫皆u論家的賞識及教授與學(xué)院的研究，更在于一代又一代人能從閱讀中汲取養(yǎng)分和樂趣。

我個人認(rèn)為《傲慢與偏見》是所有小說中最令人滿意的一部。開篇第一句話就令人啞然失笑：“有一條真理可謂眾所周知：一個家財(cái)萬貫的單身漢是必定想找位太太的?！边@句話奠定了全書的基調(diào)，愉悅的閱讀體驗(yàn)相伴始終，直到翻完整本書的最后一頁才頓覺悵然若失。

我認(rèn)為奧斯汀小姐的小說中唯一冗長的是《愛瑪》一冊，我實(shí)在是對弗蘭克·丘吉爾和簡·費(fèi)爾法克斯的愛戀提不起興趣；盡管貝茨小姐非常招人喜愛，但花費(fèi)在她身上的筆墨是否有點(diǎn)過多了？女主角是個勢利小人，她在社會地位不如自己的人面前那副趾高氣揚(yáng)的樣子無比討厭。但這不是奧斯汀小姐的過錯：要知道，同樣一本書在現(xiàn)在的閱讀群體和當(dāng)時(shí)可不一樣。社會態(tài)度和風(fēng)俗的變遷改變了我們的視野；從某種程度來說我們比前輩的眼光更加狹隘，而從另一些角度則更加開明；哪怕區(qū)區(qū)一百年前依然盛行的觀點(diǎn)放到現(xiàn)在都會招致不滿。先入為主的觀點(diǎn)和主觀行為標(biāo)準(zhǔn)影響了我們對一本書的判斷。這不公平，卻不可避免。