那條未曾踏過(guò)的路

1

有一個(gè)“小朋友”在微信上問(wèn)我：“你說(shuō)我現(xiàn)在才申請(qǐng)去國(guó)外的學(xué)校念書(shū)，是不是太晚了？”這一年他二十七歲。畢業(yè)后在一個(gè)導(dǎo)演工作室從小助理做到了執(zhí)行導(dǎo)演。

我想他問(wèn)我，除了因?yàn)槲姨撻L(zhǎng)幾歲，更重要的是他認(rèn)為我是能說(shuō)出“去做吧，什么時(shí)候出發(fā)都不晚”的那種人。

兩三年前的我真心相信“人在什么年齡就該做什么事情”是一個(gè)天大的笑話。就像學(xué)習(xí)走路是嬰兒成長(zhǎng)到一定時(shí)期，根據(jù)本能發(fā)展出來(lái)的技能，但如果成年人根據(jù)“嬰兒要學(xué)走路”這個(gè)經(jīng)驗(yàn)去勉強(qiáng)訓(xùn)練，反倒不利于嬰兒的正常成長(zhǎng)。因?yàn)槊總€(gè)嬰兒的發(fā)育周期不同，學(xué)會(huì)站立走路這件事，也有不同的時(shí)間和方式，像有的嬰兒是從爬行開(kāi)始過(guò)渡到走路，而有的嬰兒從來(lái)沒(méi)有在地上爬過(guò)，扶著墻慢慢摸索著就能走了。

人的生理成熟尚且還有許多差異，更不用說(shuō)跟閱歷、際遇等息息相關(guān)，充滿因緣際會(huì)的心智成熟了。

可是當(dāng)我經(jīng)歷了某個(gè)朋友因?yàn)槟挲g限制被求職崗位拒之門(mén)外，目睹了想生小孩的學(xué)姐因?yàn)榫玫炔粊?lái)的緣分而錯(cuò)過(guò)最佳生育期，聽(tīng)說(shuō)了某企業(yè)“四十五歲必須退休”的聳人言論，便不再能篤定“什么時(shí)候出發(fā)都不晚”這種雞湯似的金句，是否足以應(yīng)對(duì)生活中的蠅營(yíng)狗茍。

雞湯之所以好喝，是因?yàn)樗?jiǎn)化了生活，用個(gè)別成功的例證來(lái)安慰俗世中焦躁惶恐的心。我們愛(ài)聽(tīng)“人生不設(shè)限”，可近年來(lái)我卻無(wú)法否認(rèn)生活的局限、時(shí)間的局限及人性的局限。閆紅說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《水滸傳》，以及《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《飄》這些偉大的作品，都著重刻畫(huà)了人性的局限性，正是這些局限性，讓你想伸出手，擁抱一下主人公。你在他們身上看到了自己，自己的軟弱、貪婪和無(wú)助，這些，并不是幾個(gè)正能量的金句就能解決掉的?！?/p>

雞湯企圖否定掉的正是這些微渺、平庸而真實(shí)的人性。否定人生的灰色地帶，粗暴地一分為二，好像那些落敗的、失意的、短缺的、不幸的人都是因?yàn)椤安慌Α?。雞湯有毒，正是因?yàn)樗鼘?duì)人生的局限缺乏悲憫。

前文提到的“小朋友”繼續(xù)說(shuō)：我若是能順利畢業(yè)的話，回來(lái)可就三十多歲了，事業(yè)也許要從頭來(lái)過(guò)。

這不值得擔(dān)憂嗎？不，這很值得恐懼。

可是我應(yīng)該規(guī)勸他放棄夢(mèng)想，做回一個(gè)循規(guī)蹈矩、平平淡淡過(guò)一生的人嗎？不，我也說(shuō)不出這樣的話，畢竟，那也太無(wú)趣了。

所以說(shuō)，喝了那么多雞湯，依然過(guò)不好這一生。

2

龍應(yīng)臺(tái)在《孩子你慢慢來(lái)》里有一篇名為“野心”的文章，講她一位大學(xué)時(shí)代“人很漂亮，永遠(yuǎn)冷冰冰的，孤傲不群，很有深度”的單身朋友來(lái)訪，她一早起來(lái)收拾被孩子弄亂的家，還有綴著醬油漬蓬頭垢面的自己。她小心翼翼，不愿意被朋友說(shuō)成黃臉婆。她興奮地跟好友談?wù)撟约旱睦硐牒陀?jì)劃，不時(shí)被能量過(guò)剩的華安打斷。文章的最后她寫(xiě)道：

媽媽給了華安一個(gè)火腿豆腐三明治以后，抬腿跨過(guò)玩具、跨過(guò)書(shū)本、跨過(guò)椅墊，跌坐在沙發(fā)上，感覺(jué)分外的疲憊。若冰在一旁察言觀色，用很溫情的聲音說(shuō)：

“這種種理想、計(jì)劃，做了媽媽以后都不能實(shí)現(xiàn)了，對(duì)不對(duì)？”

媽媽軟軟地躺在沙發(fā)上，很沒(méi)力氣地：“對(duì)?！?/p>

“你后悔嗎？”若冰問(wèn)的時(shí)候，臉上有一種透視人生的復(fù)雜表情，她是個(gè)研究人生的人。

華安悄悄地爬上沙發(fā)，整個(gè)身體趴在母親身體上，頭靠著母親的胸，舒服、滿足、安靜地感覺(jué)母親的心跳與溫軟。

媽媽環(huán)手摟抱華安，下巴輕輕摩著他的頭發(fā)，好一會(huì)兒不說(shuō)話。

然后她說(shuō)：“還好！”沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)，“有些經(jīng)驗(yàn)，是不可言傳的?！?/p>

3

我有一個(gè)寫(xiě)出過(guò)很多暢銷(xiāo)書(shū)的作家朋友，住在木偶劇院后面的老式居民樓里。朋友們時(shí)常去她家做飯、烤肉，或是席地圍坐配著炸雞喝啤酒。她是個(gè)對(duì)生活有著細(xì)微體察的人，像她筆下的文藝生活，精致卻不失煙火氣。她早上起床，靠在朝東的陽(yáng)臺(tái)邊慢慢地喝一杯白水，看陽(yáng)光被枝葉篩成碎片，隨風(fēng)跳躍，聽(tīng)窗外啁啾鳥(niǎo)鳴、樓下淡淡的人語(yǔ)和點(diǎn)綴其間清脆的自行車(chē)鈴響。她每周一、三、五去北郵游泳，二、四、六去方家胡同學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，白天寫(xiě)作，晚上看書(shū)觀影。我一直羨慕她充實(shí)且有序的生活。

后來(lái)她結(jié)婚了，跟先生搬離北京，到一個(gè)小城市過(guò)起了相夫教子的家庭生活。

有一次我發(fā)了一張我們以前常去的咖啡店的朋友圈，她評(píng)論說(shuō)有些懷念。我私信問(wèn)她：“你覺(jué)得離開(kāi)北京對(duì)嗎？想回來(lái)嗎？”

她回了簡(jiǎn)單幾個(gè)字：“我覺(jué)得對(duì)，也想回去?！?/p>

你看，真實(shí)的人生并不是簡(jiǎn)單的兩分法。“顧此”并不意味著一定要“失彼”。人生是向前奔騰的河流，并非一成不變。我們的夢(mèng)想會(huì)變，對(duì)幸福的定義會(huì)變，對(duì)得失的判斷會(huì)變，對(duì)人性好壞的摘揀也會(huì)改變。

抉擇需謹(jǐn)慎，而選擇并不可怕，每一種選擇也許意味著明確的舍棄，而步履不停，卻不知道在漫漫征途上會(huì)偶遇何種收獲。

那位作家朋友放棄了北京熱鬧的文娛生活、紛繁精彩的社交圈、寂寞又美好的單身日常，卻在小城市經(jīng)營(yíng)出另一番田園況味。在下雨堵塞的車(chē)流中還有閑情欣賞車(chē)窗雨滴上的流光變幻。家務(wù)閑暇還偷玩一把德州撲克，居然也贏了不少錢(qián)。她還在書(shū)寫(xiě)、創(chuàng)作、觀察，凝練另一條路途上的錦繡人生。