第三章　陳年舊事

割豬草

小時(shí)候，割豬草是川西壩子農(nóng)村小孩的重要工作之一。

凡家在農(nóng)村的孩子，上小學(xué)以后，莫不是早上背著書包進(jìn)學(xué)堂，黃昏背著背篼割豬草。

照理說，割豬草是一個(gè)輕松活，但那時(shí)并不輕松。川西壩子雖然平原沃野，自古以來草木豐茂，遍地綠茵，哪里會(huì)缺少豬吃的飼料？但是，在70年代那會(huì)兒，川西壩除了田里的莊稼帶有青綠之外，凡是能長(zhǎng)草的房前屋后，溝邊河邊，田埂地角，墳塋空?qǐng)觯脊舛d禿一片。雜草的生命力夠頑強(qiáng)了，生了一茬又一茬，但總是剛一冒頭，就被蜂擁而至的割草人搶割一空。

地面的草被割完了，自然朝著“?？铡毙Q食，水生的蘆葦、浮萍，全被拔盡；空中的嫩樹葉、高稈植物、藤蔓植物，凡能采的，能摘的，沒有不被掃蕩一空的。所以，我們每天背了空背篼出去，要割滿一背豬草回家，顯然極為困難。但如果出去半天，晚間背了空背篼回家，十個(gè)孩子，有九個(gè)會(huì)被家長(zhǎng)打得雞飛狗跳，我絕對(duì)屬于難以幸免的人之一。那時(shí)的家長(zhǎng)，似乎懶得過問土地為什么不生草，只責(zé)問自己孩子為什么割不回草。

到了草料短缺時(shí)節(jié)，尤其是冬季，每家每戶給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的豬，不免餓得打喔吼。

那時(shí)，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨都屬于走資本主義，沒有一家敢養(yǎng)。家家只能養(yǎng)生豬，但生豬屬于集體財(cái)產(chǎn)。社員雖把豬養(yǎng)在自家屋里，但到肥豬出欄時(shí)都得上交給公社。生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)生豬的重量，給社員計(jì)工分。農(nóng)戶在養(yǎng)豬期間，若豬病了，瘦了，甚至死了，那是比家里死了人還令人傷悲的事件，輕則把全年的工分扣完，重則以破壞集體生產(chǎn)論處。為此，生產(chǎn)隊(duì)專門選了一批成分好的社員，擔(dān)任生豬稱重的工作。生豬每個(gè)月要稱一次重量，稱量員輪流到每家每戶去給生豬過秤。

豬的糞便也屬于公有，只能由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一安排，社員們定期用糞桶到各家茅坑擔(dān)走，用作集體田里的肥料。

某年，有人在夜間偷了自家茅坑里的一桶糞水澆自留地里的菜，被巡邏的民兵發(fā)現(xiàn)，當(dāng)晚即召開了“斗私批修”大會(huì)。偷糞水的這家人，要不是平時(shí)人緣好，在批斗大會(huì)上認(rèn)錯(cuò)態(tài)度也好，其跪在地上，痛哭流涕向毛主席懺悔，說不定就會(huì)被民兵押送到公社去。對(duì)于社員來說，被押到公社是一件極為恐懼的事情。

餓豬的嚎叫，叫爛了社員的心。豬若餓死了，不要說被斗爭(zhēng)，光是扣掉全年工分，一年的吃食就成了問題。不少生產(chǎn)隊(duì)出現(xiàn)了社員到集體田地里“盜割豬草”的行動(dòng)。盡管這種行為風(fēng)險(xiǎn)很大，若被逮住，后果不堪設(shè)想。

到了春節(jié)前，為防止“偷青”，生產(chǎn)隊(duì)加派了五六位社員晝夜巡查。但格外嚴(yán)峻的草料短缺形勢(shì)，仍迫使不少人鋌而走險(xiǎn)。大人、小孩變著花樣與看護(hù)集體財(cái)產(chǎn)的人斗智斗勇，如套近乎、互相掩護(hù)等等。

負(fù)責(zé)看護(hù)我家附近一大片集體田地的人，是當(dāng)年出川抗戰(zhàn)的川軍士兵，叫郭玉平，但那時(shí)全生產(chǎn)隊(duì)的人都叫他“刮民黨”。有一年的除夕，天打麻子眼的時(shí)分，我在“刮民黨”的眼皮底下，居然偷割了滿滿一大背篼鮮豬草回家，使我家為集體喂養(yǎng)的豬兒，幸福地過了一個(gè)正月初一。

前年，縣里統(tǒng)戰(zhàn)部編撰一部郫都區(qū)抗戰(zhàn)人物志的書。我的朋友冷雨兄恰好是編輯之一。在他贈(zèng)送給我的這本書里，我第一次看到了“郭玉平”的名字列在“郫都區(qū)抗日將士名錄”里。小時(shí)候，郭玉平在我們生產(chǎn)隊(duì)是被當(dāng)作管制分子來對(duì)待的，在憶苦思甜或者深揭猛批大會(huì)上，時(shí)不時(shí)要把他揪出來斗爭(zhēng)一回?，F(xiàn)在，他過世已經(jīng)30年了。30年的魂靈，若泉下知道尚能進(jìn)入“抗日名錄”，也當(dāng)安息了吧。

今天，我也終于明白，當(dāng)初我在他眼皮下偷割集體田里豬草的時(shí)候，以他在戰(zhàn)場(chǎng)上與日本鬼子對(duì)視過的眼睛，不可能察覺不到和平歲月一個(gè)小偷的行徑。

為此，我心懷愧疚，也心懷感恩。

割豬草的另一種途徑，是到成都去割。

天蒙蒙亮，各生產(chǎn)隊(duì)的割草大軍騎了永久加重自行車，車后架兩邊各綁一個(gè)大筐，匯入到唐太路上，潮水般往成都方向奔流。夜幕時(shí)分，又見他們汗流浹背，馱了堆尖尖的兩大筐豬草，陸陸續(xù)續(xù)，疲憊歸來。

我父親腰有傷，不能騎車遠(yuǎn)行。我見隔壁的大二哥下成都一次，就能割回足夠豬吃幾天的草，不由眼熱心癢，很想跟隨大二哥跑一次成都。那時(shí)我10歲多一點(diǎn)，爸媽也不甚放心，但眼看著野外的草葉藤蔓全被拔盡，也無計(jì)可施，便叫我自己去求大二哥，看他是否愿意帶帶我。我找到大二哥跟他商量，他拍拍我的肩說，大弟娃兒，你騎不攏成都的。

第二天晚間，我已睡下了，忽聽籬笆門傳來汪汪的狗叫，又聽見有人壓低了嗓子在呼喚我爸媽：幺爸幺媽，開門。

是大二哥。

爸媽連忙起床，掌了燈出門。我聽見爸媽同大二哥在院壩里低聲說話，又聽見窗戶下傳來窸窸窣窣的聲音。

過了一會(huì)兒，我在枕上聽到大二哥推著自行車往外走，人似乎已經(jīng)走到籬笆門外了，又停了下來，提高聲音對(duì)我爸媽說：幺爸幺媽，大弟娃兒還小，腦子又聰明，得讓他攢勁讀書。

籬笆門一關(guān)，外面的世界萬籟俱寂，只有蟲聲響徹在天地間。

第二天一早，我起床看見灶房里堆成了一座小山的鮮豬草，不由驚呼起來。我媽趕緊打斷我，悄聲說：你大二哥昨晚黑從成都割豬草回來，分了一半給我們。

關(guān)于大二哥囑咐我攢勁讀書的話，我媽卻沒向我轉(zhuǎn)述，但大二哥那晚說的話，以及他粗重的嗓音，竟然穿越40年的漫長(zhǎng)時(shí)空，至今仍時(shí)不時(shí)地縈繞在我的耳邊。盡管說這話的人，也已經(jīng)作古好幾年了。

童年游戲

一、推鐵環(huán)

推鐵環(huán)的時(shí)節(jié)，一般在冬季。寒風(fēng)中，鐵環(huán)滾在鄉(xiāng)間大地上，嗡嗡的聲音，帶著騰騰的熱氣，帶著山水的和鳴。

鐵環(huán)滾過冬天，又滾進(jìn)春天。凡鐵環(huán)滾過之處，田埂、小橋、泥地、樹林、場(chǎng)院，都會(huì)遺落下鐵圈從別處沾惹上的水滴、種子、草葉、昆蟲、肥料，待陽光一拋灑，不幾天便有青綠從土里鉆出來，油油的一片生機(jī)。

到了初夏，鐵環(huán)已經(jīng)被磨得又細(xì)又亮，再不能推了。用一根草索吊它在房檐下，白天閃射太陽，夜間映照月光。大風(fēng)來了，鐵環(huán)晃來晃去，或悠悠轉(zhuǎn)著圈，便有清越的歌聲，從那锃亮的鐵質(zhì)里飛出。

童年的路總是太短，而鐵環(huán)又總是滾得太快。推不了幾年，童年便推成了回憶，那鐵環(huán)就一直只在回憶里滾動(dòng)。

如果鐵環(huán)不小心滾出了童年的邊界，那就是奇妙的穿越。今天，無論在鄉(xiāng)下，還是在城市的空?qǐng)錾?，那些推著鐵環(huán)跑的人，并不是現(xiàn)在的小屁孩，而是一個(gè)個(gè)如同我一樣霜雪濡染頭頂?shù)拇鬆敶髬尅?/p>

二、彈彈珠

趴在地上，瞅準(zhǔn)目標(biāo)，用食指猛然彈向地面的彈珠。彈珠飛速地滾向前去。吶喊、眼光和心情，也齊刷刷地往前滾。

彈珠一彈，童年的歡場(chǎng)便拉開了序幕，人生最初的博弈之門也開啟了。制定規(guī)則，體現(xiàn)公正，實(shí)施監(jiān)督，測(cè)算距離和路線，躲避風(fēng)險(xiǎn)，守護(hù)陣地，發(fā)起攻擊……失敗了，要有氣量；勝利了，不要驕傲。

看似簡(jiǎn)單的游戲，卻蘊(yùn)藏著成長(zhǎng)的全部密碼。

那時(shí)候，哪個(gè)孩子衣袋里沒揣過一大把彈珠啊。

與今天在電子產(chǎn)品中玩搏擊游戲的孩童相比，我們那時(shí)的童年，是多么簡(jiǎn)單，又多么快樂。

三、救子貓兒

“救子貓兒”是小時(shí)候最刺激、最快樂的藏貓兒游戲。這個(gè)游戲，參與的人數(shù)越多越好玩。一般有如下幾個(gè)步驟：

一是選將。由全體參戰(zhàn)隊(duì)員首先推出兩名主將，選出來的主將，其號(hào)召力、組織力、領(lǐng)導(dǎo)力、戰(zhàn)斗力都特別強(qiáng)，一個(gè)主將，往往可以決定一場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)局。

二是點(diǎn)兵。全體隊(duì)員站成一長(zhǎng)列，兩名主將站在隊(duì)列前，輪流著“一人一兵”地點(diǎn)，直到點(diǎn)完為此。點(diǎn)兵又分兩種方式：一種是“選點(diǎn)”，即兩位主將輪著優(yōu)選，相中誰，即點(diǎn)誰的名字，被點(diǎn)中的，不管情愿不情愿，都必須服從命令。這種點(diǎn)法，主將會(huì)從最喜愛的兵開始點(diǎn)，你一個(gè)，我一個(gè)，點(diǎn)到最后剩下的，一般屬于搭配的角色，以小女生居多。開始點(diǎn)兵了，只見這個(gè)高呼王大毛，那個(gè)大喊李小小，一應(yīng)一答之間，兩位主將的身后已經(jīng)拉起了各自的隊(duì)伍。另一種是盲點(diǎn)，眾兵排成一橫排，主將從排在首位的兵開始，一邊念“點(diǎn)兵決”——“王子點(diǎn)兵，點(diǎn)到五更，五更雞叫，我的兵到”，一邊用手指按“一字一人”的對(duì)應(yīng)節(jié)奏開始點(diǎn)數(shù)，最后一個(gè)“到”字落到誰的身上，誰就出列成為他的兵，依次循環(huán)，直到點(diǎn)完為止。

三是排兵。兩方分兵結(jié)束，各方主將帶領(lǐng)隊(duì)員各選一隱蔽處，研究排兵及作戰(zhàn)方案，包括：確定隊(duì)伍番號(hào)，如紅巾軍、義和軍、先鋒軍之類；識(shí)別隊(duì)伍記號(hào)，如頭纏一根稻草，手臂綁一條麻柳枝等；主將頒布軍令，如見機(jī)行事、臨死不降等；制定攻防戰(zhàn)術(shù)之類。

四是布陣。雙方排兵完畢，精神抖擻，氣勢(shì)如虹地回到戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)或是在秋收過后的空曠田野，或是生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)，或是某一家的大林盤。雙方各選一個(gè)點(diǎn)位，圍繞這個(gè)點(diǎn)位劃一個(gè)圓圈作為大本營標(biāo)記。雙方大本營對(duì)距100米左右，這100米中間，或有草堆，或有墳塋，或有竹樹，或有溝壑，或有小坡，都是天然的屏障或助攻憑依。

完成上述步驟后，戰(zhàn)斗即刻打響。雙方依據(jù)戰(zhàn)術(shù)，或派一人，或派兩人，或派多人前出陣地挑戰(zhàn)。各方人員在陣前奔跑、躲藏、掩護(hù)、搏斗，以把對(duì)方兵員逮住，并押送到本方大本營為目的。一方的兵被抓到敵方畫了圈的大本營后，相當(dāng)于關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄的俘虜，自己不得逃離圈外，須得本家的兵來營救（即救子之意），只要救兵能沖過重重險(xiǎn)關(guān)，跑來觸碰一下俘虜兵的手，即算救活，被救活的兵可就地參加戰(zhàn)斗，也可奔回己方陣營休整待出。開戰(zhàn)以后，戰(zhàn)場(chǎng)上狼煙四起，喊聲震天。各方兵員或穿插，或圍捕，或伏擊，或偷襲，或聲東擊西，或誘敵深入……又要組織進(jìn)攻，又要營救被俘人員，還要確保陣地不失。戰(zhàn)斗到最后，以一方把對(duì)方兵將一個(gè)不留地全部逮進(jìn)己方大本營為勝利。這時(shí)，響徹云空的歡呼聲在戰(zhàn)場(chǎng)上空回旋。

在我10歲之前，“救子貓兒”的游戲玩得樂此不疲。關(guān)于強(qiáng)身，關(guān)于規(guī)則，關(guān)于合作，關(guān)于謀略，關(guān)于救援，關(guān)于保護(hù)弱小……所有這些成年后需要具備的素養(yǎng)，焉知沒有在童年游戲里埋下伏線？

進(jìn)入80年代以后，我再也沒見過小孩子玩這個(gè)游戲。我在白云寺當(dāng)老師那會(huì)兒，曾想在一年級(jí)組織一場(chǎng)“救子貓兒”，但總覺不合時(shí)宜，終究未予實(shí)施。

后來，隨著應(yīng)試教育的迅猛撲來，更隨著電子游戲產(chǎn)品的登堂入室，不只是“救子貓兒”，連我小時(shí)候玩的其他游戲，如電報(bào)貓兒、斗雞、拾拱、跳房、射箭、扯響簧、打洋火槍、丟窩兒、甩馬叉等等，都不見了蹤影。

1985年，當(dāng)年在一起玩“救子貓兒”的幼時(shí)伙伴H兄與本縣唐昌、兩路口的三位戰(zhàn)友，奉命守衛(wèi)中越邊境老山前線的一個(gè)貓兒洞。在一次激烈的戰(zhàn)斗中，其他三位軍人陣亡，H兄負(fù)傷并榮立二等功。那年下半年，縣里專門在陣亡烈士的家鄉(xiāng)舉行了隆重的追悼?jī)x式。那時(shí)，我已是兩路口小學(xué)的一名教師，參加了在兩路口舉行的祭奠英烈儀式。后聽聞我老家的H兄轉(zhuǎn)業(yè)回郫都區(qū)，被政府安置到當(dāng)時(shí)頗為吃香的供銷社工作。

其后的某次相聚，座中人無不感佩英雄浴血戰(zhàn)火的英勇事跡。我當(dāng)時(shí)很想問一問這位功臣，其在激烈戰(zhàn)斗中的騰挪閃躍，勇猛頑強(qiáng)，與小時(shí)候玩救子貓留存在意識(shí)中的機(jī)警有沒有關(guān)聯(lián)？但話到嘴邊，總覺不妥，也于英雄不敬，遂暗地自責(zé)，沒敢開口。

現(xiàn)在，每當(dāng)看到一個(gè)個(gè)肥胖的小兒郎，看到愈來愈多且低齡的“眼鏡”，看到正沉迷于手機(jī)，流連于網(wǎng)吧的現(xiàn)代兒童，我常常做無端的比較：此時(shí)高度物質(zhì)化的童年，與彼時(shí)在鄉(xiāng)間大地上摸爬滾打的童年相比，究竟哪個(gè)堪稱幸福呢？

我的野草葳蕤一樣的童年啊。

四、電報(bào)貓兒

相對(duì)于“救子貓兒”的兩軍對(duì)壘而言，“電報(bào)貓兒”玩的是“以一敵眾”的游戲。

場(chǎng)地一般選在地勢(shì)復(fù)雜，隱蔽性更高，易于藏身的地方，如春天的油菜田，夏天的麻田，秋天的高粱田，冬天的大林盤，以及生產(chǎn)隊(duì)的牛圈房……每一處，都曾留下我童年奔跑的身影。

參加藏貓兒的眾人以“麻尾”的方式確定一名“電報(bào)員”，余者皆為貓兒。先找到一棵大樹，或一個(gè)房舍的犄角，再圍繞樹或犄角畫一個(gè)圈，這個(gè)圈便是貓兒們的大本營。

電報(bào)員被人用布條或者手帕蒙了雙眼，蹲在營中，貓兒們隨即四散開去，各自找藏身所在。

不知哪里傳來一聲“紅了”，電報(bào)員揭開蒙眼的布條，開始出營搜索。搜到一只貓兒，只需用手一指，嘴里大呼：電報(bào)電報(bào)，張小二！

這么一電，張小二就成了死貓兒，要么垂頭喪氣退出游戲，到大本營附近找個(gè)地方等待游戲結(jié)束；要么存點(diǎn)念想，站在原地不動(dòng)，等待還沒有被“電”到的活貓兒來救他?；钬垉褐恍枧苓^去觸碰到死貓兒的手，死貓就算復(fù)活了。

對(duì)于電報(bào)員而言，其電死的隊(duì)員越多，他的戰(zhàn)績(jī)?cè)胶?。?duì)于貓兒來說，他不但要藏好不被電到，還要找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一溜煙跑回大本營才算最后勝利。整個(gè)藏身、跑步、匍匐、跨越、掩護(hù)的過程中，任何時(shí)候被電到，任何時(shí)候即變成死貓，只能停止在原地。

電報(bào)員可以視其戰(zhàn)果，隨時(shí)結(jié)束戰(zhàn)斗，他只需喊一聲：停電了，出來吧。那些藏在遠(yuǎn)處近處的貓，樹上房頂?shù)呢?，披了迷彩樹枝的貓，趴在墳塋里的貓，一個(gè)個(gè)得意揚(yáng)揚(yáng)地走出來，個(gè)別貓兒，甚至就從電報(bào)員的眼皮底下冒出來，氣得電報(bào)員直跺腳。這些沒有被電到的貓，一個(gè)個(gè)興高采烈，盡情享受著勝利的喜悅，而順利跑回大本營的貓，更是被當(dāng)作英雄一般擁戴。那些被電在原地的貓，卻只能唉聲嘆氣，或是指指點(diǎn)點(diǎn)恨聲連連，指責(zé)某個(gè)要好的伙伴，在自己被電到時(shí)，不去援救他。

電報(bào)貓兒是我的強(qiáng)項(xiàng)。最輝煌的一次，是我當(dāng)電報(bào)員時(shí)把所有的貓兒，一個(gè)不剩地電在原地，包括電死后被救活的，讓他在狂奔中遭到二次剿殺。

其實(shí)，我最樂于的，還是當(dāng)貓兒王。這個(gè)游戲，本來是各自為政，各自逃奔，相當(dāng)于散兵游勇的游擊戰(zhàn)。但我趁電報(bào)員蒙眼蹲守在大本營的工夫，召集其余的貓，統(tǒng)籌部署對(duì)電報(bào)員的反擊戰(zhàn)，如哪些貓有意在某位置被電住，哪些貓藏在遠(yuǎn)處搖晃樹枝以吸引電報(bào)員，哪些貓匍匐在某處負(fù)責(zé)接應(yīng)隊(duì)員，哪些貓專門負(fù)責(zé)救援被電死的貓……最震撼的一次是，全體貓兒并不采用深蹲藏身的方式，而是以一起一伏打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的方式推進(jìn)。只見戰(zhàn)場(chǎng)上人影晃動(dòng)，枝飛葉舞，前奔后突，左右包抄，一個(gè)接應(yīng)一個(gè)，一個(gè)掩護(hù)一個(gè)，一個(gè)救援一個(gè)，如層層疊疊的浪，朝大本營梯次推進(jìn)。電報(bào)員剛電死一個(gè)，背后又有身影在飛縱，剛一轉(zhuǎn)身，這邊的死貓又被救活了……這一次的結(jié)局是，所有貓兒一個(gè)不少，全部回到大本營。

關(guān)于電報(bào)貓兒，記憶里最深的一次：秋后的黃昏，勞動(dòng)一天的小伙伴又玩起了這個(gè)游戲。那回，我藏在麻田里與電報(bào)員抗衡比耐力，電報(bào)員不喊“停電”，我始終匍匐著紋絲不動(dòng)。后來不知怎么的竟睡著了。睡在那一望無際的青紗帳里，似乎還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見星光滿天，自己與昆蟲、飛鳥在天空飛翔……忽地，麻田外面的田埂上傳來此起彼伏的呼喚聲，幾道手電筒射出的光像紛亂的銀蛇，在夜幕下滑動(dòng)，還有火把在原野上燃燒。

我睡眼惺忪地從麻田鉆出來。我媽已哭成淚人，在田邊當(dāng)即給了我一頓狠揍。拖回家，又被罰跪在堂屋里，直到半夜被我父親抱上床。

我兒子很小的時(shí)候，雖然電報(bào)貓兒早已絕跡了，但我時(shí)常在家里同他玩這個(gè)游戲，衣櫥、衛(wèi)生間、廚房、沙發(fā)背后、床下、門后，都是父子藏身之所……今天，這小子已經(jīng)20多歲，父子仍如兄弟，如稱呼上常常聽不出輩分來，他直呼我名字，我叫他哥兒。我想，這樣親密的父子關(guān)系，肯定不是靠說教可以得來的。那么，會(huì)不會(huì)是在他的童年里，我給了他電報(bào)貓兒的時(shí)間和機(jī)會(huì)，而沒有趕著他早早走進(jìn)數(shù)不勝數(shù)的所謂興趣班的緣故呢？

童年是多么短暫的一段旅程。或許，少年時(shí)代的游戲，真如一些教育家所分析的一樣，都藏了智慧的萌芽在里面。這是必然的，但還不是最重要的。相較于并非一帆風(fēng)順的人生而言，我認(rèn)為更重要的，是在本該快樂的童年時(shí)代，我從游戲里，實(shí)實(shí)在在地品嘗到了這份快樂。作為過來人，當(dāng)我們面對(duì)今天的兒童時(shí)，理應(yīng)把這份快樂，歸還給他們。

閱讀往事

一、網(wǎng)購少時(shí)書

半月前，我在一個(gè)后生晚輩的殷勤指引下，成功注冊(cè)淘寶、京東等網(wǎng)上商店，并綁定了銀行卡，終于趕上時(shí)代的趟子，躋身“剁手黨”行列。

雖然被發(fā)達(dá)的信息技術(shù)和現(xiàn)代的商業(yè)模式給全副武裝起來了，但我穿著“新經(jīng)濟(jì)”范兒式的鞋子，走的仍是懷舊之路。

前幾日，我從一個(gè)叫孔夫子舊書網(wǎng)的網(wǎng)店，一氣訂購了《許茂和他的女兒們》《春潮急》《艷陽天》《金光大道》《歐陽海之歌》《苦菜花》《虹南作戰(zhàn)史》《海島女民兵》《沸騰的群山》《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等一系列我少年時(shí)代閱讀過的舊書。

幾天來，來自全國各地的舊書源源不斷地飛到我住的小區(qū)。每天黃昏，或是快遞小哥的電話，或是風(fēng)巢、速遞易、易郵柜來的短信，提示我到樓下的門衛(wèi)室旁邊取包裹。我樂顛顛地下樓又上樓，空手而去，滿載而歸。

是年紀(jì)老使人懷舊，還是懷舊使人顯老，這個(gè)且不用去研究。閱讀少年時(shí)代的讀物能夠使自己心情愉悅，這樣的時(shí)光，就足夠美好。

由于受時(shí)代的局限，在我從兒童轉(zhuǎn)向青春期的花季，我能讀到的讀物，除了“三國”“水滸”“聊齋”這一類的書之外，也就如上所列書目了。與今天少年兒童海量的閱讀比起來，那時(shí)的閱讀雖然蒼白，但印象深刻。閱讀的時(shí)間是1976年到1981年間。

包裹拿回家，一個(gè)人坐在安靜的角落，用刀片開始拆除包裝，迫不及待，又小心翼翼。仿佛每開拆一本，都在開拆一個(gè)故事，一段歲月，一片真純。

前一段日子，我趕時(shí)髦，醉心于微信聽書和讀書，竟連續(xù)六周奪得了閱讀時(shí)間排位第一的佳績(jī)。在線下，我也擠出時(shí)間讀季羨林、梁實(shí)秋、沈從文、汪曾祺、賈平凹等大家的美文，這些作品，除了讓我在閱讀時(shí)內(nèi)心激起沒話可說的美感之外，閱讀以后卻覺得茫然。這些精致或是樸素到至美的文字，雖然增添了中國文化的底蘊(yùn)和魅力，但我的只有小學(xué)文化程度的爸媽是讀不懂的，我身邊的普通朋友，也因?yàn)槟俏淖值膶m殿太高大，太輝煌，太深邃，大家只能仰望星空。星空雖燦爛，但它屬于文化人，普通百姓卻遙不可及。

而我購回的這些舊書，有的顯然已經(jīng)過時(shí)，有的經(jīng)過歷史證明其偽，有的現(xiàn)在讀來甚至很可笑，也有的穿越時(shí)空至今依然被奉為經(jīng)典。不管怎么的，今天我重新去閱讀它們，關(guān)涉書的藝術(shù)價(jià)值方面的目的已經(jīng)淡去了，只為重溫舊夢(mèng)，重新走進(jìn)那段單純的閱讀年華。

難怪，當(dāng)我在網(wǎng)店尋找并點(diǎn)擊下單的時(shí)候，連手指尖也在激動(dòng)。我能清晰地回憶起當(dāng)年閱讀的鮮活情狀，以及那時(shí)的環(huán)境、人物、心跳……還沒有開卷，便已經(jīng)有“人在少年”的代入感覺了。

美好，憂傷，純粹，癡迷……少年的閱讀滋味啊。

二、養(yǎng)蜂人贈(zèng)書

1980年春天，油菜花盛開的時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)同時(shí)來了兩撥外省的養(yǎng)蜂人。

一撥獲準(zhǔn)把蜂場(chǎng)安放在梁家院子前的桉樹林里。那天放晚學(xué)后，我路過梁家院子，只見幾十個(gè)蜂箱整整齊齊排列在朝向田野的桉樹林邊上。兩頂帳篷支在林子中間，一頂帳篷前的地面簡(jiǎn)單壘砌一個(gè)鍋灶，灶上正用耳子鍋燒水煮飯，股股炊煙從林間飄向林外。另一頂帳篷后的兩棵桉樹間牽著一條繩索，繩索上晾曬著花花綠綠的衣物和其他雜什，風(fēng)一吹，一飄一蕩，說不出的新奇。

回到家里，只見我家院壩也被另一撥養(yǎng)蜂人安好營扎好寨了。養(yǎng)蜂人是一老一少舅甥倆。老的臉黑，個(gè)矮，稍胖，善笑，他的年紀(jì)與我爸爸一般大，但同我爸媽打交道時(shí)卻謙卑得像是我爸媽的侄子。少的瘦而高，臉紅，雙手很長(zhǎng)，甩動(dòng)起來顯得很別扭似的，頭發(fā)亂蓬蓬像要飛舞，年紀(jì)有十七八歲。他們兩人之間對(duì)話時(shí)，全操外省口音，嘰里呱啦，我們一個(gè)字都聽不懂。但同我們說話時(shí)，又改為連我爸媽都能聽懂的普通話，又慢，又清晰。

我爸媽不但把寬寬的院壩交由他們做蜂場(chǎng)，而且還大方地騰出正中的堂屋和住宅旁邊的柴房供他們使用。

院壩里間隔著平行擺了兩排蜂房，堂屋用來做攪剝蜂糖的操作間，柴房兼做廚房和臥房。我家的這個(gè)蜂場(chǎng)遮風(fēng)又避雨，比梁家桉樹林里的蜂場(chǎng)好了幾百倍。

那天，我丟下書包，跑到養(yǎng)蜂人住的柴屋里，幫他們收拾鍋碗瓢盆，看他們清理蜂箱糖桶，與他們套近乎，直耍到天黑。

晚餐時(shí)，媽媽專門多炒了兩個(gè)菜，爸爸把桌子擺在廚房外的屋檐下，請(qǐng)養(yǎng)蜂人過來一起吃頓飯，爸爸還專門打了酒陪他們喝。席間，小的只顧埋頭吃飯夾菜，文文靜靜，很少出聲。老的倒也爽快，與我爸爸一杯接一杯地干杯。后來，他卻有些扭扭捏捏，仿佛不好意思開口似的談到租金問題。我爸爸豪氣地喝一口酒，放下杯子，眼睛盯著他們說：不要你們一分錢。

我媽媽緊跟著說：要啥子錢哦，你們從大老遠(yuǎn)的外省過來，一路造孽兮了，我們咋個(gè)好意思收你們的錢。

順帶插一句，因我家祖宅曾經(jīng)于1973年遭遇一場(chǎng)嚴(yán)重的火燒，我爸媽于是從張家老宅搬出來，在靠近生產(chǎn)隊(duì)打谷場(chǎng)的邊角地塊建了一個(gè)三合頭撮箕口的小院。我爸媽建房時(shí)的本意，或許是按照我和弟弟兩個(gè)兒子長(zhǎng)大后要各自安家的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃來實(shí)施的，所以新建的房屋很是寬敞。建好后，先后接納了王大哥一家、縣城知青一名，省城知青一名，外省養(yǎng)蜂人四五批來此借住。借住的時(shí)間長(zhǎng)短不一。短的如養(yǎng)蜂人，一個(gè)月左右，長(zhǎng)的如王大哥，一住五六年，我爸媽從未收過一分錢租金。在當(dāng)時(shí)封閉的環(huán)境下，正是這些人的到來，為我的兒童時(shí)代、少年時(shí)代打開了很多扇通往外面世界的窗戶。爸媽或許不會(huì)意識(shí)到，他們的善良之舉，無意間涓涓地惠及在自己的子女身上。

那年三四月，老天湊趣得很。一個(gè)接一個(gè)的太陽，把川西壩的油菜花撫弄得風(fēng)姿婉約，光彩畢現(xiàn)。遍野的金黃，漫天的清香，蝶飛蜂忙，正是養(yǎng)蜂人最愛的季節(jié)。

每到黃昏，隔壁鄰居來我家買蜂糖、看熱鬧、學(xué)外省話、擺龍門陣的不少。漸漸的，大家都與養(yǎng)蜂人熟悉起來。人們稱呼老的為“李幺舅兒”，少的為“小高”。兩個(gè)外省人也很快融入了我們的生活中。

陰雨天，養(yǎng)蜂人空閑下來的時(shí)候，李幺舅兒喜歡到桉樹林蜂場(chǎng)那兒找老鄉(xiāng)閑耍，小高卻很少出門，成天留在柴房里，也不知道在房里做些什么。有時(shí)會(huì)從屋里傳出笛子吹出的聲音，寡寡淡淡，幽幽咽咽，說不上來的一種味道。

來我家蜂場(chǎng)最勤的是楊家院子的顯英姐。那陣子，七大隊(duì)的團(tuán)支部活動(dòng)已經(jīng)紅紅火火地開展起來。顯英姐是大隊(duì)團(tuán)支部的委員，兼任我們生產(chǎn)隊(duì)的團(tuán)小組長(zhǎng)。她多次來邀約小高一起去大隊(duì)部參加活動(dòng)。小高去過一次，回來被李幺舅兒斥責(zé)為正事不做，就沒有再去了。

公社電影院重新修好以后，到鄉(xiāng)下輪流放壩壩電影的機(jī)會(huì)就較少了。但凡有了新電影，一般先在公社電影院放映一周。那年正放《小花》，全公社的人沒有不去看的。李幺舅兒和小高有一回也同我們?cè)鹤永锏娜艘黄穑f說笑笑去看了。

電影并非常常有。不久，公社又買回來一臺(tái)29英寸的彩色電視機(jī)，這是全鄉(xiāng)歷史上的第一臺(tái)電視機(jī)。每周末對(duì)群眾開放，票價(jià)只需兩分錢，就在電影院里放。那年放電視連續(xù)劇《敵營十八年》，每周放兩集。人們白天一邊做活路一邊談劇情，到了周末晚上，忙忙慌慌弄完家務(wù)，爭(zhēng)先趕去電影院占位置。

或許是因?yàn)槲页踔挟厴I(yè)后便可以到大涼山接父親班當(dāng)?shù)V工吃皇糧的緣故吧，爸媽對(duì)于我的學(xué)習(xí)屬于“敞放”模式，類似晚上外出看電影看電視這一類活動(dòng)，只要不是農(nóng)忙季節(jié)，沒有不允的。我在初中階段所看的連續(xù)劇還有《加里森敢死隊(duì)》《大西洋海底來的人》等，其中《加里森敢死隊(duì)》我每集必看，直看到后來國家停播該劇為止?！洞笪餮蠛５讈淼娜恕房戳舜蠹s一半，現(xiàn)在已經(jīng)記不起是什么原因沒有看完了。

一轉(zhuǎn)眼三月過盡，四月又已經(jīng)過半了。油菜花早謝完了，梁家院子桉樹林里的養(yǎng)蜂人走了，其他生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)蜂人也陸續(xù)走了。新的目的地是甘肅、寧夏一帶。就是本地的養(yǎng)蜂人，也開始陸續(xù)外遷。碎石路面的唐太路上，每天都能看到裝著蜂箱的貨車揚(yáng)起一地塵土，轟隆而去。

原本李幺舅兒他們的蜂箱也要與桉樹林里的那一撥一同遠(yuǎn)行的，據(jù)說小高去縣城聯(lián)系貨車時(shí)沒有銜接好，被落下了。

漸漸到了四月下旬，大片的油菜沉甸甸結(jié)滿籽殼，小麥已經(jīng)開始泛黃，最多再過10來天，紅五月大戰(zhàn)就要開始了。雖說田里的江西苕、苦蕎正在盛花時(shí)節(jié)，但種植面積畢竟不多。李幺舅兒和小高變得愛吵架了，有時(shí)當(dāng)了我們的面，用外省話吵。雖然我們一句都聽不懂，但從兩人的神態(tài)看，一定有不小的過節(jié)兒。

小高的笛音頻繁起來，早吹，晚也吹。連不懂音樂的我，也聽出笛音里含著的憂傷。

一天吃晚飯時(shí)，爸媽在桌上擺龍門陣。

我爸爸說：顯英的意思，是要小高留下來。李幺舅兒的意思，是要顯英跟他們走。雙方都不讓步。

我媽媽說：顯英家老漢兒啥子意思嘛？

我沒有聽懂爸媽對(duì)話的意思，也不敢問。大人說話時(shí)，兒女們插話不當(dāng)，我媽媽一筷子打過來，說不定整個(gè)青頭包來吊起。

這天放學(xué)，終于看見最后的蜂場(chǎng)開始撤離了。大貨車就停在打谷場(chǎng)上，鄰居們都來幫忙，李幺舅兒指揮著大家抬蜂箱，上車，捆扎，小高在他們寄居的房間里埋頭收拾生活用品和雜物。

貨車裝好以后，天已落黑。李幺舅兒、小高和司機(jī)準(zhǔn)備第二天天一亮就出發(fā)。這天晚上，我媽媽又做了好吃的酒菜，整了一桌，算是給他們送行。

小高這晚也喝了不少的酒。飯后，他主動(dòng)邀請(qǐng)我到他們住過的那間柴房，從一個(gè)木箱里找出兩本書送給我。一本是《養(yǎng)蜂手冊(cè)》，一本是《四川文學(xué)》。

《養(yǎng)蜂手冊(cè)》是我此生讀到的第一本科普類冊(cè)子，圖文并茂。我從中學(xué)到蜜蜂的種類、性情、生活習(xí)慣、疾病、喂養(yǎng)等知識(shí)，至今難忘。

他們走后幾天，一個(gè)晚上，我漫不經(jīng)心地翻閱《四川文學(xué)》。其中有一篇短篇小說，《勿忘草》，作者周克芹。

就這樣，1980年4月末，一個(gè)春夏交接的夜晚，我心跳得很厲害地走進(jìn)了周克芹的世界。

三、夜讀《勿忘草》

“落了一場(chǎng)透實(shí)雨以后，天格外青，地格外綠。山洼里，平原上，到處是濕漉漉一片。溝渠，小河，滿盈盈的。從田里漫出來的水，自由自在地形成無數(shù)條細(xì)小的溪流，淌進(jìn)小河，到處都響著悅耳的淙淙流水聲……”

這是一個(gè)暮春的傍晚，我開始讀《勿忘草》。剛一讀，便掉進(jìn)了雨后莊稼蔥蘢，水汽氤氳的田地。這是簡(jiǎn)陽農(nóng)民周克芹講述的故事，這是我在初中課本上完全讀不到的文字。

讀一會(huì)兒，停下來，下意識(shí)抬起頭看看四周，確認(rèn)房間里無人，很安靜，又繼續(xù)讀。

院壩里有雞鴨歸籠的咯咯聲，家里的招財(cái)狗臥在籬笆墻下噴著鼻子，晚風(fēng)從屋后的竹林里沙啦啦地經(jīng)過。院子外面的大田里，燕子的聲音，耕牛的聲音，鳥的聲音，人的聲音，混合在一起，既清晰，又縹緲，仿佛正在融化進(jìn)黃昏的暮色。

繼續(xù)讀下去，我的心怦怦跳動(dòng)起來，很快蓋過了外面的一切聲音。

“收工后，路過小橋，她彎腰捧起有些渾濁的水來洗腳。他來了，嘩嘩地踏下溪溝，使勁往臉上、頸脖上澆水，亮晶晶的水珠兒滾過他那黝黑發(fā)亮的脊背，落進(jìn)溪水中……

芳兒！小伙子忍不住叫起她的名字來了。這是她的小名，只有媽媽才這樣叫的。她聽著，回頭看他一眼，心就跳起來了……”

愛情，愛情，這就是神秘的愛情啊。一個(gè)正上初中的懵懂男生在心里喊道。多么美好！多么陶醉！

只要叫上一聲她的名字，就能讓人心醉神迷。這種感覺，這種美好，對(duì)于現(xiàn)在的中學(xué)生來說，或許已經(jīng)沒有任何感覺了。但對(duì)當(dāng)時(shí)的少年來說，這無疑就是啟蒙的春雷，是破土的種子。

記得初二上學(xué)期，我們開設(shè)了生理衛(wèi)生課，大家都覺得太羞人，既想聽課，又裝出不屑于聽，便總在課堂上故意搗亂。男生女生當(dāng)然是分開排座位，即使不幸同桌，也刻意各自往兩邊坐，顯出很討厭對(duì)方的樣子。

可讀完全篇以后，卻又讓人心碎。

小余是城里到鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶的知青，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，是一名熱愛社會(huì)主義建設(shè)的農(nóng)業(yè)科研能手。他和芳兒結(jié)婚以后，有了一個(gè)孩子珍珍。兩年后，小余接班回到城里，最初還有書信來，漸漸書信稀少了，漸漸斷絕了音訊。

“她決心等著小余的信息……可是，等到了1980年的春節(jié)，小余還是沒有信。大年初一這天，芳兒把自己一針一線縫出的花衣裳給珍珍穿上，又換了一頂新買的風(fēng)雪帽，樂呵呵地給媽媽拜年去了……”

愛情的希望明明已經(jīng)破滅了，但芳兒仍在癡癡地等待。

珍珍一歲了，已經(jīng)學(xué)會(huì)了兩個(gè)詞，一個(gè)是“媽媽”，一個(gè)是“婆婆”。1980年春節(jié)，“吃團(tuán)年飯的時(shí)候，芳兒卻教珍珍喊爸爸。當(dāng)珍珍天真地，不知怎么地，吃力地喊出爸爸這個(gè)單詞來，芳兒忍不住含著熱淚吻著小寶貝的臉蛋”。

最后，周克芹站出來直接替芳兒呼喊：

“不過，那個(gè)做爸爸的，在這新春時(shí)節(jié)，還記不記得在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村還有這個(gè)牙牙學(xué)語的小寶貝呢？”

小說寫到這里便戛然而止，也沒有讓誰來回答這個(gè)問題的意思。

我那時(shí)十四五歲，由于晚熟，正處于青春期的前夜。根本不懂什么是愛情，更沒有品嘗過愛情的味道。這本養(yǎng)蜂人臨別贈(zèng)送給我的《四川文學(xué)》雜志，這篇五味雜陳的《勿忘草》，讓我看到了愛情是多么美，又多么丑；是多么甜，又多么苦。同時(shí)也讓我看到，愛情，哪怕絕望了，也要等待，也要呼喚。正如芳兒在已經(jīng)等不來小余的信息時(shí)，依然還能“樂呵呵地”去拜年，“含著熱淚吻著小寶貝”。

多年以后，時(shí)光順其自然地把我送進(jìn)愛情這輛又長(zhǎng)、又重、又笨的列車。在一節(jié)嘈雜、動(dòng)蕩又讓人心醉神迷的車廂里，我呼喚我的“芳兒”，也被“芳兒”呼喚；經(jīng)歷天旋地轉(zhuǎn)，也經(jīng)歷酸甜苦辣……最后終于明白，即使錯(cuò)過某個(gè)站臺(tái)，也不必失魂落魄，迷失初心，只要淡定地坐在歲月的列車上，堅(jiān)持一直往前行駛，最終會(huì)駛出泥淖，駛出黑洞，重回陽光地帶，重新找到屬于你的愛。

今天想來，在這趟艱難的行程中，真該感謝《勿忘草》這類愛情詩篇給予我心靈最早的洗滌和撫慰，為我的骨質(zhì)增添了韌性和硬度。

四、聽長(zhǎng)篇小說連播《許茂和他的女兒們》

這年暑假快結(jié)束的時(shí)候，有一天黃昏，我正在早稻田里參加早稻收割。生產(chǎn)隊(duì)倉庫房頂上的高音喇叭開始播送晚間節(jié)目。各地新聞聯(lián)播過后，中央人民廣播電臺(tái)的播音員喜氣洋洋地預(yù)告：下面播送長(zhǎng)篇小說連播《許茂和他的女兒們》，作者，周克芹。接下來是一段很好聽的音樂。音樂停了，空氣靜默了幾秒鐘，然后，一個(gè)渾厚的聲音，像吸鐵石一樣呼啦一下把我的心吸引過去。

早稻田、大地、樹林、天空、云彩都輕柔地飄蕩起來了。打谷機(jī)、拌桶、風(fēng)谷機(jī)、連蓋、鐮刀交匯出的豐收序曲，男人、女人敞亮而粗野的玩笑，懶蟬子、畫眉子深長(zhǎng)的合奏，漸漸西沉的太陽，仿佛都不存在了。全世界都在靜靜地諦聽。每當(dāng)一些聲音蓋過了廣播里的聲音，我總是厭惡得很，趕緊躲到僻靜些的地方。

長(zhǎng)篇小說連播節(jié)目只有短短的半小時(shí)，回蕩在我耳畔的聲音，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止半小時(shí)。

同在一個(gè)田里勞動(dòng)的王大哥，早年在我家里借住了多年。這天見我勞動(dòng)時(shí)心不在焉，下工后與我同步到倉庫，途中關(guān)心地問我的情況。一聽我談起許茂、葫蘆壩、周克芹，他興奮地說，我知道周克芹的，他就是我們簡(jiǎn)陽市石橋鎮(zhèn)的人，那里的確有一個(gè)葫蘆壩。

他給我講了很多簡(jiǎn)陽那邊的風(fēng)土人情，那時(shí)的簡(jiǎn)陽，在我們川西壩人的眼中，還是一個(gè)遙遠(yuǎn)而偏僻的山區(qū)所在。王大哥也說，他們那里的姑娘，嫁到川西壩來，就如從糠籮篼掉進(jìn)了米籮篼。后來讀《許茂和他的女兒們》，里面果然有這樣的句子：“在許茂的九個(gè)女兒中，二姑娘、五姑娘、六姑娘嫁到了富得流油的川西壩……”有一段時(shí)間，我對(duì)于腳下的川西壩并不覺得有多么好，反而對(duì)周克芹居住的山區(qū)葫蘆壩十分神往。那個(gè)有勞動(dòng)者金東水、四姑娘、九姑娘的地方，才是真正的世外桃源啊。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，聽《許茂和他的女兒們》成為我每天的功課，比我做任何功課都上心。這個(gè)連播每天播送兩次，首播是在上午11點(diǎn)，重播是在下午5點(diǎn)。無論多忙，錯(cuò)過了中午，下午必是不肯再錯(cuò)過的。有時(shí)在田野上，一邊勞動(dòng)一邊聽；有時(shí)在徐堰河岸邊，洗完澡后躺倒在樹蔭下聽；有時(shí)在放牛的草地，騎在牛背上聽；有時(shí)在吉祥寺上課，耳朵支出圍墻聽；有時(shí)在雨天聽；有時(shí)在毒日下聽；最美的是，跑到高音喇叭的下面，蹲坐在石頭上聽，感覺葫蘆壩的故事全裝在喇叭里，正舒舒緩緩地流出來。

也有中斷的時(shí)候，或因?yàn)樘?，或因?yàn)榇箨?duì)部這天沒有開廣播，這樣的時(shí)候，內(nèi)心的郁悶可想而知。

這一年的秋天，我升入初三了。從國慶節(jié)以后，學(xué)校開始要在下午放學(xué)后補(bǔ)兩節(jié)課，這樣，聆聽《許茂和他的女兒們》的好時(shí)光結(jié)束了。

為此，怏怏不樂了好長(zhǎng)一段時(shí)間。后來偶然聽我的體育老師也在談起這本書，我從他那里知道縣城的新華書店就有這本書賣。我打聽了書價(jià)，說是一塊九。

這個(gè)價(jià)錢，在當(dāng)時(shí)還是一筆大錢，用來買書，太過奢侈，盡管心頭癢癢，但一直不敢向爸媽開口。那時(shí)讀小學(xué)初中都要繳學(xué)費(fèi)，每學(xué)年3—5塊錢。我家四兄妹都在上學(xué)，年年的開學(xué)季，我都會(huì)因?yàn)橥锨穼W(xué)費(fèi)而惴惴不安。

某天晚上，已經(jīng)到睡覺時(shí)間了，我卻被那本書給弄得心神不寧，無法入睡。忽然想起之前住在我家的成都知青明光哥，他已經(jīng)回城兩年了，在成都輪胎廠上班，期間他與我家一直沒有中斷過聯(lián)系。我披衣起床，在暗淡的燈光下，鼓起勇氣給他寫了一封信，找他借這本書。

下一周周末的一天，明光哥突然造訪，專程把這本我心里盼起繭子的書送到鄉(xiāng)下來啦。明光哥推開籬笆門進(jìn)來的時(shí)候，招財(cái)狗最先沖上去迎接他。那時(shí)，我們?nèi)胰苏诔灾形顼?。明光哥變化很大，大家一時(shí)沒有認(rèn)出他來。直到他走到我母親身邊，故意用腳跺了下地，大聲說，小孃，認(rèn)不倒毛娃兒啦。

我母親回過神來，罵他一聲：死毛娃兒嗦，嚇老娘一大跳。

聽罷明光哥的來意，我母親用筷子輕輕敲了兩下我的頭：砍腦殼的，給你哥討這么大麻煩。

一家人高高興興地歡迎明光哥入座吃飯。我三扒兩下吃完飯，拿著書躲進(jìn)柴房里，迫不及待，貪婪地讀起來。

五、獲贈(zèng)《小狒狒歷險(xiǎn)記》

進(jìn)入初二以后，班里的男生女生莫名其妙地隔閡起來，彼此都不再說話了。一個(gè)初夏的黃昏，放晚學(xué)后，我最后一個(gè)離開教室，正在鎖教室門時(shí)，身后忽然閃出一位從外地轉(zhuǎn)學(xué)到我們班不久的女生，她大方地走上前來招呼我：副班長(zhǎng)，送你一本書。

我驚詫地四處看看，心跳加速，又故作鎮(zhèn)靜地接過她遞過來的書。一看，是一本卡通連環(huán)畫《小狒狒歷險(xiǎn)記》。

那時(shí)，物質(zhì)雖然貧乏，但我對(duì)小人書的興趣早已寡淡了。課余時(shí)間，我已經(jīng)開始讀《三國演義》《水滸傳》《聊齋志異》之類的書，偷偷摸摸地來往于天下群雄和妖狐仙怪之間，心里激蕩著壯闊而詭異的波瀾。

我捧起這本小人書，故意裝著隨意翻看的樣子，以不屑的口氣問：一本小人書有什么可看的？

她咯咯地笑，像一掛風(fēng)鈴搖響在夕陽殘照的校園。她回答：很好看啊，那只狒狒，好像你哦。

我的心忽然被這句俏皮話給溫柔地撞了一下，一時(shí)不知道該如何回答是好。才剛進(jìn)入初夏，臉上已經(jīng)熱得冒汗，急忙揮起衣袖去擦。

一陣更加清脆的咯咯聲，像云雀一般，從我身邊飛走了。

以后的好幾個(gè)晚上，當(dāng)我做完一天的功課與家務(wù)，疲乏地躺上床準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，常常不由自主地去琢磨這句話的含義。但是，以那個(gè)年代一個(gè)初二小男生的情商，無論如何解讀，終是不得要領(lǐng)。只感覺內(nèi)心會(huì)涌起一陣陣十分神秘的小幸福流，漸漸彌散在夜色里，漸漸帶我入夢(mèng)。

于是，我拋開金戈鐵馬，拋開捉鬼降魔，開始讀這本小人書。

我讀著的時(shí)候，想象著她之前讀著的樣子，便感覺閱讀的滋味是這樣使人迷醉，這種著迷喚醒了我初始的時(shí)空觀。我看到的時(shí)間，也漸有長(zhǎng)河流水的輪廓。她在上游讀，我在下游讀。從遙遠(yuǎn)的太空看，我們都坐在同一條河邊讀。這時(shí)，我聽到了她用手指翻動(dòng)書頁的聲音，和木葉在她頭上飄飛的聲音。

她說我是狒狒，那么，她讀著的時(shí)候，這個(gè)狒狒是在她的眼睛里走來走去了，是在她的手指下輕輕騰躍了。我聽到她均勻的呼吸，像空氣里流動(dòng)著的花香。

那只狒狒，有些愚鈍，又有些聰明；有些勇敢，又有些怯懦。他對(duì)世界充滿了好奇，他的歷險(xiǎn)很幼稚，又引人入勝。一只小小的狒狒，竟是那么可愛。

這樣的閱讀過程中，我初始的美學(xué)概念被激活了。原來，世界上不僅有英雄豪氣，還有陰柔羞澀；不僅有山河日月之壯美，也有花草蟲魚之微妙。

少年時(shí)代一件小小的禮物，竟然蘊(yùn)藏著如此重要的啟蒙?；蛞?yàn)榇?，在以后的歲月里，我漸漸明白一個(gè)人生奧秘：成長(zhǎng)，需要用陽剛?cè)?dān)當(dāng)，也需要用溫情去體察。

分墩子

中秋之前，月餅便開始滿天飛。各種包裝，各種餡兒，各種材質(zhì)，各種工藝的月餅美輪美奐，閃亮在節(jié)日的氛圍里。

節(jié)前，兒女們照例要給鄉(xiāng)下的父母送月餅。今年我家還多出了一位，侄兒新婚，成家后就算又開出分枝，也須像我們一樣，代表一個(gè)小家庭回饋鄉(xiāng)下的長(zhǎng)輩。

這段時(shí)間，兒孫們故意交錯(cuò)著回家。這樣，家里便如擺了流水席，天天都鬧鬧熱熱。母親親自操持廚藝，因此累得不行。每一回去的兒孫，沒有不被她親熱地罵幾句的。諸如老娘不稀罕月餅，你們拿回來干什么？錢不花在當(dāng)用的地方，該節(jié)省不節(jié)省，將來用錢處不少，到手頭緊時(shí)，才知道火急……

到了中秋正日子，照例還會(huì)有一個(gè)大團(tuán)圓。所有的兒孫，除了實(shí)在沒法回來的人，都得趕回老家。不只是中秋，每年的春節(jié)、清明、冬至等節(jié)日，父母名下的各小家是不能獨(dú)家外出度假的。再說，外出再美，哪里比得上承歡父母膝下，重當(dāng)一回小的，被老人家像小時(shí)候一般吆喝、嬌養(yǎng)著的美。

大團(tuán)圓這天，原本是主角的月餅卻成了小小的配角。母親天不亮就起床忙碌，早回去的女兒、媳婦兒趕緊進(jìn)廚房幫廚。到了中午，豐盛的菜肴熱氣騰騰擺滿一大桌，母親還總是虛偽地一個(gè)勁嫌菜太少，兒孫們這時(shí)也可以親昵地反批評(píng)母親幾句：你老人家也要懂得節(jié)省?。?/p>

父親拆開精美的包裝盒，把月餅盛在一個(gè)盤里，試著在密密的碗、盤之間尋找一個(gè)可供放置的地方，最后卻只放在一處不起眼的位置。不過，這桌美味里，能有月餅的一席之地，已不錯(cuò)了。開席以后，也很少有人挾月餅吃。

我小時(shí)候，月餅可是珍饈美味。那時(shí)的中秋節(jié)，若是豐收年成，或是國家有大事值得舉國歡慶，生產(chǎn)隊(duì)便會(huì)從供銷社組織回一批月餅分發(fā)給社員。月餅用草紙包扎，每一封都像一個(gè)小小的菜墩，社員們親切地稱之為墩子。

這天，從早到晚，大家一邊做活路一邊掐算著墩子運(yùn)回來的時(shí)間，彼此興奮地議論著，打趣著。天剛落黑，男女老少都齊聚打谷場(chǎng)，在唐太路邊翹首以盼。

墩子擔(dān)回來了。社員們蜂擁而上。那幾位負(fù)責(zé)到公社供銷社擔(dān)墩子的人，如同凱旋的英雄一般，受到廣大社員的尊敬。墩子從籮筐里被移出來，整整齊齊碼放在打谷場(chǎng)的一張門板上，堆成一座巍峨的香山。

四周都是咂嘴唇和咽口水的聲音。包扎凳子的草紙，被墩子油浸穿了，黃燦燦閃著光。我偷偷用手一摸，有一種柔軟而芳香的油膩沾在手指上，饑渴也從手指上生出來了，連忙把手指伸進(jìn)嘴里，用舌頭噬那銷骨的味道。

分墩子之前，照例先要召開憶苦思甜大會(huì)。

那時(shí)的社員大會(huì)真多，記憶中每天收工后都要在打谷場(chǎng)開一場(chǎng)。無論哪一類型的會(huì)，都有固定的儀式。

“憶苦思甜”只是眾多社員大會(huì)中的一種。主題是人們回憶中華人民共和國成立前的悲慘遭遇，分享今天的幸福生活。

最讓我難忘的是齊唱革命歌曲。音樂仿佛真有神奇的魔力，在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)，在星輝和煤油燈的微光里，在白蓮花般的云朵下，在蛙鳴和蚊蟲交織的夜色中，我無數(shù)次被社員們的歌聲打動(dòng)。我確信，我上小學(xué)以前，雖然一字不識(shí)，但卻能清晰地唱出不少歌兒來，如《毛主席啊您是燦爛的太陽》《最響亮的歌》

《贊歌》《大海航行靠舵手》《東方紅太陽升》《毛主席的歌》《爹親娘親不如毛主席親》。

分墩子那晚，社員們唱的歌是《生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)》：

天上布滿星，月牙亮晶晶

生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤申

萬惡的舊社會(huì)，窮人的血淚仇

千頭萬緒、千頭萬緒涌上了我的

心止不住的辛酸淚，掛在心

不忘那一年，爹爹病在床

地主闖進(jìn)我的家，狗腿子一大幫

說我們欠他的債，又說欠他的糧

地主狠心、地主狠心搶走了我的娘

可憐我那爹爹把命喪

不忘那一年，苦難沒有頭

走投無路入虎口，給地主去放牛

半夜就起身，回來落日頭

地主鞭子、地主鞭子抽得我鮮血流

可憐我這放牛娃，向誰哭求

天上布滿星，月牙亮晶晶

生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤申

萬惡的舊社會(huì)，窮人的血淚仇

千頭萬緒、千頭萬緒涌上了我的心

止不住的辛酸淚，掛在心

不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇

世世代代不忘本

永遠(yuǎn)跟黨鬧革命

永遠(yuǎn)跟黨鬧革命……

一曲唱罷，廣大社員群情振奮，思想和行動(dòng)很快得到統(tǒng)一：沒有毛主席，就沒有我們的幸福生活，今天也絕不可能吃到香噴噴的墩子。

或許大家已經(jīng)等候得太久了，或許墩子的誘惑太過強(qiáng)大，這次的憶苦思甜會(huì)開得并不長(zhǎng)，沒有安排血淚控訴和深揭猛批。唱罷歌曲，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)社員們高呼口號(hào)，就開始分墩子了。

負(fù)責(zé)分墩子的是生產(chǎn)隊(duì)的貧協(xié)主席和民兵隊(duì)長(zhǎng)。我的眼睛從一開始就落在他們的手上，落在門板上漸漸減小的墩子方陣上。我焦急萬分，生怕分到最后，沒有我們的了。

終于輪到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫我爸爸的名字了，我和爸媽三個(gè)人爭(zhēng)先躍向前去，爸爸從分墩子人手中接過幾封墩子。

從打谷場(chǎng)出來，爸爸捧著墩子，高興地在前面走，媽媽牽了我的手，輕快地跟在爸爸身后。中秋月亮也如一枚大墩子，把明輝和幽香灑在田野上，四下里傳來狗的叫聲。全生產(chǎn)隊(duì)籠罩在喜氣的月光下。我完全如夢(mèng)游一般，踏著月光，走在滿世界的香味里。

到了家里，爸爸叫醒早已睡著了的妹妹們，媽媽把墩子盛在一個(gè)盤子里，端了一張條凳放在院壩中央，又把裝了墩子的盤子放在凳上。然后，爸媽領(lǐng)了兒女們敬天、敬地、敬祖先，媽媽嘴里叨念著請(qǐng)祖先保佑之類的話語。這與剛才生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)社員們?cè)诖蚬葓?chǎng)感念偉大領(lǐng)袖的情形完全不同，我心驚膽戰(zhàn)，卻不敢給媽媽指出來。

敬完天地后，一家人才開始在姣好的月光下，分享這人間美味……

老街美味

我特別喜歡懷舊，并非因?yàn)槟挲g漸老所致，而是由來已久，從青年時(shí)期便開始了。對(duì)我而言，每一段過去的時(shí)光，都值得懷念，值得回味。事實(shí)上，現(xiàn)在的我，距坐著輪椅在夕陽下翻開影集度余生的年歲尚有一段距離。懷舊的人，總是用昨天來溫暖今天，讓今天來燭照明天。懷舊的人，一生都生活在美好之中。

我常常沒來由地想起兩路口老街。想起她的時(shí)候，我的天空總是飄蕩著玫瑰色的云朵。

這兒是我的第二故鄉(xiāng)，是我放縱青春和激情的原野。如果說我出生的新民鄉(xiāng)與我血肉相連，那么兩路口則與我呼吸相通。來自兩路口的回憶都是溫馨的，即便當(dāng)初留在這兒的挫折、失落、懊悔、傷痛、憂郁、孤獨(dú)、無聊、空虛、沖動(dòng)、傲慢，在經(jīng)歷歲月的沖刷以后，凡與之相關(guān)聯(lián)的鏡像，都被貼上了一個(gè)叫芳華的標(biāo)簽，怎么看，也不覺難堪。

我28歲離開兩路口。頭幾年，很不習(xí)慣，似乎無力應(yīng)對(duì)外地的虛偽、冷漠、喧囂，總感覺腳下發(fā)虛，仿佛賴以存身的地塊被抽離了。常在黯然神傷的時(shí)候，恨不得轉(zhuǎn)身回去，回到這片踏實(shí)的土地，回到清凈的校園。教書，讀書，寫作，品茶，喝酒……盡管明知道已經(jīng)回不了頭，正如時(shí)間只能往前，無法逆轉(zhuǎn)一樣。

最初，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，每當(dāng)途經(jīng)兩路口，只要時(shí)間允許，又在飯點(diǎn)上，總情不自禁停下來，獨(dú)自去老街走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后選一家飯館美餐一頓，吃得肚兒飽飽的，方才心滿意足，重新啟程。

我在《隔墻的時(shí)光里》提到過，兩路口老街長(zhǎng)不過一公里，街上賣飯食的無非三個(gè)館子，即上場(chǎng)的尹大剛、中場(chǎng)的天琪貓、下場(chǎng)的張婆婆。其實(shí)在中場(chǎng)，天琪貓飯館的隔壁，還有一家不起眼的早餐店，以賣酥肉豆粉兒和窩子油糕聞名。沒有店招，我記得大家稱之為吳小鳳媽媽酥肉豆粉兒店。

一

先說尹大剛飯館。

這家飯館位于老街上場(chǎng)末端，屬于“城鄉(xiāng)結(jié)合部”了。它就處在永興中學(xué)的背后，老街北巷子入口的斜對(duì)面。

那時(shí)，兩路口老街開鋪?zhàn)拥?，一般都是“前店后屋”。尹大剛的鋪?zhàn)右驗(yàn)樵诶辖值谋M頭，與鄉(xiāng)下田野相連，故店前空地可利用的不少，加之門前恰有兩棵楊柳樹，夏天會(huì)撐開一地涼分分兒的綠蔭。吃酒的人把桌子從鋪?zhàn)永锒顺鰜恚瑪[在樹蔭下，一盤腌肉，半斤涼拌豬腦殼，一捧花生，邊吃酒邊乘涼。微風(fēng)一吹，整條街都能聞到酒肉香。

尹大剛老板30多歲，體型大，又胖，臉上肥嘟嘟直冒汗。他的墩子活兒耍得溜熟。切腌肉是他的絕活，只見菜刀在案上眼花繚亂地一陣跳動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬間一盤厚薄均勻且碼放齊整的腌肉已經(jīng)端到你的桌上來。這只是小兒科罷了。涼拌豬腦殼才是尹大剛的特色。食客們說起尹大剛的豬腦殼，都知道其秘訣是：舍得放料。但自己做時(shí)，無論放多少料，怎么也做不出那味道來。于是，人們說，尹大剛的涼拌豬腦殼里添加了一道祖?zhèn)鞯拿亓希l也無法學(xué)到手。尹大剛對(duì)此也不置可否，這就愈加神秘了。

我在尹大剛的店里吃過不止一回涼拌豬腦殼，親見他的操作流程。只見他把切好的豬腦殼從案板上一抹，抹在一個(gè)帶把的大鋁瓢里，然后開始下料：紅油、醬油、香油、花椒、胡椒、芝麻粒、花生米……飛雨般灑進(jìn)鋁瓢里。待放好調(diào)料，他用另一支小瓢兒在鋁瓢里造幾造，翻幾翻，又捏緊瓢把，把鋁瓢里的豬腦殼連同作料凌空抖幾抖。

你的味蕾就等著被一盤色鮮味美的豬腦殼蹂躪吧。

我疑心他并沒有祖?zhèn)鞯拿亓希撬氖止ぜ夹g(shù)精湛?？上]有考證過。

一晃，20年過去了。有一回，我經(jīng)不住尹大剛那涼拌豬腦殼味道的誘惑，從縣城趕車到兩路口，準(zhǔn)備打包一份帶回家佐酒。但是，當(dāng)我達(dá)到那里的時(shí)候，才知道館子早幾年就關(guān)停了。

房子尚在，門前的兩棵大樹，依然茂盛。

二

天琪貓飯館位于老街的中場(chǎng)，這里是人潮壅塞最厲害的地方，卻也是做生意的風(fēng)水寶地。

說起兩路口老街趕集的盛況，在全縣恐怕沒有哪個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)可比。逢場(chǎng)天一大早，四鄉(xiāng)八鄰來趕場(chǎng)的，人挨人，人擠人，人重人，就像浦湫漫沿堵塞在河里的水一樣，蕩過來，蕩過去，不到10點(diǎn)就擠爆了小小的場(chǎng)鎮(zhèn)。這時(shí)候，兩路口的撬狗兒也開始上班了。他們混雜在人叢中，大下其手。當(dāng)年，兩路口的撬狗兒不僅在全縣掛了名，名聲一度傳至成都西門車站一帶。有一回我到位于東馬棚街的市教科所參加市級(jí)教研活動(dòng)，鄰座一位外縣老師問我來自哪里。我回答郫縣兩路口中學(xué)后，對(duì)方驚愕地說，哦，郫縣兩路口，撬狗兒兇的地方。

前文談到，老街的店鋪，一般都是“前店后屋”。臨街一間鋪面用來開店，店后是一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的房間，一間接一間，是為居民臥室。從鋪面往后，靠右邊留有一條狹窄過道，從每一間房前穿過，直通到后院的敞壩。敞壩的面積大約有一間房屋大小，縱向的兩邊栽花種草，花草均高不過人頭，這便是與鄰居的隔斷。橫向的外圍是一道籬墻，墻中設(shè)一小門，門外，一條潺潺流動(dòng)的水溝。溝外，便是一望無際的莊稼地和錯(cuò)落有致的川西林盤了。早先大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)城與鄉(xiāng)的距離，就隔著這么一道小小的門，一條小小的溝。住在小鎮(zhèn)上的城鎮(zhèn)居民，照樣呼吸著莊稼地里散發(fā)出來的氣息，照樣伴著蛙聲蟲鳴入睡。

天琪貓飯館的規(guī)模、檔次、名氣，是當(dāng)時(shí)全永興鄉(xiāng)最大的。鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)中學(xué)、鄉(xiāng)小學(xué)、鄉(xiāng)醫(yī)院、鄉(xiāng)酒廠、鄉(xiāng)鑄造廠、駐鄉(xiāng)信用社、兵工廠，都把這里作為宴請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和貴賓的接待點(diǎn)。

天琪貓飯館之所以有如此大的接待能力，是因?yàn)樗验T店后面幾進(jìn)原本是臥室的房間，全部打通改造為內(nèi)堂，可擺放七八張桌子。便是后院的敞壩，也開設(shè)為雅座，專門用來接待貴客。

在天琪貓飯館的雅座喝酒、品茶，當(dāng)時(shí)在我們是一種奢侈。春夏之際，油菜花開在籬笆墻外，河溝里傳來淙淙水聲，空氣里彌漫著花香，畫眉子的歌聲在樹竹間跳動(dòng)，蜜蜂、蝴蝶繞著酒杯飛舞。陽光溫?zé)幔屣L(fēng)陣陣，未酒先醉也。

如此清雅的所在，我去過不止一次。天琪貓的妻子是我們學(xué)校的民辦教師，

教學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，人很隨和，又熱情又大方，總是笑吟吟的，大笑的時(shí)候，臉又總會(huì)發(fā)紅。她偶爾會(huì)小范圍邀請(qǐng)學(xué)校老師到那里聚會(huì)，我也有幸被邀請(qǐng)去過一次。還有一次，縣里的教研員來學(xué)校聽我的課，完后由學(xué)校接待，我作為陪同，又去過一次。

20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)場(chǎng)上的館子，不要說海鮮野味鮮見，就是雞鴨鵝也很少走上餐桌。即如天琪貓這樣上檔次的，也僅是在豬肉里多換幾種花樣而已，一年里也無非四個(gè)類型：一是腌鹵系列，二是涼拌系列，三是燒炒系列，四是煨燉系列。

如此單調(diào)的食材，調(diào)料也十分簡(jiǎn)單，要做出叫人難忘的特色來，的確不容易。天琪貓最拿手的是三個(gè)普通的家常熱菜：腰肝合炒、魚香茄子、麻婆豆腐。

這也是川菜里常見的，但天琪貓卻能平中出奇。腰肝合炒的柔、香、潤(rùn)，魚香茄子的清、軟、脆，是別的館子做不出來的，唯有在這里，你的胃才會(huì)得到滿意的滋潤(rùn)。

最絕的是他做的麻婆豆腐。剛一上桌的麻婆豆腐尤其可愛，那紅白雜糅的色澤，擁擠又整齊的小方塊，閃亮的油珠，跳躍的麻椒粒，騰騰的熱氣，撲鼻的香味……連忙夾一塊到嘴里，燙得人噓噓有聲，舌尖味蕾瞬間膨脹，麻的味道來了，辣的味道來了，軟化的感覺來了，滿口生津的感覺來了……來了，風(fēng)卷殘?jiān)瓢?，一碗麻婆豆腐，轉(zhuǎn)眼被人搶得精光。

我離開兩路口以后，常常想起天琪貓飯館，也常把在各處吃到的麻婆豆腐與天琪貓烘的相比，毫不夸張地說，從來沒有哪個(gè)地方的有他烘的好吃。

大約10年前，有一次與當(dāng)年兩路口的朋友在觀柏路邊一個(gè)叫“張三烘”（烘血旺、烘豆腐、烘腦花）的飯館吃飯，席間不知道誰提出讓大家就此“三烘”與天琪貓的彼“一烘”進(jìn)行對(duì)比。這一比，本來不錯(cuò)的“張三烘”，頓時(shí)味同嚼蠟。

席間，我問起天琪貓的近況，兩路口的朋友說，已經(jīng)過世好幾年了。

而今的兩路口老街，街道還是那樣的街道，房舍還是那樣的房舍，但早已沒有逢場(chǎng)趕集的習(xí)俗了，撬狗兒絕跡了，天琪貓飯館不覺也已關(guān)張十幾年了。

老街上人潮涌動(dòng)的景象，只在夢(mèng)里尋。但那時(shí)的美味，至今仍在舌尖上縈繞……

三

張婆婆的豆花館在下場(chǎng)，臨近飛躍街，位置比天琪貓飯館還優(yōu)越。其正對(duì)面是鄉(xiāng)信用社，右首邊緊挨著永興鄉(xiāng)政府，下首依次是豬市壩、紅旗村小、供銷社倉庫、中心小學(xué)。

飛躍街，那時(shí)還不叫街，叫飛躍路。這是80年代初期鄉(xiāng)政府動(dòng)員老百姓集資從成灌馬路對(duì)直修到老街的一條路，100多米長(zhǎng)，比老街街道寬一倍不止。飛躍路直通鄉(xiāng)政府大門，相當(dāng)于政府衙門的進(jìn)出通道。

飛躍路一端連著國道213線（現(xiàn)改稱317線），一端硬邦邦地插入百年老街，相當(dāng)于老街與外面世界連接起來的一條通衢。張婆婆的豆花館就在飛躍路口的斜對(duì)面。

飛躍路建好以后，路兩邊農(nóng)田里陸續(xù)建起密密的鋪面房舍，不到兩年竟成一條新街，遂改名飛躍街。因其地位顯赫，占盡了新時(shí)代的商機(jī)。

不久，飛躍街上開起了一家不理發(fā)的發(fā)廊，操著外地口音的發(fā)廊妹坐在門前搔首弄姿，熱情得要命。接著，飛躍街上又陸續(xù)開起了卡拉OK廳、茶樓、旅店、KTV音樂廳、游戲廳等。而與之垂直相連的老街，依然是百年前的“前店后屋”：布店、米店、絲綢店、紐扣店、小五金店、文具店、茶水鋪、肉鋪、鐵匠鋪、香蠟鋪、醬園、春卷店、麻花店……店與店首尾相連，每到逢場(chǎng)天，老街照常擠爆，撬狗兒照常猖獗。

張婆婆豆花館除了一間門店外，還把一間住房設(shè)為內(nèi)堂。喜熱鬧的顧客在門店吃飯喝酒，喜雅靜的便在內(nèi)堂。

張婆婆的豆花館里就只她和孫子居住，其孫子當(dāng)年正在我班里讀書，至今尚能記起他瘦小機(jī)靈的樣子。自打1989年小學(xué)畢業(yè)后，我和這位學(xué)生再未見過一面。當(dāng)年滿頭青絲，清瘦俊逸的老師，現(xiàn)已發(fā)染霜雪，老態(tài)漸顯，那個(gè)天真調(diào)皮的少年，也應(yīng)該年過不惑，就算今天路途相遇，或許彼此也不能相認(rèn)了。

張婆婆的豆花館留給我的印象是寬敞、干凈、整潔，走進(jìn)去便有一種很舒坦的感覺。豆花館就張婆婆一人撐持。她70多歲，頭發(fā)尚黑，綰成髻，整齊盤在頭上；臉上多皺紋，但并不瘦，開口常笑，眼睛瞇成線，一團(tuán)和氣。身子靈活，步子穩(wěn)健。她半夜起床，煮腌肉，推豆花。天未亮，一鍋熱氣騰騰的豆花已經(jīng)點(diǎn)好了，清香悠悠地從屋里飄出來，飄散在整條老街。

老單位（舊作）

2013年11月，我工作了10年的老單位整體搬遷至新的辦公區(qū)。

年輕同事們很快適應(yīng)了新辦公區(qū)齊云的高樓、寬闊的道路、準(zhǔn)點(diǎn)接送員工的公交車、偌大的餐廳、辦公樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊以及兩邊對(duì)開的辦公室門，還有新的鄰居、新的人際、新的工作模式，仿佛心外的世界和心內(nèi)的宇宙快速找準(zhǔn)了彼此的對(duì)接點(diǎn)。短短一番調(diào)適后，新單位已然按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

而對(duì)于上了年紀(jì)的人來說，盡管已經(jīng)投入到新單位的運(yùn)行軌道，但心思似有所牽絆，仿佛必定得與過去的環(huán)境來一次告別，做一個(gè)了斷，方能平和心境。

一個(gè)初冬的周末，微雨，風(fēng)寒，道路濕滑。我一大早厚衣出門，步行去老單位，舉辦一次別離的儀式。

一座庭院，一幢建筑，一處墻角，一件物什，一條通道，一池清水，一道小橋，一叢臘梅……伴我10年的，新的，舊的，老的，少的，熟悉的，陌生的，仰慕的，鄙夷的，有生命的，無生命的，朝夕相處的，心心相印的，神交已久的……我該用怎樣的盛情，來與你們一一道別？

在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的閃念中，在熙熙攘攘的思緒中，姑且先坐下來，選幾處小景，一一別過。

一、大門

單位大門投用于2003年。因單位居于鬧市，大門一橫，隔開兩個(gè)世界。門外喧囂，門里肅穆。

大門的門前區(qū)和門道并不寬敞，更不奢華。單位名稱就銘刻在門右邊的大理石墻壁上，不怎么顯眼。這道大門，同附近公司、學(xué)校大門的氣派比起來，顯得極為寒磣。

無數(shù)次進(jìn)出這道門，并不會(huì)特別在意它的存在。今天到達(dá)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到電動(dòng)門上方紅色燈帶的閃爍，心情莫名地?fù)P起一絲微瀾，一種異乎尋常的親切感油然而生?？觳絹淼介T口，因單位已于上周全部搬離，擔(dān)心門衛(wèi)室里無人值守，不料剛要舉手怕打門楣，那電動(dòng)門無聲地一震，開始緩緩地縮回一邊去。徐步進(jìn)入大門，它又在身后緩緩伸出來，把門里門外的世界隔開來。

多么忠誠而溫情的一道門啊。它看似卑微，卻決然地隔斷兩個(gè)世界，一邊是紅塵市井，一邊是辦公場(chǎng)所。盡管所處位置是這樣的尷尬，它卻不卑不亢始終堅(jiān)守在屬于自己的位置。它平和、公正地善待每一個(gè)往來者，無論泥腿布衣還是金軀貴體。

走進(jìn)大門以后，老感覺有颼颼風(fēng)聲追迫后背。莫非它的眼睛，看穿了前來道別的有心人？

二、甬道

從單位大門到單位所處的院子，有一條長(zhǎng)約50米的甬道，寬度僅夠兩輛小轎車會(huì)車。由于甬道兩旁分別是另外兩個(gè)單位一高一低兩幢樓，在其夾擊下，這甬道更顯出逼仄。好在甬道兩邊的墻壁上，因地制宜劈出單位的櫥窗壁報(bào)，上有單位簡(jiǎn)介、工作職能、辦事公開、政治時(shí)事等信息，行人可一路瀏覽而過。走完甬道，大約100步，不到兩分鐘。但我最初途經(jīng)這里時(shí)，總感覺這段路面好長(zhǎng)好長(zhǎng)，也不敢抬頭。兩邊樓房在半空對(duì)峙形成的格局，仿佛隨時(shí)有威壓從上面傾倒下來。故一直步履蹣跚，謹(jǐn)小慎微地走，走了許多年，方逐漸適應(yīng)這段連接單位內(nèi)部的道路。近年來經(jīng)過此處時(shí)，也敢抬頭望天，終于也能從被樓房禁錮的上空，看到一線天光一片云了。

今天走在甬道上，感覺踏下去的每一個(gè)腳印，都驚醒了過去10年留在這段路面的無數(shù)步履。那些匆忙的、緊急的、踉蹌的、莽撞的、舒緩的、沉穩(wěn)的、閑庭信步的、雄姿英發(fā)的、金戈鐵馬的腳步啊，仿佛都活靈活現(xiàn)地跳動(dòng)在地面，與此刻深情的腳步，或重疊、或交合、或接壤、或比鄰……直叫我雙腳往哪里邁？一腳下去，必是踩在歲月的痛感里；一腳提起，必是掛在深深的愁緒上。

從初踏進(jìn)門的惴惴不安，到后來的鎮(zhèn)定從容，居然從這條仄仄的甬道走過了10年。人的一生，能有多少個(gè)10年?。吭谖磥淼娜兆永?，注定還要經(jīng)過無數(shù)的甬道，只是不知道通往夢(mèng)想的甬道在哪里。

三、庭院

單位坐落在一個(gè)四合院里，美其名曰四合院，其實(shí)虛有其表，這四合院一面向陽三面向背。甬道過盡，正對(duì)面是唯一一幢正面朝向院子的辦公樓，其余東、南、北方向，分別是某公司高樓的背面、某學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的圍墻、本單位另一幢辦公樓的背面。

盡管如此，這院子仍是這座城市獨(dú)一無二的勝景所在。小院不過四五畝，地呈長(zhǎng)方形。建造者在設(shè)計(jì)時(shí)引入了蘇州園林的元素，并與川西風(fēng)物相嫁接。首先在院子的中間開鑿出半畝雙腰型的池塘，在細(xì)腰處的池面架設(shè)一道臥波小橋，連接著東西兩岸。環(huán)塘四周，池邊鋪出彎彎的半米卵石小徑；小徑外圍一圈空地，間種著各類喬木花草，高低錯(cuò)落，極富層次感，形成一個(gè)相對(duì)較寬的林蔭帶。林蔭下又伺機(jī)安放涼椅，鋪設(shè)石板成幽徑。第三圍才是車行、人行的水泥路面，路面接連著辦公樓。除正西的辦公樓外，其余三面背向的樓房或圍墻前，緊靠著墻壁各自栽種一帶樹木。東面的是銀杏，南邊的是香樟，北部的是棕櫚。整個(gè)院子里，各色植物爭(zhēng)奇斗艷，交替榮枯，使院里四季綠搖紅舞，春光永駐。正中間的池塘，收進(jìn)一方天，攬入滿塘綠，恍如倒掛的仙鏡。時(shí)見水面輕蕩，鯉游塘底，鯽躍清波。

今天我獨(dú)自一人來到庭院漫步。置身其間，林濤佐聊，花紅助興。身前身后都是紛披而至的問候，或牽或拽，調(diào)琴弄瑟，弦歌不絕，曼舞蹁躚……所有的生靈都融進(jìn)了生命，哪里趕得走呢。

以一種虔敬恭順的心情走進(jìn)庭院，我在寂靜的庭院里諦聽到了無人世界的千呼萬喚。

四、銀杏

甬道盡頭，路分左右，往右轉(zhuǎn)，順著東邊的圍墻植有兩排高大的銀杏。10年前搬來這里時(shí)，親見園丁栽種此樹，我曾上陣幫忙填土澆水，不覺間，已蔚然成林矣。

初冬的銀杏林，已然落盡芳華。高枝上僅剩的少許，一片，又一片，尚在林中颯颯飄落。觀葉落的姿勢(shì)，或輕盈，或凝重，或遲緩，或迅疾，每一枚的飄落，難道都是樹的不挽留？

舉手接住一片，橫看是江湖，豎看有丘壑。一個(gè)即將走到盡頭的生命，對(duì)著我迎風(fēng)炫舞，嘩嘩作響。

凝望著這枚落葉，不由思緒飄搖。我想，在浩瀚的星空，任何一個(gè)生命的誕生和消逝，都不會(huì)寂寞地來、孤獨(dú)地去。在無數(shù)生命的來去之間，總或有匆匆一遇，或長(zhǎng)相廝守。在千萬次的偶然里，我的靈魂一定與一棵樹的靈魂有過交集。此刻手中握住的這枚落葉，難道不是偶然中的必然？

五、壁鏡

我的辦公室在背向大院北樓的二樓。這是一幢建于20世紀(jì)80年代的某中學(xué)教學(xué)樓，2003年中學(xué)搬到新校址后，單位將其稍加改造后設(shè)為我們的辦公樓。樓共三層，呈單調(diào)的一字形狀。因建筑背向院子，須得穿過底樓中部的廊道，轉(zhuǎn)過拐方能上下樓梯。抬步上樓，在一樓與二樓樓梯轉(zhuǎn)角處，壁立一面大鏡子。每天上班，無論多么匆匆的步履，到這里總是不由自主地停留片刻，照照鏡子、正正衣冠，然后邁著格外輕快的步伐到辦公室開始一天的工作。偶有上班遇到心情沉悶壓抑時(shí)，走到鏡子前，做一個(gè)無可奈何的苦笑。看到鏡子里平常不茍言笑的男子此刻呈現(xiàn)出一副傻傻的“真容”，早已忍俊不禁，壞情緒瞬間遁于無形。

今天來到鏡前，不由仔細(xì)端詳。鏡子還是那面鏡子，鏡中人卻已不是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊。那雙炯炯有神的眼睛，已有云翳飄過的痕跡；那張瘦削而有神采的臉龐，已刻下風(fēng)雪載途，渲染著世事滄桑。

六、綠蘿

搬到新辦公區(qū)上班有些時(shí)日了。某天一同事提醒說，你老辦公室里還有一盆綠蘿，獨(dú)自在那里郁郁蔥蔥著呢。

當(dāng)時(shí)正忙，也未在意，呵呵一語帶過。隔兩日，另一同事到我新辦公室商談事情，談畢臨走，四顧茫然，問，那盆綠蘿呢，沒有跟過來?。侩y怪感覺這屋子里缺少了些生機(jī)。

兩次從同事口中聽到“綠蘿”，頓感意味深長(zhǎng)。而其時(shí)我尚不知道綠蘿的芳名，又與之有何交集？印象中原辦公室的墻角邊上，的確有一盆小小的植物，寡寡淡淡的一叢景致，既無造型，模樣也丑丑的，軟軟的藤莖上稀疏地垂掛著綠色的葉子，那綠也不純粹，其間雜染著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黃，一副病懨懨的樣子。說實(shí)話，這盆景從何處、何時(shí)來，何人安放，現(xiàn)已記憶不起來了，更不用說是否給她施過肥，澆過水，清潔過身子。

這次搬家，對(duì)于年輕人也許是一次雜物和記憶的清空歸零。而對(duì)于喜歡懷舊的人來說，總是敝帚自珍，明知沒用的東西也舍不得落下。我搬遷時(shí)居然裝了整一紙箱的零零碎碎。

可是，一個(gè)如此精細(xì)的人，對(duì)于曾經(jīng)在同一斗室共同呼吸的生命體“綠蘿”，怎會(huì)如此粗心、如此漠然呢？

這天，恰逢冬日暖陽，我趁中午下班開車去老單位搬那盆遺忘的綠蘿。

到達(dá)辦公室門口，透過窗戶果然看到一片生機(jī)盎然的綠，裊裊娜娜依在墻角的一個(gè)擱板上。那一襲清清淡淡的美麗，像是帶著哀婉、帶著驚異、帶著渴盼，溫柔無聲地?fù)溥M(jìn)遲到者的眼睛，我感覺開門的鑰匙在微微顫動(dòng)。

進(jìn)得門來，綠蘿靜若處子。正午的陽光肆無忌憚地照耀在她身上，燦爛得無以復(fù)加。幾束藤蔓沿著盆邊向下倒垂，長(zhǎng)有米許，柔美而有動(dòng)感。藤蔓之上，間隔有序地生長(zhǎng)出片片心形的葉子，千姿百態(tài)，笑靨如花。原先的黃色斑點(diǎn)早已不見蹤影。此刻呈現(xiàn)給我的，是一片毫無遮攔的綠、恣意汪洋的綠，直綠得心里發(fā)痛。輕輕打開窗戶，暖風(fēng)徐來，每一條藤蔓立刻迎風(fēng)起舞，每一片葉子都在陽光和輕風(fēng)搭建的秋千架上歡笑、蕩漾。

除了綠蘿，辦公室早已空空如也。地面一片狼藉，但一踏進(jìn)門，雖然身處空寂，腳踩廢墟，仍然難以抵擋一藤一葉里散發(fā)出來的青春氣息。綠蘿用她的全部語言和柔情，喚醒了我的思緒。

我常常自以為聰明，總是在自己制造的繁忙里繁忙著，總是在匆忙間錯(cuò)過很多美麗，在喧囂時(shí)丟失不少真誠。明知這樣的空間既無風(fēng)景也無歌，卻依然一意孤行。在抓緊時(shí)光的同時(shí)卻被時(shí)光無情消磨，臉頰丘壑幾重，頭上霜雪無數(shù)。增長(zhǎng)了年輪，粗糲了感覺。

于是，在不經(jīng)意間，常常忽略對(duì)細(xì)微生命的體察，對(duì)眼外風(fēng)景的燭照。我怎能不知道，片石含情，草木有意，蟻可毀堤，蟬能鳴天，任何卑微者的奮斗、尊嚴(yán)、愛和深情，不遜于人啊。

純潔、清麗、灑脫。淡淡的眼神，淺淺的笑容。誰知道背后藏著怎樣的悲喜，掩著怎樣的冷暖？從一粒種子隨風(fēng)飄蕩，到追山逐水伺機(jī)扎根，今天你案頭的點(diǎn)點(diǎn)綠，都是一個(gè)個(gè)小小生命戎機(jī)萬里，驚濤駭浪創(chuàng)造的奇跡。

綠蘿的失而復(fù)得，讓我倍加珍惜。靜靜地注視著這盆綠蘿，看她光照充分的藤，綠意流淌的葉，看她謙卑地垂首倒懸的身姿，聽她均勻的呼吸，不由得眼底澄澈，心里明朗。她居于繁華而安于淡泊，身處紅塵而不染俗氣。比起人類來，更加大氣，更加淡定，更加真摯，也更加慈悲。

花解人性，人可知花心？當(dāng)我在辦公室看文件、寫材料、開會(huì)、談話、踱步、思索時(shí)，一個(gè)執(zhí)著的生命體，就在我身后的墻角，默默注視著。我的所謂儒雅、彬彬有禮、生氣、憤怒，甚至抓狂的樣子，都難逃她敏感的眼睛。今天，我能否從她的枝葉上，找到曾經(jīng)留下的一聲嘆息？

說來慚愧，我準(zhǔn)備搬離的那段日子，天天在她的眼皮下整理文牘，收拾書籍，打捆物件，對(duì)她的存在竟然熟視無睹。她該以怎樣落寞的心情看著這一切呢？是否也會(huì)有如煙的輕愁升起呢？而我當(dāng)毅然決然地搬離，且將她遺忘，甚至連同將那些相濡以沫的時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)遺忘的時(shí)候，她卻仍然滿含深情地堅(jiān)守在凌亂、無助的空間里。

走筆至此，夜已沉沉，窗外天寒地凍。盡管曠野里注定會(huì)有很多掙扎被漠視、很多尊嚴(yán)被扼殺，甚至?xí)袩o數(shù)渺小的生命在消逝，但卻注定會(huì)有更多的生命和愛情在孕育。

在這深深的冬夜，想那已經(jīng)搬到新辦公區(qū)樓宇里的綠蘿，定然正以一叢春意，笑迎明天……

七、池塘

搬家以后，我多次獨(dú)自一人來到老單位流連，多次默默向這里的一草一木道別。本來，我以為同這里的一切緣分和交集也已了斷。過往的所有美好，所有深情，所有時(shí)光，都已被我平靜地打成包裹，藏之于心，束之高閣。

今天我卻在寧靜的夜晚繼續(xù)敲擊鍵盤，是想再做一次告別。唉，很多時(shí)候，揮揮手很容易，卻怎么也揮不走清愁。就讓這臂上愁緒化作指尖流水吧，和著夜的鐘點(diǎn)，和著寒風(fēng)，送給世界一個(gè)安詳?shù)膲?mèng)。

12月27日，周五。輪我值守政務(wù)大廳。一上午西裝革履正襟危坐在熙熙攘攘的前臺(tái)，像模像樣地?cái)[出職業(yè)表情含笑接待每一個(gè)來訪者。嘈雜喧嘩辛苦煎熬自不必說。中午下班，午休時(shí)本欲在已經(jīng)清靜下來被空調(diào)調(diào)和得暖洋洋的大廳打個(gè)瞌睡做個(gè)小夢(mèng)，卻身不由己地被一雙腳帶進(jìn)旁邊的老單位。

此時(shí)，偌大的院子寥無人跡。只見落葉滿地，風(fēng)動(dòng)林蔭。稍顯有人氣的是，樓房走廊上擺放著拆下來的舊空調(diào)，在灰白的陽光下靜靜地等待被人運(yùn)走。

我習(xí)慣性地來到院中的池塘邊，坐在落滿黃葉的涼椅上，靜靜地、靜靜地，看著我走進(jìn)你，你走進(jìn)我。

多么希望，一個(gè)人的思想和一個(gè)池塘的思想擦出的火花，能夠溫暖這一季。

眼前的池塘令我驚愕。塘猶在，水已去。池塘顯出干涸的塘底，凹著的坑，凸出的石，黑乎乎的淤泥，小動(dòng)物的蝕骨，魚類的殘骸雜亂無章散落一攤。塘壁垂掛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短枯萎的草莖。塘上石橋，中部本有一橋墩，因常年水平齊橋，幾乎沒有顯露過真容，此刻卻露出污濁不堪的樣子。寒風(fēng)從橋墩兩邊的虛空穿過，帶來一陣陣腐朽的氣息。眼前的池塘猶如行將就木的枯槁老婦，丑陋的面頰，干癟的胸脯，似乎所有的生命體征正在失去，唯有一雙白森森的目光瘆人地游移在我周圍，連岸邊的卵石小徑和緊傍的林帶也驚怵無聲。

這難道是那個(gè)風(fēng)姿綽約的美麗池塘？一聲嘆息從胸腔發(fā)出，在低空下盤旋。記憶之水奔涌襲來。

水滿時(shí)的池塘，遠(yuǎn)看猶如一只站在地面張開翅膀的大鳥。塘中間細(xì)腰處連接兩岸的小橋分明是鳥的脊梁，脊梁兩邊的翅膀，帶起弱水三千，連同岸上的林木花草，展翅欲飛。

池上風(fēng)景，四季流光溢彩。春來林葉初發(fā)，池畔生風(fēng)，芳草馥郁，語燕低飛，池面或清波濯日光，或細(xì)雨凌微步，池水暖而春意漫。夏天風(fēng)云際會(huì)，雷霆暴雨，池水闊而塘岸平，魚躍歡快，池映翠綠。秋來水清波靜，啼鶯亂點(diǎn)，林葉欲去還休。池面輕風(fēng)染愁思，雨后小徑沾青苔。冬寒時(shí)節(jié)，微雨洗塵，寒水煙籠，落雪鴻爪，暗藏春色。

池雖小，滿塘的海闊天空。飛鳥掠過，翅膀上沾著的一粒種子飄然降落，在池中生長(zhǎng)出水草，便開始了生命的繁衍，一池生機(jī)，來自萬水千山。

池水曾憶故交否？午休時(shí)分，池塘四周歡樂洋溢。平時(shí)關(guān)閉在辦公室里的各色人等，此刻都三三兩兩分散在池塘周圍，或小徑漫步，或林中吸氧，或憑水凝思，或座中談笑。忽有一德高望重的紳士戴伯兒，在此岸放聲高歌《豌豆胡豆花開》，對(duì)岸必有一蘭心蕙質(zhì)的淑女阿雙妹妹，大方地唱和一曲《九九艷陽天》。瞬間，職場(chǎng)的壓力、郁結(jié)的情緒，都隨著歌聲釋放在水云間……

我靜靜地坐在椅子上憑吊過往時(shí)光。身后傳來腳步聲，還堅(jiān)守在值班崗位的保安大哥打斷了我的思緒，他頗激動(dòng)地對(duì)我說起單位的后事安排：12月31日，上面將正式來人接管單位。院中的池塘將被填平，據(jù)說要改建成一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。

一方池塘，經(jīng)歷過繁盛，必將迎來落寞。對(duì)于我們無法改變的現(xiàn)實(shí)，既然用淚水和深情也不能挽留，不如坐擁曠達(dá)，淡看起伏吧。

開學(xué)第一課

今天是開學(xué)的第一天，路邊街頭喧嘩著孩子的聲音，恍惚間嗅到校園的氣息，那是薔薇花開在9月里的味道。

我蟄伏在家養(yǎng)病，心卻飛到了教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)：幼兒園，小學(xué)，初中，高中。升國旗，發(fā)新書，排座位，選班委……新學(xué)年從今天開始，孩子的未來從今天開始。

我常常感嘆現(xiàn)代教育信息技術(shù)覆蓋城鄉(xiāng)學(xué)校的速度和廣度。先進(jìn)的技術(shù)改變了教育的內(nèi)涵和外延，拓寬了孩子們的認(rèn)知空間，也給教師的工作帶來了實(shí)惠和便捷。任何復(fù)雜的知識(shí)，以及求知的過程，推演的路徑，只需點(diǎn)擊網(wǎng)絡(luò)，便有最好的藍(lán)本。

面對(duì)武裝到牙齒的現(xiàn)代教育信息設(shè)備，面對(duì)五花八門的教學(xué)解析方法，早先需要通過教師言傳身教才能折射出的人文浸潤(rùn)，卻越來越弱化。我的靈魂在校園里游蕩，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法站上現(xiàn)代教育的講臺(tái)了。

這是多么悲哀的事情。

我對(duì)教育教學(xué)的認(rèn)知，尚停留在20世紀(jì)八九十年代的教育模式里，比方開學(xué)第一課，在今天的校園里，再也尋不見我記憶中的模樣了。

開學(xué)了。孩子們背著布縫的書包，女孩子穿著廉價(jià)的塑料涼鞋，男孩子赤著腳，從四面八方步行來到學(xué)堂。高年級(jí)學(xué)生最奢侈的交通工具是一輛自行車。低年級(jí)學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)孩子最寵愛的方式，便是騎了自行車把孩子送到校門口。

孩子一來，空寂了一個(gè)暑假的校園立即喧鬧起來，嘰嘰喳喳，像無數(shù)的小麻雀飛來飛去。我穿行在孩子們中間，把孤獨(dú)了一個(gè)暑期的歡聲笑語毫不吝嗇地贈(zèng)予每個(gè)孩子。報(bào)到處，孩子們簇?fù)碇遥瑺?zhēng)搶著講各自美好的暑假生活：游泳啦，種菜啦，捉魚啦，養(yǎng)蠶啦，割谷啦，藏貓兒啦，吃九碗啦……

開學(xué)第一課，總是從除草開始。那時(shí)的學(xué)校操場(chǎng)，沒有被三合土硬化，更沒有塑膠鋪設(shè)的概念，全是平整出來的泥地。經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的雨季，開學(xué)時(shí)操場(chǎng)上雜草叢生，有的野花雜草已經(jīng)長(zhǎng)得有一人多高了。

每個(gè)班都分到一片區(qū)域，班主任帶著孩子們向野草進(jìn)發(fā)。除草開始了，有的用鋤頭鏟，有的用鐮刀割，有的用手扯。拔除的雜草，男生挑，女生抬，運(yùn)到校外的農(nóng)田里漚肥。9月的艷陽下，操場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，歌聲嘹亮。

我與孩子一起勞動(dòng)，分享他們的天真、淳樸、韌性。時(shí)不時(shí)表揚(yáng)兩句，就會(huì)鼓漲起孩子的快樂和信心。

草除光了，黑黑的地皮顯露出來。師生喊著號(hào)子，雙腳或是原地起跳，踩踏，或是齊步走，把凹凸不平的地皮夯實(shí)。勞動(dòng)結(jié)束后，把殘余的草渣收攏在圍墻角下，用火柴點(diǎn)燃，輕煙冉冉地起來了，校園里彌漫著一股青草被烤焦后的煳香味。

大家成了花臉，手腳沾滿泥點(diǎn)，衣服早已汗?jié)?。校外有一條清淺的小河，石拱橋邊有青石臺(tái)階通到河里，家住學(xué)校的老師們常在這里清衣服、淘菜。大家爭(zhēng)先下到河里，捧水洗臉，把頭埋進(jìn)河中直接咕嚕咕嚕喝水，調(diào)皮的撩起水來澆人，小河里映照著明晃晃的陽光，流淌著銀鈴般的笑聲。

洗干凈回到教室，各人坐在上學(xué)期的老位子上。講桌上早已整整齊齊碼放好各科課本。老師先講一通要像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)教科書的大道理，接著把課本逐一發(fā)給孩子們。教科書發(fā)完了，老師帶領(lǐng)大家翻一翻，嗅一嗅，想一想……最后布置當(dāng)天的家庭作業(yè)：回家后用廢報(bào)紙或者牛皮紙把新書包起來。

下午最后一節(jié)課是班主任的收心課。收心課結(jié)束，全校集中在敞亮的操場(chǎng)，升國旗，唱國歌，校長(zhǎng)在國旗下講話。這一天的教學(xué)也就結(jié)束了。

當(dāng)天孩子們離開學(xué)校后，我會(huì)留下幾個(gè)家住學(xué)校附近的學(xué)生，帶著他們一起裝飾我們的教室，辦墻報(bào)啦，貼窗花啦，插花草啦，掛國旗啦……

我離開校園，離開講臺(tái)，一晃20年。我在20年前走上了另外一條路，雖與校園一直關(guān)聯(lián)著，但距離無限鮮活的生命，距離可愛的孩子們，無疑是愈來愈遠(yuǎn)。

昨晚，一位朋友夜觀天象，從微信上給我發(fā)來一張繁星滿天的圖片。我躺在床上，回了一條：仰望星空，更覺個(gè)人渺小。

想了想，又加一句：只要站在大地上仰望，萬里之遙的星星，總有一顆，能收到仰望者投送的目光。

今日晨，單位領(lǐng)導(dǎo)打電話關(guān)心我病情，其言語中也有關(guān)于我病愈后工作安排的探尋。我沖口而出：等我痊愈了，我要回到講臺(tái)。

可是，現(xiàn)如今，哪里還放得下一張過時(shí)的老舊的講桌？