第三章　陳年舊事

割豬草

小時(shí)候，割豬草是川西壩子農(nóng)村小孩的重要工作之一。

凡家在農(nóng)村的孩子，上小學(xué)以后，莫不是早上背著書包進(jìn)學(xué)堂，黃昏背著背篼割豬草。

照理說(shuō)，割豬草是一個(gè)輕松活，但那時(shí)并不輕松。川西壩子雖然平原沃野，自古以來(lái)草木豐茂，遍地綠茵，哪里會(huì)缺少豬吃的飼料？但是，在70年代那會(huì)兒，川西壩除了田里的莊稼帶有青綠之外，凡是能長(zhǎng)草的房前屋后，溝邊河邊，田埂地角，墳塋空?qǐng)?，都光禿禿一片。雜草的生命力夠頑強(qiáng)了，生了一茬又一茬，但總是剛一冒頭，就被蜂擁而至的割草人搶割一空。

地面的草被割完了，自然朝著“?？铡毙Q食，水生的蘆葦、浮萍，全被拔盡；空中的嫩樹葉、高稈植物、藤蔓植物，凡能采的，能摘的，沒有不被掃蕩一空的。所以，我們每天背了空背篼出去，要割滿一背豬草回家，顯然極為困難。但如果出去半天，晚間背了空背篼回家，十個(gè)孩子，有九個(gè)會(huì)被家長(zhǎng)打得雞飛狗跳，我絕對(duì)屬于難以幸免的人之一。那時(shí)的家長(zhǎng)，似乎懶得過(guò)問土地為什么不生草，只責(zé)問自己孩子為什么割不回草。

到了草料短缺時(shí)節(jié)，尤其是冬季，每家每戶給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的豬，不免餓得打喔吼。

那時(shí)，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨都屬于走資本主義，沒有一家敢養(yǎng)。家家只能養(yǎng)生豬，但生豬屬于集體財(cái)產(chǎn)。社員雖把豬養(yǎng)在自家屋里，但到肥豬出欄時(shí)都得上交給公社。生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)生豬的重量，給社員計(jì)工分。農(nóng)戶在養(yǎng)豬期間，若豬病了，瘦了，甚至死了，那是比家里死了人還令人傷悲的事件，輕則把全年的工分扣完，重則以破壞集體生產(chǎn)論處。為此，生產(chǎn)隊(duì)專門選了一批成分好的社員，擔(dān)任生豬稱重的工作。生豬每個(gè)月要稱一次重量，稱量員輪流到每家每戶去給生豬過(guò)秤。

豬的糞便也屬于公有，只能由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一安排，社員們定期用糞桶到各家茅坑擔(dān)走，用作集體田里的肥料。

某年，有人在夜間偷了自家茅坑里的一桶糞水澆自留地里的菜，被巡邏的民兵發(fā)現(xiàn)，當(dāng)晚即召開了“斗私批修”大會(huì)。偷糞水的這家人，要不是平時(shí)人緣好，在批斗大會(huì)上認(rèn)錯(cuò)態(tài)度也好，其跪在地上，痛哭流涕向毛主席懺悔，說(shuō)不定就會(huì)被民兵押送到公社去。對(duì)于社員來(lái)說(shuō)，被押到公社是一件極為恐懼的事情。

餓豬的嚎叫，叫爛了社員的心。豬若餓死了，不要說(shuō)被斗爭(zhēng)，光是扣掉全年工分，一年的吃食就成了問題。不少生產(chǎn)隊(duì)出現(xiàn)了社員到集體田地里“盜割豬草”的行動(dòng)。盡管這種行為風(fēng)險(xiǎn)很大，若被逮住，后果不堪設(shè)想。

到了春節(jié)前，為防止“偷青”，生產(chǎn)隊(duì)加派了五六位社員晝夜巡查。但格外嚴(yán)峻的草料短缺形勢(shì)，仍迫使不少人鋌而走險(xiǎn)。大人、小孩變著花樣與看護(hù)集體財(cái)產(chǎn)的人斗智斗勇，如套近乎、互相掩護(hù)等等。

負(fù)責(zé)看護(hù)我家附近一大片集體田地的人，是當(dāng)年出川抗戰(zhàn)的川軍士兵，叫郭玉平，但那時(shí)全生產(chǎn)隊(duì)的人都叫他“刮民黨”。有一年的除夕，天打麻子眼的時(shí)分，我在“刮民黨”的眼皮底下，居然偷割了滿滿一大背篼鮮豬草回家，使我家為集體喂養(yǎng)的豬兒，幸福地過(guò)了一個(gè)正月初一。

前年，縣里統(tǒng)戰(zhàn)部編撰一部郫都區(qū)抗戰(zhàn)人物志的書。我的朋友冷雨兄恰好是編輯之一。在他贈(zèng)送給我的這本書里，我第一次看到了“郭玉平”的名字列在“郫都區(qū)抗日將士名錄”里。小時(shí)候，郭玉平在我們生產(chǎn)隊(duì)是被當(dāng)作管制分子來(lái)對(duì)待的，在憶苦思甜或者深揭猛批大會(huì)上，時(shí)不時(shí)要把他揪出來(lái)斗爭(zhēng)一回。現(xiàn)在，他過(guò)世已經(jīng)30年了。30年的魂靈，若泉下知道尚能進(jìn)入“抗日名錄”，也當(dāng)安息了吧。

今天，我也終于明白，當(dāng)初我在他眼皮下偷割集體田里豬草的時(shí)候，以他在戰(zhàn)場(chǎng)上與日本鬼子對(duì)視過(guò)的眼睛，不可能察覺不到和平歲月一個(gè)小偷的行徑。

為此，我心懷愧疚，也心懷感恩。

割豬草的另一種途徑，是到成都去割。

天蒙蒙亮，各生產(chǎn)隊(duì)的割草大軍騎了永久加重自行車，車后架兩邊各綁一個(gè)大筐，匯入到唐太路上，潮水般往成都方向奔流。夜幕時(shí)分，又見他們汗流浹背，馱了堆尖尖的兩大筐豬草，陸陸續(xù)續(xù)，疲憊歸來(lái)。

我父親腰有傷，不能騎車遠(yuǎn)行。我見隔壁的大二哥下成都一次，就能割回足夠豬吃幾天的草，不由眼熱心癢，很想跟隨大二哥跑一次成都。那時(shí)我10歲多一點(diǎn)，爸媽也不甚放心，但眼看著野外的草葉藤蔓全被拔盡，也無(wú)計(jì)可施，便叫我自己去求大二哥，看他是否愿意帶帶我。我找到大二哥跟他商量，他拍拍我的肩說(shuō)，大弟娃兒，你騎不攏成都的。

第二天晚間，我已睡下了，忽聽籬笆門傳來(lái)汪汪的狗叫，又聽見有人壓低了嗓子在呼喚我爸媽：幺爸幺媽，開門。

是大二哥。

爸媽連忙起床，掌了燈出門。我聽見爸媽同大二哥在院壩里低聲說(shuō)話，又聽見窗戶下傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，我在枕上聽到大二哥推著自行車往外走，人似乎已經(jīng)走到籬笆門外了，又停了下來(lái)，提高聲音對(duì)我爸媽說(shuō)：幺爸幺媽，大弟娃兒還小，腦子又聰明，得讓他攢勁讀書。

籬笆門一關(guān)，外面的世界萬(wàn)籟俱寂，只有蟲聲響徹在天地間。

第二天一早，我起床看見灶房里堆成了一座小山的鮮豬草，不由驚呼起來(lái)。我媽趕緊打斷我，悄聲說(shuō)：你大二哥昨晚黑從成都割豬草回來(lái)，分了一半給我們。

關(guān)于大二哥囑咐我攢勁讀書的話，我媽卻沒向我轉(zhuǎn)述，但大二哥那晚說(shuō)的話，以及他粗重的嗓音，竟然穿越40年的漫長(zhǎng)時(shí)空，至今仍時(shí)不時(shí)地縈繞在我的耳邊。盡管說(shuō)這話的人，也已經(jīng)作古好幾年了。

童年游戲

一、推鐵環(huán)

推鐵環(huán)的時(shí)節(jié)，一般在冬季。寒風(fēng)中，鐵環(huán)滾在鄉(xiāng)間大地上，嗡嗡的聲音，帶著騰騰的熱氣，帶著山水的和鳴。

鐵環(huán)滾過(guò)冬天，又滾進(jìn)春天。凡鐵環(huán)滾過(guò)之處，田埂、小橋、泥地、樹林、場(chǎng)院，都會(huì)遺落下鐵圈從別處沾惹上的水滴、種子、草葉、昆蟲、肥料，待陽(yáng)光一拋灑，不幾天便有青綠從土里鉆出來(lái)，油油的一片生機(jī)。

到了初夏，鐵環(huán)已經(jīng)被磨得又細(xì)又亮，再不能推了。用一根草索吊它在房檐下，白天閃射太陽(yáng)，夜間映照月光。大風(fēng)來(lái)了，鐵環(huán)晃來(lái)晃去，或悠悠轉(zhuǎn)著圈，便有清越的歌聲，從那锃亮的鐵質(zhì)里飛出。

童年的路總是太短，而鐵環(huán)又總是滾得太快。推不了幾年，童年便推成了回憶，那鐵環(huán)就一直只在回憶里滾動(dòng)。

如果鐵環(huán)不小心滾出了童年的邊界，那就是奇妙的穿越。今天，無(wú)論在鄉(xiāng)下，還是在城市的空?qǐng)錾希切┩浦F環(huán)跑的人，并不是現(xiàn)在的小屁孩，而是一個(gè)個(gè)如同我一樣霜雪濡染頭頂?shù)拇鬆敶髬尅?/p>

二、彈彈珠

趴在地上，瞅準(zhǔn)目標(biāo)，用食指猛然彈向地面的彈珠。彈珠飛速地滾向前去。吶喊、眼光和心情，也齊刷刷地往前滾。

彈珠一彈，童年的歡場(chǎng)便拉開了序幕，人生最初的博弈之門也開啟了。制定規(guī)則，體現(xiàn)公正，實(shí)施監(jiān)督，測(cè)算距離和路線，躲避風(fēng)險(xiǎn)，守護(hù)陣地，發(fā)起攻擊……失敗了，要有氣量；勝利了，不要驕傲。

看似簡(jiǎn)單的游戲，卻蘊(yùn)藏著成長(zhǎng)的全部密碼。

那時(shí)候，哪個(gè)孩子衣袋里沒揣過(guò)一大把彈珠啊。

與今天在電子產(chǎn)品中玩搏擊游戲的孩童相比，我們那時(shí)的童年，是多么簡(jiǎn)單，又多么快樂。

三、救子貓兒

“救子貓兒”是小時(shí)候最刺激、最快樂的藏貓兒游戲。這個(gè)游戲，參與的人數(shù)越多越好玩。一般有如下幾個(gè)步驟：

一是選將。由全體參戰(zhàn)隊(duì)員首先推出兩名主將，選出來(lái)的主將，其號(hào)召力、組織力、領(lǐng)導(dǎo)力、戰(zhàn)斗力都特別強(qiáng)，一個(gè)主將，往往可以決定一場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)局。

二是點(diǎn)兵。全體隊(duì)員站成一長(zhǎng)列，兩名主將站在隊(duì)列前，輪流著“一人一兵”地點(diǎn)，直到點(diǎn)完為此。點(diǎn)兵又分兩種方式：一種是“選點(diǎn)”，即兩位主將輪著優(yōu)選，相中誰(shuí)，即點(diǎn)誰(shuí)的名字，被點(diǎn)中的，不管情愿不情愿，都必須服從命令。這種點(diǎn)法，主將會(huì)從最喜愛的兵開始點(diǎn)，你一個(gè)，我一個(gè)，點(diǎn)到最后剩下的，一般屬于搭配的角色，以小女生居多。開始點(diǎn)兵了，只見這個(gè)高呼王大毛，那個(gè)大喊李小小，一應(yīng)一答之間，兩位主將的身后已經(jīng)拉起了各自的隊(duì)伍。另一種是盲點(diǎn)，眾兵排成一橫排，主將從排在首位的兵開始，一邊念“點(diǎn)兵決”——“王子點(diǎn)兵，點(diǎn)到五更，五更雞叫，我的兵到”，一邊用手指按“一字一人”的對(duì)應(yīng)節(jié)奏開始點(diǎn)數(shù)，最后一個(gè)“到”字落到誰(shuí)的身上，誰(shuí)就出列成為他的兵，依次循環(huán)，直到點(diǎn)完為止。

三是排兵。兩方分兵結(jié)束，各方主將帶領(lǐng)隊(duì)員各選一隱蔽處，研究排兵及作戰(zhàn)方案，包括：確定隊(duì)伍番號(hào)，如紅巾軍、義和軍、先鋒軍之類；識(shí)別隊(duì)伍記號(hào)，如頭纏一根稻草，手臂綁一條麻柳枝等；主將頒布軍令，如見機(jī)行事、臨死不降等；制定攻防戰(zhàn)術(shù)之類。

四是布陣。雙方排兵完畢，精神抖擻，氣勢(shì)如虹地回到戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)或是在秋收過(guò)后的空曠田野，或是生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)，或是某一家的大林盤。雙方各選一個(gè)點(diǎn)位，圍繞這個(gè)點(diǎn)位劃一個(gè)圓圈作為大本營(yíng)標(biāo)記。雙方大本營(yíng)對(duì)距100米左右，這100米中間，或有草堆，或有墳塋，或有竹樹，或有溝壑，或有小坡，都是天然的屏障或助攻憑依。

完成上述步驟后，戰(zhàn)斗即刻打響。雙方依據(jù)戰(zhàn)術(shù)，或派一人，或派兩人，或派多人前出陣地挑戰(zhàn)。各方人員在陣前奔跑、躲藏、掩護(hù)、搏斗，以把對(duì)方兵員逮住，并押送到本方大本營(yíng)為目的。一方的兵被抓到敵方畫了圈的大本營(yíng)后，相當(dāng)于關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄的俘虜，自己不得逃離圈外，須得本家的兵來(lái)營(yíng)救（即救子之意），只要救兵能沖過(guò)重重險(xiǎn)關(guān)，跑來(lái)觸碰一下俘虜兵的手，即算救活，被救活的兵可就地參加戰(zhàn)斗，也可奔回己方陣營(yíng)休整待出。開戰(zhàn)以后，戰(zhàn)場(chǎng)上狼煙四起，喊聲震天。各方兵員或穿插，或圍捕，或伏擊，或偷襲，或聲東擊西，或誘敵深入……又要組織進(jìn)攻，又要營(yíng)救被俘人員，還要確保陣地不失。戰(zhàn)斗到最后，以一方把對(duì)方兵將一個(gè)不留地全部逮進(jìn)己方大本營(yíng)為勝利。這時(shí)，響徹云空的歡呼聲在戰(zhàn)場(chǎng)上空回旋。

在我10歲之前，“救子貓兒”的游戲玩得樂此不疲。關(guān)于強(qiáng)身，關(guān)于規(guī)則，關(guān)于合作，關(guān)于謀略，關(guān)于救援，關(guān)于保護(hù)弱小……所有這些成年后需要具備的素養(yǎng)，焉知沒有在童年游戲里埋下伏線？

進(jìn)入80年代以后，我再也沒見過(guò)小孩子玩這個(gè)游戲。我在白云寺當(dāng)老師那會(huì)兒，曾想在一年級(jí)組織一場(chǎng)“救子貓兒”，但總覺不合時(shí)宜，終究未予實(shí)施。

后來(lái)，隨著應(yīng)試教育的迅猛撲來(lái)，更隨著電子游戲產(chǎn)品的登堂入室，不只是“救子貓兒”，連我小時(shí)候玩的其他游戲，如電報(bào)貓兒、斗雞、拾拱、跳房、射箭、扯響簧、打洋火槍、丟窩兒、甩馬叉等等，都不見了蹤影。

1985年，當(dāng)年在一起玩“救子貓兒”的幼時(shí)伙伴H兄與本縣唐昌、兩路口的三位戰(zhàn)友，奉命守衛(wèi)中越邊境老山前線的一個(gè)貓兒洞。在一次激烈的戰(zhàn)斗中，其他三位軍人陣亡，H兄負(fù)傷并榮立二等功。那年下半年，縣里專門在陣亡烈士的家鄉(xiāng)舉行了隆重的追悼?jī)x式。那時(shí)，我已是兩路口小學(xué)的一名教師，參加了在兩路口舉行的祭奠英烈儀式。后聽聞我老家的H兄轉(zhuǎn)業(yè)回郫都區(qū)，被政府安置到當(dāng)時(shí)頗為吃香的供銷社工作。

其后的某次相聚，座中人無(wú)不感佩英雄浴血戰(zhàn)火的英勇事跡。我當(dāng)時(shí)很想問一問這位功臣，其在激烈戰(zhàn)斗中的騰挪閃躍，勇猛頑強(qiáng)，與小時(shí)候玩救子貓留存在意識(shí)中的機(jī)警有沒有關(guān)聯(lián)？但話到嘴邊，總覺不妥，也于英雄不敬，遂暗地自責(zé)，沒敢開口。

現(xiàn)在，每當(dāng)看到一個(gè)個(gè)肥胖的小兒郎，看到愈來(lái)愈多且低齡的“眼鏡”，看到正沉迷于手機(jī)，流連于網(wǎng)吧的現(xiàn)代兒童，我常常做無(wú)端的比較：此時(shí)高度物質(zhì)化的童年，與彼時(shí)在鄉(xiāng)間大地上摸爬滾打的童年相比，究竟哪個(gè)堪稱幸福呢？

我的野草葳蕤一樣的童年啊。

四、電報(bào)貓兒

相對(duì)于“救子貓兒”的兩軍對(duì)壘而言，“電報(bào)貓兒”玩的是“以一敵眾”的游戲。

場(chǎng)地一般選在地勢(shì)復(fù)雜，隱蔽性更高，易于藏身的地方，如春天的油菜田，夏天的麻田，秋天的高粱田，冬天的大林盤，以及生產(chǎn)隊(duì)的牛圈房……每一處，都曾留下我童年奔跑的身影。

參加藏貓兒的眾人以“麻尾”的方式確定一名“電報(bào)員”，余者皆為貓兒。先找到一棵大樹，或一個(gè)房舍的犄角，再圍繞樹或犄角畫一個(gè)圈，這個(gè)圈便是貓兒們的大本營(yíng)。

電報(bào)員被人用布條或者手帕蒙了雙眼，蹲在營(yíng)中，貓兒們隨即四散開去，各自找藏身所在。

不知哪里傳來(lái)一聲“紅了”，電報(bào)員揭開蒙眼的布條，開始出營(yíng)搜索。搜到一只貓兒，只需用手一指，嘴里大呼：電報(bào)電報(bào)，張小二！

這么一電，張小二就成了死貓兒，要么垂頭喪氣退出游戲，到大本營(yíng)附近找個(gè)地方等待游戲結(jié)束；要么存點(diǎn)念想，站在原地不動(dòng)，等待還沒有被“電”到的活貓兒來(lái)救他。活貓兒只需跑過(guò)去觸碰到死貓兒的手，死貓就算復(fù)活了。

對(duì)于電報(bào)員而言，其電死的隊(duì)員越多，他的戰(zhàn)績(jī)?cè)胶?。?duì)于貓兒來(lái)說(shuō)，他不但要藏好不被電到，還要找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一溜煙跑回大本營(yíng)才算最后勝利。整個(gè)藏身、跑步、匍匐、跨越、掩護(hù)的過(guò)程中，任何時(shí)候被電到，任何時(shí)候即變成死貓，只能停止在原地。

電報(bào)員可以視其戰(zhàn)果，隨時(shí)結(jié)束戰(zhàn)斗，他只需喊一聲：停電了，出來(lái)吧。那些藏在遠(yuǎn)處近處的貓，樹上房頂?shù)呢垼嗣圆蕵渲Φ呢?，趴在墳塋里的貓，一個(gè)個(gè)得意揚(yáng)揚(yáng)地走出來(lái)，個(gè)別貓兒，甚至就從電報(bào)員的眼皮底下冒出來(lái)，氣得電報(bào)員直跺腳。這些沒有被電到的貓，一個(gè)個(gè)興高采烈，盡情享受著勝利的喜悅，而順利跑回大本營(yíng)的貓，更是被當(dāng)作英雄一般擁戴。那些被電在原地的貓，卻只能唉聲嘆氣，或是指指點(diǎn)點(diǎn)恨聲連連，指責(zé)某個(gè)要好的伙伴，在自己被電到時(shí)，不去援救他。

電報(bào)貓兒是我的強(qiáng)項(xiàng)。最輝煌的一次，是我當(dāng)電報(bào)員時(shí)把所有的貓兒，一個(gè)不剩地電在原地，包括電死后被救活的，讓他在狂奔中遭到二次剿殺。

其實(shí)，我最樂于的，還是當(dāng)貓兒王。這個(gè)游戲，本來(lái)是各自為政，各自逃奔，相當(dāng)于散兵游勇的游擊戰(zhàn)。但我趁電報(bào)員蒙眼蹲守在大本營(yíng)的工夫，召集其余的貓，統(tǒng)籌部署對(duì)電報(bào)員的反擊戰(zhàn)，如哪些貓有意在某位置被電住，哪些貓藏在遠(yuǎn)處搖晃樹枝以吸引電報(bào)員，哪些貓匍匐在某處負(fù)責(zé)接應(yīng)隊(duì)員，哪些貓專門負(fù)責(zé)救援被電死的貓……最震撼的一次是，全體貓兒并不采用深蹲藏身的方式，而是以一起一伏打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的方式推進(jìn)。只見戰(zhàn)場(chǎng)上人影晃動(dòng)，枝飛葉舞，前奔后突，左右包抄，一個(gè)接應(yīng)一個(gè)，一個(gè)掩護(hù)一個(gè)，一個(gè)救援一個(gè)，如層層疊疊的浪，朝大本營(yíng)梯次推進(jìn)。電報(bào)員剛電死一個(gè)，背后又有身影在飛縱，剛一轉(zhuǎn)身，這邊的死貓又被救活了……這一次的結(jié)局是，所有貓兒一個(gè)不少，全部回到大本營(yíng)。

關(guān)于電報(bào)貓兒，記憶里最深的一次：秋后的黃昏，勞動(dòng)一天的小伙伴又玩起了這個(gè)游戲。那回，我藏在麻田里與電報(bào)員抗衡比耐力，電報(bào)員不喊“停電”，我始終匍匐著紋絲不動(dòng)。后來(lái)不知怎么的竟睡著了。睡在那一望無(wú)際的青紗帳里，似乎還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見星光滿天，自己與昆蟲、飛鳥在天空飛翔……忽地，麻田外面的田埂上傳來(lái)此起彼伏的呼喚聲，幾道手電筒射出的光像紛亂的銀蛇，在夜幕下滑動(dòng)，還有火把在原野上燃燒。

我睡眼惺忪地從麻田鉆出來(lái)。我媽已哭成淚人，在田邊當(dāng)即給了我一頓狠揍。拖回家，又被罰跪在堂屋里，直到半夜被我父親抱上床。

我兒子很小的時(shí)候，雖然電報(bào)貓兒早已絕跡了，但我時(shí)常在家里同他玩這個(gè)游戲，衣櫥、衛(wèi)生間、廚房、沙發(fā)背后、床下、門后，都是父子藏身之所……今天，這小子已經(jīng)20多歲，父子仍如兄弟，如稱呼上常常聽不出輩分來(lái)，他直呼我名字，我叫他哥兒。我想，這樣親密的父子關(guān)系，肯定不是靠說(shuō)教可以得來(lái)的。那么，會(huì)不會(huì)是在他的童年里，我給了他電報(bào)貓兒的時(shí)間和機(jī)會(huì)，而沒有趕著他早早走進(jìn)數(shù)不勝數(shù)的所謂興趣班的緣故呢？

童年是多么短暫的一段旅程?；蛟S，少年時(shí)代的游戲，真如一些教育家所分析的一樣，都藏了智慧的萌芽在里面。這是必然的，但還不是最重要的。相較于并非一帆風(fēng)順的人生而言，我認(rèn)為更重要的，是在本該快樂的童年時(shí)代，我從游戲里，實(shí)實(shí)在在地品嘗到了這份快樂。作為過(guò)來(lái)人，當(dāng)我們面對(duì)今天的兒童時(shí)，理應(yīng)把這份快樂，歸還給他們。

閱讀往事

一、網(wǎng)購(gòu)少時(shí)書

半月前，我在一個(gè)后生晚輩的殷勤指引下，成功注冊(cè)淘寶、京東等網(wǎng)上商店，并綁定了銀行卡，終于趕上時(shí)代的趟子，躋身“剁手黨”行列。

雖然被發(fā)達(dá)的信息技術(shù)和現(xiàn)代的商業(yè)模式給全副武裝起來(lái)了，但我穿著“新經(jīng)濟(jì)”范兒式的鞋子，走的仍是懷舊之路。

前幾日，我從一個(gè)叫孔夫子舊書網(wǎng)的網(wǎng)店，一氣訂購(gòu)了《許茂和他的女兒們》《春潮急》《艷陽(yáng)天》《金光大道》《歐陽(yáng)海之歌》《苦菜花》《虹南作戰(zhàn)史》《海島女民兵》《沸騰的群山》《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等一系列我少年時(shí)代閱讀過(guò)的舊書。

幾天來(lái)，來(lái)自全國(guó)各地的舊書源源不斷地飛到我住的小區(qū)。每天黃昏，或是快遞小哥的電話，或是風(fēng)巢、速遞易、易郵柜來(lái)的短信，提示我到樓下的門衛(wèi)室旁邊取包裹。我樂顛顛地下樓又上樓，空手而去，滿載而歸。

是年紀(jì)老使人懷舊，還是懷舊使人顯老，這個(gè)且不用去研究。閱讀少年時(shí)代的讀物能夠使自己心情愉悅，這樣的時(shí)光，就足夠美好。

由于受時(shí)代的局限，在我從兒童轉(zhuǎn)向青春期的花季，我能讀到的讀物，除了“三國(guó)”“水滸”“聊齋”這一類的書之外，也就如上所列書目了。與今天少年兒童海量的閱讀比起來(lái)，那時(shí)的閱讀雖然蒼白，但印象深刻。閱讀的時(shí)間是1976年到1981年間。

包裹拿回家，一個(gè)人坐在安靜的角落，用刀片開始拆除包裝，迫不及待，又小心翼翼。仿佛每開拆一本，都在開拆一個(gè)故事，一段歲月，一片真純。

前一段日子，我趕時(shí)髦，醉心于微信聽書和讀書，竟連續(xù)六周奪得了閱讀時(shí)間排位第一的佳績(jī)。在線下，我也擠出時(shí)間讀季羨林、梁實(shí)秋、沈從文、汪曾祺、賈平凹等大家的美文，這些作品，除了讓我在閱讀時(shí)內(nèi)心激起沒話可說(shuō)的美感之外，閱讀以后卻覺得茫然。這些精致或是樸素到至美的文字，雖然增添了中國(guó)文化的底蘊(yùn)和魅力，但我的只有小學(xué)文化程度的爸媽是讀不懂的，我身邊的普通朋友，也因?yàn)槟俏淖值膶m殿太高大，太輝煌，太深邃，大家只能仰望星空。星空雖燦爛，但它屬于文化人，普通百姓卻遙不可及。

而我購(gòu)回的這些舊書，有的顯然已經(jīng)過(guò)時(shí)，有的經(jīng)過(guò)歷史證明其偽，有的現(xiàn)在讀來(lái)甚至很可笑，也有的穿越時(shí)空至今依然被奉為經(jīng)典。不管怎么的，今天我重新去閱讀它們，關(guān)涉書的藝術(shù)價(jià)值方面的目的已經(jīng)淡去了，只為重溫舊夢(mèng)，重新走進(jìn)那段單純的閱讀年華。

難怪，當(dāng)我在網(wǎng)店尋找并點(diǎn)擊下單的時(shí)候，連手指尖也在激動(dòng)。我能清晰地回憶起當(dāng)年閱讀的鮮活情狀，以及那時(shí)的環(huán)境、人物、心跳……還沒有開卷，便已經(jīng)有“人在少年”的代入感覺了。

美好，憂傷，純粹，癡迷……少年的閱讀滋味啊。

二、養(yǎng)蜂人贈(zèng)書

1980年春天，油菜花盛開的時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)同時(shí)來(lái)了兩撥外省的養(yǎng)蜂人。

一撥獲準(zhǔn)把蜂場(chǎng)安放在梁家院子前的桉樹林里。那天放晚學(xué)后，我路過(guò)梁家院子，只見幾十個(gè)蜂箱整整齊齊排列在朝向田野的桉樹林邊上。兩頂帳篷支在林子中間，一頂帳篷前的地面簡(jiǎn)單壘砌一個(gè)鍋灶，灶上正用耳子鍋燒水煮飯，股股炊煙從林間飄向林外。另一頂帳篷后的兩棵桉樹間牽著一條繩索，繩索上晾曬著花花綠綠的衣物和其他雜什，風(fēng)一吹，一飄一蕩，說(shuō)不出的新奇。

回到家里，只見我家院壩也被另一撥養(yǎng)蜂人安好營(yíng)扎好寨了。養(yǎng)蜂人是一老一少舅甥倆。老的臉黑，個(gè)矮，稍胖，善笑，他的年紀(jì)與我爸爸一般大，但同我爸媽打交道時(shí)卻謙卑得像是我爸媽的侄子。少的瘦而高，臉紅，雙手很長(zhǎng)，甩動(dòng)起來(lái)顯得很別扭似的，頭發(fā)亂蓬蓬像要飛舞，年紀(jì)有十七八歲。他們兩人之間對(duì)話時(shí)，全操外省口音，嘰里呱啦，我們一個(gè)字都聽不懂。但同我們說(shuō)話時(shí)，又改為連我爸媽都能聽懂的普通話，又慢，又清晰。

我爸媽不但把寬寬的院壩交由他們做蜂場(chǎng)，而且還大方地騰出正中的堂屋和住宅旁邊的柴房供他們使用。

院壩里間隔著平行擺了兩排蜂房，堂屋用來(lái)做攪剝蜂糖的操作間，柴房兼做廚房和臥房。我家的這個(gè)蜂場(chǎng)遮風(fēng)又避雨，比梁家桉樹林里的蜂場(chǎng)好了幾百倍。

那天，我丟下書包，跑到養(yǎng)蜂人住的柴屋里，幫他們收拾鍋碗瓢盆，看他們清理蜂箱糖桶，與他們套近乎，直耍到天黑。

晚餐時(shí)，媽媽專門多炒了兩個(gè)菜，爸爸把桌子擺在廚房外的屋檐下，請(qǐng)養(yǎng)蜂人過(guò)來(lái)一起吃頓飯，爸爸還專門打了酒陪他們喝。席間，小的只顧埋頭吃飯夾菜，文文靜靜，很少出聲。老的倒也爽快，與我爸爸一杯接一杯地干杯。后來(lái)，他卻有些扭扭捏捏，仿佛不好意思開口似的談到租金問題。我爸爸豪氣地喝一口酒，放下杯子，眼睛盯著他們說(shuō)：不要你們一分錢。

我媽媽緊跟著說(shuō)：要啥子錢哦，你們從大老遠(yuǎn)的外省過(guò)來(lái)，一路造孽兮了，我們咋個(gè)好意思收你們的錢。

順帶插一句，因我家祖宅曾經(jīng)于1973年遭遇一場(chǎng)嚴(yán)重的火燒，我爸媽于是從張家老宅搬出來(lái)，在靠近生產(chǎn)隊(duì)打谷場(chǎng)的邊角地塊建了一個(gè)三合頭撮箕口的小院。我爸媽建房時(shí)的本意，或許是按照我和弟弟兩個(gè)兒子長(zhǎng)大后要各自安家的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃來(lái)實(shí)施的，所以新建的房屋很是寬敞。建好后，先后接納了王大哥一家、縣城知青一名，省城知青一名，外省養(yǎng)蜂人四五批來(lái)此借住。借住的時(shí)間長(zhǎng)短不一。短的如養(yǎng)蜂人，一個(gè)月左右，長(zhǎng)的如王大哥，一住五六年，我爸媽從未收過(guò)一分錢租金。在當(dāng)時(shí)封閉的環(huán)境下，正是這些人的到來(lái)，為我的兒童時(shí)代、少年時(shí)代打開了很多扇通往外面世界的窗戶。爸媽或許不會(huì)意識(shí)到，他們的善良之舉，無(wú)意間涓涓地惠及在自己的子女身上。

那年三四月，老天湊趣得很。一個(gè)接一個(gè)的太陽(yáng)，把川西壩的油菜花撫弄得風(fēng)姿婉約，光彩畢現(xiàn)。遍野的金黃，漫天的清香，蝶飛蜂忙，正是養(yǎng)蜂人最愛的季節(jié)。

每到黃昏，隔壁鄰居來(lái)我家買蜂糖、看熱鬧、學(xué)外省話、擺龍門陣的不少。漸漸的，大家都與養(yǎng)蜂人熟悉起來(lái)。人們稱呼老的為“李幺舅兒”，少的為“小高”。兩個(gè)外省人也很快融入了我們的生活中。

陰雨天，養(yǎng)蜂人空閑下來(lái)的時(shí)候，李幺舅兒喜歡到桉樹林蜂場(chǎng)那兒找老鄉(xiāng)閑耍，小高卻很少出門，成天留在柴房里，也不知道在房里做些什么。有時(shí)會(huì)從屋里傳出笛子吹出的聲音，寡寡淡淡，幽幽咽咽，說(shuō)不上來(lái)的一種味道。

來(lái)我家蜂場(chǎng)最勤的是楊家院子的顯英姐。那陣子，七大隊(duì)的團(tuán)支部活動(dòng)已經(jīng)紅紅火火地開展起來(lái)。顯英姐是大隊(duì)團(tuán)支部的委員，兼任我們生產(chǎn)隊(duì)的團(tuán)小組長(zhǎng)。她多次來(lái)邀約小高一起去大隊(duì)部參加活動(dòng)。小高去過(guò)一次，回來(lái)被李幺舅兒斥責(zé)為正事不做，就沒有再去了。

公社電影院重新修好以后，到鄉(xiāng)下輪流放壩壩電影的機(jī)會(huì)就較少了。但凡有了新電影，一般先在公社電影院放映一周。那年正放《小花》，全公社的人沒有不去看的。李幺舅兒和小高有一回也同我們?cè)鹤永锏娜艘黄?，說(shuō)說(shuō)笑笑去看了。

電影并非常常有。不久，公社又買回來(lái)一臺(tái)29英寸的彩色電視機(jī)，這是全鄉(xiāng)歷史上的第一臺(tái)電視機(jī)。每周末對(duì)群眾開放，票價(jià)只需兩分錢，就在電影院里放。那年放電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》，每周放兩集。人們白天一邊做活路一邊談劇情，到了周末晚上，忙忙慌慌弄完家務(wù)，爭(zhēng)先趕去電影院占位置。

或許是因?yàn)槲页踔挟厴I(yè)后便可以到大涼山接父親班當(dāng)?shù)V工吃皇糧的緣故吧，爸媽對(duì)于我的學(xué)習(xí)屬于“敞放”模式，類似晚上外出看電影看電視這一類活動(dòng)，只要不是農(nóng)忙季節(jié)，沒有不允的。我在初中階段所看的連續(xù)劇還有《加里森敢死隊(duì)》《大西洋海底來(lái)的人》等，其中《加里森敢死隊(duì)》我每集必看，直看到后來(lái)國(guó)家停播該劇為止。《大西洋海底來(lái)的人》看了大約一半，現(xiàn)在已經(jīng)記不起是什么原因沒有看完了。

一轉(zhuǎn)眼三月過(guò)盡，四月又已經(jīng)過(guò)半了。油菜花早謝完了，梁家院子桉樹林里的養(yǎng)蜂人走了，其他生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)蜂人也陸續(xù)走了。新的目的地是甘肅、寧夏一帶。就是本地的養(yǎng)蜂人，也開始陸續(xù)外遷。碎石路面的唐太路上，每天都能看到裝著蜂箱的貨車揚(yáng)起一地塵土，轟隆而去。

原本李幺舅兒他們的蜂箱也要與桉樹林里的那一撥一同遠(yuǎn)行的，據(jù)說(shuō)小高去縣城聯(lián)系貨車時(shí)沒有銜接好，被落下了。

漸漸到了四月下旬，大片的油菜沉甸甸結(jié)滿籽殼，小麥已經(jīng)開始泛黃，最多再過(guò)10來(lái)天，紅五月大戰(zhàn)就要開始了。雖說(shuō)田里的江西苕、苦蕎正在盛花時(shí)節(jié)，但種植面積畢竟不多。李幺舅兒和小高變得愛吵架了，有時(shí)當(dāng)了我們的面，用外省話吵。雖然我們一句都聽不懂，但從兩人的神態(tài)看，一定有不小的過(guò)節(jié)兒。

小高的笛音頻繁起來(lái)，早吹，晚也吹。連不懂音樂的我，也聽出笛音里含著的憂傷。

一天吃晚飯時(shí)，爸媽在桌上擺龍門陣。