第二章　少年熟識

一、蔣蠻子

（一）

蔣蠻子在老家開了一家農(nóng)家樂，傳書帶信于我：邀約幾個云凌宮小學的同學去扎場子。

在云凌宮小學，我和蔣蠻子以及他弟弟蔣敏一起同過兩年學。這哥倆原本在五大隊小學就讀，讀到三年級后，五大隊小學拆并，在校學生根據(jù)就近分流原則，分別安置到六大隊小學和我們七大隊小學（云凌宮地處七大隊）插班就讀。那年，我們“四一班”一下子就插進了10多名新同學，其中就有蔣蠻子兩弟兄。

蔣蠻子大名蔣友誼，右腿殘疾，走起路來，整條右腿甩來甩去。細一觀察，他的右腿甩出去后，腳尖似乎僅能在地面墊一下，待左腿跨步上來后，再把殘腿甩出去。或許因為這個原因，他近10歲才讀一年級，轉(zhuǎn)到我們班時，已經(jīng)十三四歲，年齡比我們大了三四歲，個子也明顯比我們高出一大截。

我們的班主任是縣城里來的蔡其華老師，她是云凌宮小學唯一的公辦教師。蔡老師那時二十五六歲，其丈夫在老遠的外省當兵，她獨自帶一個兩歲的孩子，就居住在云凌宮小學一間由雜物間改成的宿舍里。她平常都住在學校，只星期天騎自行車帶孩子回縣城娘家一次。那時實行包班教學，除體育外，其他學科全由蔡老師教。上課時，她的兒子兵兵就在教室里玩耍，有時睡在教室后面放雜物的桌子上，有時坐在我們的課桌下面玩泥巴。下課了，全班同學爭搶著抱他去操場玩。

五大隊的新同學過來以后，蔡老師要求老同學要搞好與新同學的團結(jié)。

有一回，蔡老師聽聞我跟著五大隊的同學樂顛顛呼喊蔣友誼的歪名“蔣蠻子”，當即揪住我后衣領(lǐng)，把我提到辦公室，先踹了我一腳，連珠炮般一頓呵斥，接著才坐下來給我講道理：叫同學歪名是一種不尊重人的行為，你作為班長，理應起好帶頭作用，要照顧殘疾同學，要講團結(jié)，講文明，協(xié)助老師建立好班風……

一晃幾十年過去了，我至今仍清楚地記得蔡老師批評我時生氣的樣子，尤其是她鼻子上滲出的細密汗珠。她的言教和身教，在我后來漫長的成長道路上，漸漸化為性格基因中的一縷陽光。扶危濟困，團結(jié)友善……我并沒有辜負老師的教誨。

轉(zhuǎn)眼小學畢業(yè)了。當年這哥倆的考試成績都很不理想，連“農(nóng)中”的分數(shù)線都沒有上，幸好他爸爸在鄉(xiāng)里辦差，要到兩個“農(nóng)中”的名額，但蔣蠻子僅僅去“農(nóng)中”讀了不到一學期，就輟學，闖蕩社會去了。蔣敏則在“農(nóng)中”讀完初中，后來到部隊當了兵。

“農(nóng)中”也叫戴帽初中，是特定歷史條件下的產(chǎn)物，是對當時嚴重缺乏的初中教育資源的有限補充。

我們是改革開放后的第一批小學畢業(yè)生，那時全縣剛開始“普初”，距后來“普九”還有長達19年的時間。當時小學畢業(yè)考初中，比現(xiàn)在初中畢業(yè)考普通高中還要難。我們班45個人，考上吉祥寺初中的，僅僅十多人。

當年全鄉(xiāng)共計有10所村小學，每一所都有一兩個畢業(yè)班。而鄉(xiāng)初中吉祥寺中學僅僅招3個班，根本滿足不了需求。為此鄉(xiāng)里經(jīng)請示縣文教局同意，決定在當年的初中分數(shù)線下再自主增加兩個班的招生規(guī)模。這兩個班均設(shè)置在小學，由小學代管，稱為“戴帽初中”。其教學、學籍、考試評價等均不與鄉(xiāng)初中瓜葛，相當于編外初中，或農(nóng)民自己辦的初中，故又稱為“農(nóng)中”或“民中”。云凌宮小學、凈居寺小學當年都開辦了“農(nóng)中”。

“農(nóng)中”最初是有分數(shù)線的，即在鄉(xiāng)初中的分數(shù)線下根據(jù)招生計劃人數(shù)再劃一道線，但由于是村辦村管，加之很多上了線的家長認為讀“農(nóng)中”沒有出息而放棄了學位，一些沒有上線的學生又依靠關(guān)系進去了，所以門檻并不高，其歷史也不長，大約辦了一兩屆，便關(guān)張了。

（二）

蔣蠻子和他弟弟蔣敏的農(nóng)家樂位于新民鄉(xiāng)永盛村（即原來的五大隊）自家的老宅。路線是，在唐太路與成都第二繞城高速新民場出口交匯處，斜對面兩百米，有一條斗渠，沿著渠邊的村道，朝西行四五百米，一個名曰“二十里鋪”的農(nóng)家樂店招顯眼地立在斗渠岸邊。

蔣家宅子今非昔比，我小時候去玩時的林盤、茅草房早已不見蹤影。在原地基上，兩弟兄各建了一幢小洋樓，老哥的樓房在前，靠近斗渠，老弟的跟在老哥的后面，兩幢小樓一樣的造型，一樣的格局，寬敞，漂亮，大氣。

樓房的左手邊，早先是一片種林木的自留地?，F(xiàn)在被他們整修成農(nóng)家樂。農(nóng)家樂分為兩進，前廳是用彩鋼瓦搭建起來的敞軒，作為飯?zhí)?，可接?0多桌；后進原來是大約半畝的莊稼地，被他們稍加平整，簡單地用齊人高的花草做隔斷，辟了五六個單獨的露天包間。下雨，或是出大太陽，便撐開碩大的遮陽傘。人在傘下，喝茶，吃酒，聽雨聲嗒嗒，看風搖林花，反覺更有味道。整個餐區(qū)被通透的籬笆墻圍著，墻外是連片的大田，大田里種著莊稼、蔬菜。

（三）

少年時代的蔣蠻子之所以被叫作“蠻子”，或與其蠻力蠻勁蠻性子有關(guān)。在我眼里，雖然他的腿腳不方便，但他人高馬大，力大無窮，簡直是我們“四（1）班”一堵?lián)躏L的墻。

有一回，蔣蠻子在校外同一個社會上的野小子打架，蔣蠻子顯然不是對方的對手，被對手騎在他身上猛揍，對手一邊揍一邊問蔣蠻子“服不服”？蔣蠻子昂著頭，嘴角噴出血沫，決然說：“不服，隨便打?！北緛硎莿倮降膶κ址炊鴩樀锰鹕砭吞印Ｎ遗苓^去扶起蔣蠻子，他坐在地上，以拳擂地，憤憤地說：“總有一天我要打回來?！?/p>

蔣蠻子對班里的同學特別友善，對誰都一臉燦然的憨笑。當我們在操場上打籃球時，他站在場邊觀戰(zhàn)，臉上露出羨慕的神情。有時籃球被拋出界外遠遠的，他總是一跛一顛跑過去把籃球撿起來，用力扔進場內(nèi)，然后又回到場邊繼續(xù)觀戰(zhàn)。

四年級的學習結(jié)束了。因新學期云凌宮小學的招生規(guī)模還要增加，急需再擴建兩間教室。學校響應公社和大隊的號召，充分發(fā)揚毛主席“自力更生、艱苦奮斗”的革命精神，利用暑假自行建設(shè)新校舍。

那年暑假，全校同學只回家耍了一周，立即又返回學校參加義務(wù)建校勞動。一二年級的“義務(wù)”由家長代勞，三年級以上的由班主任組織學生參加。

班級的任務(wù)分派下來了。有的班負責清場地，挖基礎(chǔ)；有的班負責燒開水、熬防中暑草藥水；絕大部分班級的任務(wù)都是到附近的河溝里挖河沙、擔石頭。學校距離河溝有兩三里路，一條彎彎曲曲的土路上，彩旗獵獵，歌聲嘹亮，搬運沙石的紅小兵大軍穿梭不息，各班老師帶領(lǐng)學生推的推，擔的擔，扛的扛，抬的抬，你追我趕，一派繁忙景象。

蔣蠻子行動不便，但臂力驚人。他負責的工作是站在河溝沿邊上當二傳手，把溝里同學裝滿石頭的箢篼提上岸邊，交由負責轉(zhuǎn)運的同學抬走。我和一個小隊的同學負責在溝里撿石頭，撿滿一筐后兩三個人托舉著遞給站在岸邊的蔣蠻子。他站的地方恰好有一棵碗口粗的桉樹，只見他一手抓住桉樹干，俯下身子，另一只手伸向溝沿下面，嗨的一聲，用力把一箢篼石頭提上岸去。

幾十年過去了，與蔣蠻子在一起的諸多記憶基本喪失殆盡，唯有他與一棵桉樹并排站在岸上的風景，像刀刻一樣留在記憶深處。

（四）

前年春節(jié)，我回老家過年。除走親戚之外，不時有兒時伙伴來約聚，或到場鎮(zhèn)上的露天茶館喝茶，或到對方家的菜地摘菜，或到哪個村院的幺妹店吃小酒，年倒是過得很愜意。

一天午后，我在樓上房間睡午覺。妹妹上來敲門，說是樓下來了一個不認識的人，吵嚷著要我下去見他?；蛟S午睡還沒有睡足，我有點不耐煩，誰這么大的口氣跑我家里來鬧啊。

妹妹離開后，我又躺了一會兒。就聽下面有人高聲武氣說話，似乎在與家人吵嘴。我連忙下樓，見一大漢自顧坐在我家客廳的椅子上，一見我露面，直呼我名字，以不屑的語氣問我：“你還認的倒我不？”

我心知肯定是老熟人打上門來了，卻一點熟悉的記憶也沒有，立即客氣地拿話搪塞起來。

對方提示說：“我是你小學同學?！?/p>

見我還搜腸刮肚，他進一步提示：“云凌宮小學，蔡其華老師那個班?！?/p>

我仍然一頭霧水，他顯然有點生氣了：“你果然貴人多忘事，記不起我了，枉自你還當我的班長。”

我只好承認自己的確記不起他了。他嘀咕一句什么，然后說：“我是蔣友誼?！?/p>

蔣友誼？我好像仍沒有印象呢？

對方見我狼狽的樣子，忽地站起身，一只殘腿往前一甩，一句臟話脫口而出：“錘子錘，你硬是把我搞忘球了。我是蔣蠻子?！?/p>

其實，他剛一甩腿，我?guī)缀跬暫俺鰜恚菏Y蠻子！蔣蠻子！

原諒我，親愛的同學，一晃，畢竟已經(jīng)30多年沒有任何音訊了。

（五）

蔣蠻子的弟弟蔣敏當年“農(nóng)中”畢業(yè)后，通過他爸爸的關(guān)系，不到17歲就步入軍營，當了一名解放軍戰(zhàn)士。

初中畢業(yè)以后兩三年，我們那一屆小學同學去部隊當兵的，大約不下10人。在這批同學中，后來有好幾位借此改變了命運。有當上志愿兵的，有轉(zhuǎn)業(yè)后直接分配到國家單位的。其中發(fā)展得最好的屬王同學。他在云南某部隊做到了團職干部，且娶了一個大城市的老婆。幾年前他轉(zhuǎn)業(yè)至某市黨政機關(guān)任副處級調(diào)研員，算是把我們那一代農(nóng)村娃的夢想給實現(xiàn)了。

數(shù)年前，我和同學D兄國慶自駕游。途經(jīng)某市，原計劃只是過境而已。途中忽然想到當初云凌宮小學的小伙伴現(xiàn)在已是這個大城市的主人，都有些激動難抑，遂決定臨時改變行程，轉(zhuǎn)道赴王同學家，準備好好醉一臺。

王同學很客氣地接待了我們。他的家鄉(xiāng)話已經(jīng)很生疏了，待人接物含蓄而矜持，當初猴秋子的影子蕩然無存。不覺之間，我和D兄也學著客氣起來。那位大城市出身的嫂夫人從我們進門起，一直坐在沙發(fā)上看電視，眼珠也不朝我們錯一下，從始至終，仿佛當我們不存在似的。

跨越30年，不遠數(shù)千里，三位當年同學就這么優(yōu)雅地聊著。

暮色降臨了。王同學熱情地說：“兩位老鄉(xiāng)就在我家里吃個便飯如何？”D兄客氣地站起身，說：“賓館那邊已有安排，不吃了?！?/p>

我隨即起身附和：“就是就是，下次再吃，告辭了哈。”

王同學見我們要走，很是遺憾，起身送到門口，說：“下次一定不要推辭，都是少年同學，無須講究?！?/p>

我和D兄走到大街上，找了個僻靜的小巷，你看看我的服裝，我看看你的鞋襪。

“你娃的衣領(lǐng)沒有理伸展。”“你娃的皮鞋沒有擦干凈?！?/p>

兩人哈哈大笑，互相調(diào)侃，都想從對方的身上找出些土氣來。

蔣敏讀書的時候，長得很秀氣，很文靜。若是女生，便是天生麗質(zhì)。是男生，如不到部隊的話，那文弱便是令人討厭的女性化。到了部隊以后，秀氣與孔武一結(jié)合，活脫脫變成了一個英俊而又陽剛的軍哥哥。據(jù)說他的帥氣，在駐地成為一道風景。

我那時在鄉(xiāng)村小學任教，正處于此生或許都找不到女朋友的單身恐慌期，忽聽同學飛傳，蔣敏找了一位部隊所在地美女轉(zhuǎn)業(yè)回家了……

難怪，兄弟倆要給農(nóng)家樂取名“二十里鋪”。這名字不只是蔣敏當兵時所駐扎的村子的名字，一定還有更深的寓意在里面。

隨著經(jīng)濟社會的繁榮發(fā)展，“愛情”一詞反而變成稀缺品種。大家談到這個詞，似乎都集體無意識地木然了，平靜的湖面不會起一絲漣漪。那么，不妨到新民鄉(xiāng)永盛村“二十里鋪”來，聽聽那嘩啦啦流淌的渠水說些什么。

如用導航搜索，百度地圖顯示的地址是：土地廟。奇怪的是，那里只有土地，沒有廟。

（六）

二十里鋪農(nóng)家樂的招牌菜，是蔣蠻子親自制作的鹵肉。

有一回，我邀約朋友去照顧他的生意。他趕過來逐一敬酒，其酒量大得嚇人。半醉中我問蔣蠻子：“你鹵肉的味道為什么那么巴適？”

蔣蠻子說：“你哪里會知道，當你讀書的時候，工作的時候，進城的時候，我一直在成都、在涼山、在綿陽、在郫都區(qū)攤販市場擺攤設(shè)點賣自制的鹵肉，有30多年的手藝了。不瞞你說，我的樓房就是一坨一坨的鹵肉砌起來的……”

我問：“這30多年間專門做鹵肉，老實說，做過假沒有？”蔣蠻子立馬反問：“做假能做30多年？做假能造起樓房？”

時光真的很神奇，它隔斷很多東西，丟棄很多東西。但有些東西，又注定隔斷不掉，丟棄不了。比如我和蔣蠻子的發(fā)小情誼，雖然隔了30多年時空，一旦聯(lián)系上了，仍如“二十里鋪”的高粱酒一樣純正。

當然，也有的東西會改變，比如遠居外省大城市的“王處調(diào)”，同是新民鄉(xiāng)的子弟，今天卻高雅到須得我們仰視了。

同樣的時光，為什么會醞釀出不同的味道來呢？別問時光，我料想它也無法作答。

二、老秦

老秦本是外鄉(xiāng)外村人，其事也不在本鄉(xiāng)本村，為敘述方便，姑列入本土人物志。

老秦年長我兩歲。1982年高中畢業(yè)后招選到鄉(xiāng)里當干部，那時我剛上中師呢。

鄉(xiāng)政府實施蹲點駐村制度。老秦蹲點的恰是我們村。當年，老秦還不叫老秦，村民都一口一個“小秦”地叫得親切，他也脆生生地應答。而村民稱呼其他沒有官職的普通鄉(xiāng)干部，一般都尊崇地稱“某干事”“某干部”。顯然，村民和“小秦”的一呼一答里，包含著一些非同一般的、意味深長的學問。

小秦踏實又勤快，在村里的口碑很好。他幫農(nóng)助農(nóng)不分白天黑夜，有兩年的“紅五月”雙搶季，我親見他高高挽起褲腿，下到田里幫村民插秧。

隔數(shù)年，他與蹲點的村子產(chǎn)生了感情，在村里處了對象，把自己倒插門到村里。

時光流逝，不知不覺之間，“小秦”被時光琢磨成了“老秦”。他在鄉(xiāng)機關(guān)一待就是30多年，不管后浪推前浪涌，他就像礁石一樣，至今未挪過窩。其送走的書記、鄉(xiāng)長，少說不下十任，但他至今仍只是普通干部。

多年前，農(nóng)村網(wǎng)絡(luò)初興。年已大叔的老秦不甘人后，在虛擬社交平臺大談夢想、人生、愛情等宏大主題。夜深人靜，竟在茫茫太空覓得另一顆名叫“懂我”的星辰。一番碰撞，擦出火花滿天庭，并從虛擬走向現(xiàn)實，兩顆星相見，年近50歲的老秦斷然休妻棄子，離開我們村子，攜“懂我”去縣城開辟新生活。但不足三載，現(xiàn)實的狗血噴涂于虛擬的華屋，晚來的愛情碎成一地雞毛。新人漸成仇敵，且頻以傷害為樂事。老秦身心俱疲，傷痛而歸，遂與農(nóng)村發(fā)妻重修舊好。

老秦身處鄉(xiāng)村，情志不俗。工作之余，以琴棋書畫怡情，漸成鄉(xiāng)賢。

某年，市里成立作協(xié)，需覓基層會員。有伯樂舉薦老秦。老秦年逾五旬而入作協(xié)，不由慨然長歌，如羈鳥還林。遂印了作協(xié)會員之名片，回村里逢人便派發(fā)。當晚歸家，老秦曉諭其老妻：今后我文學事務(wù)會多起來，望多擔待些……

不久，老秦在村里成立一民間讀書會，邀集村中晚輩后生諸人，定期茶話，縱論書里春秋，且讀且分享，遂成該村一文化盛事。

新任書記惜其才，安排老秦擔任本鄉(xiāng)《鄉(xiāng)風鄉(xiāng)情》內(nèi)刊主編。

上任伊始，老秦遍訪鄉(xiāng)里文化名流，搜羅鄉(xiāng)史鄉(xiāng)志，相約同人撰稿組稿，許諾發(fā)文章，上封面……很快打開興刊之局面。

某日，我與老秦相遇于鄉(xiāng)間道路。握手敘談間，本欲邀老秦就近喝個茶，話剛出口，老秦連連稱忙。我問其還喜好喝個小酒，打個小麻將不？老秦一臉不屑，道：哪有時間？我是把別人打麻將、喝閑茶的時間，用來讀書，寫作，思考……

我盯著老秦的眼睛看，想看出點什么來，卻只見一片明凈澄澤。

三、黃兄

黃兄，與我同庚，同學。初中畢業(yè)考中師未果，遂發(fā)奮。一連復讀兩年，終于考上省屬重點中專某某農(nóng)校。畢業(yè)后分配到鄰鄉(xiāng)政府機關(guān)當鄉(xiāng)干部，三年后就任該鄉(xiāng)政府直屬某事業(yè)單位法人。

那些年，同村的叔嬸擺龍門陣，多以黃兄為談資，言其在外很吃得開，操得比我這個教書匠好多了。

在鄉(xiāng)間，每到春節(jié)，在外工作的子弟都得返家過年。那時，黃兄身穿嵐牌皮衣，駕駛嘉陵牌70摩托車，后座搭一姣美女友，攜大包小包，從村道上呼嘯而過。路遇村中伯叔，嚓的一聲剎住車，瀟灑地從皮衣口袋掏出過濾嘴香煙“紅塔山”敬上……頗有衣錦還鄉(xiāng)之勢。

其時，我在永興鄉(xiāng)小學教書。住的是學校幾平米的破屋，個人財產(chǎn)除一輛騎了數(shù)年的自行車外，別無長物。加之年紀一大把，女友無著落，前程無希望……這在老家叔嬸眼里，就是操得臭。所以每每回鄉(xiāng)時，我總是騎著那輛破自行車，專挑無人處，猛蹬腳踏板。

鄉(xiāng)間過春節(jié)，無非是放鞭炮，吃年飯，走人戶，朝廟會、燒香敬神諸事。其余時間，男女老少一片賭。我也樂在其中，與村里伙伴打“兩角起翻、八角封頂”的紙牌，一個個斗得昏天黑地。

其間，黃兄家里客人不斷，熱鬧非凡，有時竟通宵達旦。往來的都是外鄉(xiāng)人，騎70的，騎80的居多，還有騎125的大款。高峰時期，摩托車擺滿整個院壩。黃兄與朋友們打麻將、斗紙牌，是令我們咂舌的“十塊起翻，上不封頂”。一場牌局下來，個人輸贏額，超過我一年的工資。

某年的一個冬日，我到黃兄所在鄉(xiāng)的小學參加縣里組織的教研活動?；顒咏Y(jié)束時天已黃昏，我在街頭等公交時竟然與匆匆路過的黃兄不期而遇。他很親熱，

很夸張地撲向我，一番擁抱，一通責備，說：不夠意思，不夠意思，到了我的地盤也不事先通報一聲。

黃兄盛情挽留。其時，他的座駕，已經(jīng)由嘉陵摩托70而125，又長安面包了。當天黃昏，他用面包車載我去鄉(xiāng)場最高檔的飯館赴宴。那時，能開上一輛面包車，絕對是成功人士的標志。我坐在副駕駛座位上，暗生羨慕。

黃兄駕車在街上一路飛馳，眼看著紅燈在前，也直直地一闖而過。我驚問其何以如此“霸道”。答曰：在本鄉(xiāng)場，連些許小事都搞不定，還操個球哦？

車至飯館，我先下車，他在街邊倒車、停車。此時，寒風蕭蕭，有一瑟縮著身子的守車人湊上來收停車費。

我問：多少錢？守車人答：一塊。

我正待掏錢，黃兄從剛停好的車里下來，高聲武氣對守車人吼：也不看看這是哪個的車，沒規(guī)矩了嗦。

吼罷，大大咧咧拉著我朝門廳走去。守車人的手立馬縮了回去。

黃兄一邊走，一邊朗聲同進出飯館的熟人打招呼，熟人多恭敬以對。這派頭，的確讓我感覺他在鄉(xiāng)上的氣場并非虛傳。

但越走近飯館，我心里越是慌張。即將走到門廳時，我忽然一拍腦袋，表現(xiàn)出一副焦急的樣子，在舊時伙伴眼前演了一出假戲：遭了，我差點忘記一件大事，今晚我學校有緊急事情，要我早點回去的……

黃兄苦留不住，只好放我一馬，預約改日再聚。

自那日一別以后，很多年再未見面。后來聽人說起，黃兄的法人被抹脫了。老家叔嬸關(guān)于他的神話也漸漸絕跡。

又幾年過去，竟不知其所蹤。

數(shù)年前，曾有同鄉(xiāng)傳話于我，說黃兄背后屢言我不耿直，某年在他的碼頭上，居然玩起假打……

我想對黃兄說：你誤判我也。你不記得了嗎，我們小時候一起逮黃鱔，割豬草，上樹掏鳥蛋，裸身在徐堰河洗澡，打水仗……這樣的兒時情，長大了怎么可能假得起來？

那么，誰在假呢？

黃兄啊，你和我一樣，出生草根，父母均是樸實的農(nóng)民，我們好不容易通過讀書跳出農(nóng)門，成為城里人，成為單位人，這個身份的轉(zhuǎn)型，或許讓我們在年輕時都難以適從。但你的高調(diào)，應該是基于一種極不自信的心理所致吧。

其實，我的所謂隱忍，謙卑，克制，低調(diào)，從心理角度深入分析，也是基于同樣的不自信，只是我們選擇了不同的表現(xiàn)方式。

黃兄，20多年的時光應該可以讓我們各自沉淀，各自升華了吧。今天，我已經(jīng)漸漸從生活的磨礪中找回了自信。這自信的根基，恰好是早前令我們自卑的東西：我們的農(nóng)家出身，我們的田園故土，我們的農(nóng)民父母，我們的鄉(xiāng)風民俗……與那些純粹的城里人相比，我們有后方，有退路，有牽掛，這正是我們無比強大的力量啊。

四、范存根

初二那年，班里許多男生不覺間都躥成牛高馬大的小伙子，而我仍是個子矮小的“老兒童”。班里按高矮排座位，我坐在前面第二排。

同桌范存根，個子比我高許多，最初坐在靠后的位置。新學期開學后，學校開展“一幫一，一對紅”學習競賽活動，班主任便把他從后面的座位調(diào)來與我同桌。

范存根個子雖高，但體形偏瘦，眼睛滴溜轉(zhuǎn)，鬼點子多得要命。他有一門很奇特的本領(lǐng)：上課時，身子端坐著，一副專注地聽老師講課的神態(tài)，人卻已經(jīng)神游夢鄉(xiāng)見周公去也。因為是睜著眼睛睡大覺，故很少被老師逮住。

范存根做作業(yè)基本靠抄襲。最初是偷抄我的，后來被我發(fā)現(xiàn)后，把他挖苦了一頓。范同學心氣也高，反駁說：班長你不得了得很，不抄你的就是。

他索性連作業(yè)也懶得親自抄襲了，請了一名優(yōu)生劉同學代寫作業(yè)，報酬是他贏了錢便招待劉同學下一回館子。范存根嗜賭，據(jù)說打小學起就上癮。當時我們班有好幾位“賭徒”，每到放學后，便邀約到校外的鐘家林盤里扯馬股賭錢。

范存根的成績雖然實在不敢恭維，但他在班里的人緣特別好。不管是誰，只要一叫他的名字，他立馬模仿軍人的樣子，啪地立正行個軍禮，大聲回答：到。

有一個周末，班里準備組織一次外出活動。每個人需交5角錢活動費，而我家里卻拿不出這錢來。我媽說：要么拿點糧食去賣，要么先給老師賒欠一陣，等有了錢再還。不過，總之都是出去耍，你最好不去，留在家里，還能幫媽老漢多做一天活嘞。

我只好選擇放棄。但在出發(fā)前的頭一天下午，班主任來班里清點繳費人數(shù)時，居然念出了我的名字。我正要站起來聲明，范存根偷偷拉我坐穩(wěn)，快速用鋼筆在他作業(yè)本的背面寫了幾個字：已替你交了。

周末的校外野營活動在徐堰河畔的楊樹林里舉行。我們在那片樹林里野炊，拉歌，講演，暢談未來……種種美好，至今難忘。

一個月以后，我省夠了那5毛錢，興沖沖還給范存根。他卻堅決不受，我堅決要還。一來二去，把我整毛火了，怒斥他看不起我。

他一副更毛火的樣子，反斥我更看不起他。

直到快把我淚急出來了，他才收下那5毛錢。但他接過錢后，且并不揣兜里，而是掏出火柴，劃燃火，當著我的面，把那錢票給燒成灰燼。

1980年的5角錢，對我來說，簡直是一個不小的數(shù)額。我眼見那錢被火化，藍色的火光在他的眼睛里閃耀，也在我的眼睛里閃耀，心里的惋惜難以表述。

初中畢業(yè)以后，少年同學各奔前程。幾十年過去了，大多數(shù)同學的日子都還過得去。唯有范存根的日子一直緊巴巴的。

我年輕時工作忘命，加之成家立業(yè)的煩累，故與當年的許多同學都絕了來往，斷了音訊，唯與范存根的關(guān)系從未間斷過。

他結(jié)婚的時候，我是陪郎；他孩子辦滿月酒，我頭天晚上就過去，在他家耍了一個通宵。2009年他女兒考上大學，我親自開車載了他和女兒到學校報到。

2013年秋，女兒交了男朋友，第一次領(lǐng)回家時，范存根打電話叫我過去幫著考核把關(guān)。他提前明確告誡女兒：張叔認為行就行，張叔認為不行，堅決不能要。

2015年，他女兒生下一對雙胞胎，因女兒小兩口兒都在成都上班，雙胞胎便留在老家，由老兩口兒帶。

2016年秋天，我因肺部有恙，幾乎每個周末都回老家鄉(xiāng)下呼吸新鮮空氣。范存根的家，便成為我經(jīng)常光顧的地方。他家菜園子里的時令蔬菜，果園里的當季瓜果，便成了我的康養(yǎng)食品。

有陽光的假日，無事去范存根家蹭飯。我和他在場院曬太陽、喝茶、聊天，嫂夫人在廚房煮飯。小外孫醒了，哭鬧起來。我便和他一人抱一個，在院壩里輕輕拍打著，轉(zhuǎn)悠著，哦哦有聲地逗著，很快孩子停住了哭，一雙水靈靈的眼直愣愣盯著我們看。

……

有一首歌叫《同桌的你》，歌聲里散發(fā)著初戀般的曖昧。我一直疑心這是作者為煽情而胡編亂造出來的，因為好多人其實并沒有一個謎一樣的同桌。

我覺得我與范存根這樣的同桌更加真實，在漫長的時光里，各自成長，又彼此牽連，氣息相通。

五、瓜子西施

到了初中，不知道是基于青春期的什么心理，同學之間喜歡互相起綽號，俗稱起“歪名”。那個年代，人人有歪名，個個有綽號。有些歪名、綽號，甚至伴隨人的一生，直到老來還被人叫得歡。

初一學歷史，知道中國古代有一個著名的美女叫西施，能夠傾人城，傾人國。初二學魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，又知道里面有一個人物叫“豆腐西施”。原來大美女西施只需前綴一個名詞，便可復制，推而廣之。

比方初二分班以后，坐在我后排的一位漂亮女生，只因愛嗑瓜子，不知道被哪位大神尊奉為“瓜子西施”。

我真心認為這名字起得很是貼切。首先，她夠漂亮，有當西施的本錢；其次，她的家與瓜子有牽涉，更主要的是，她嗑瓜子別具風采。

她抓了一小把瓜子在手，像扔拋物線，一粒粒扔進嘴里，牙齒一錯，嘴唇一吐，瓜子殼便在空中輕舞飛揚。最奇的是她在上課時嗑瓜子，就像范存根睜著眼睡覺一樣，她上課嗑瓜子也從未被老師逮過現(xiàn)行。她總是趁老師身形轉(zhuǎn)移或目光飄忽之時，把那只放在課桌下的手輕輕往上一揚，極其快捷地拋一粒瓜子到嘴里，電光火石之間，已經(jīng)完成了嗑瓜子的整個過程。當老師目光悠忽轉(zhuǎn)到她身上時，只見她端端正正地坐在位置上，其專注聽課的神態(tài)，簡直讓老師大為感動。

她還有一個特別之處，就是說話的語速快?？斓孟翊驒C關(guān)槍，噼里啪啦一陣連響，偏又夾槍弄棒，新鮮的粗話翻滾在其中而不易被人覺察。但她上課被老師抽問時，又總是面紅耳赤，嗯嗯半天，冒不出一個字來。

我與瓜子西施比鄰而坐約莫一學期。那一學期，我最為煩惱的，一是炒熟的瓜子干香散發(fā)在空氣里的味道，讓我暗地里直吞口水。二是那噗噗而出的瓜子殼，不時飛濺到我的后背，有時甚至落到我的頸窩里去。

我雖是班干部，但拿她一點辦法也沒有。一想到她飛珠濺玉同你一番理論的樣子，就只有忍氣吞聲的份。有一回實在忍不住，上課時寫了一張紙條反手傳給她，上書“請你文明點，不要老嗑瓜子”。她果然停止了嘴上功夫，我也好好聽了一堂課。

下課以后，我上了一趟廁所轉(zhuǎn)來，便感覺班里男生女生看我的眼神怪怪的，十分詭異。我把鐵哥們范存根扯到教室外面的小樹林里，還沒審問，那娃已經(jīng)笑彎了腰：班長，高，實在是高，想不到你還有這一手哦。

我給瓜子西施遞紙條的事就這樣被傳開了。同學問瓜子西施：班長給你寫了什么話？她故意大聲回答：好煩了，我咋好說嘛。

過了幾天，做完課間操后，我從操場邊的楠木林走過，感覺她正眉飛色舞地向別班的兩位同學說我閑話。我實在氣不過，便鼓起勇氣上前質(zhì)問：我給你寫的是什么話，你拿給大家看一下不就真相大白了？

她怒目而視，扯起雞公架子，痛擊于我：你寫的什么自己不清楚嗦，你心虛什么嘛。

我只有落荒而逃。

幸好第二學期開學，班里調(diào)整座位，她便離我遠遠的了。

其實，我很小的時候就認識她，而且知道她的名字叫蕓妹兒。上小學時，我最愛溜到街上的娃娃書攤看娃娃書。書攤隔壁人家有一個小女孩，常常穿紅著綠，在街沿邊又唱又跳，過路的大人們總是親熱地招呼她：蕓妹兒。

她是街上人，屬于吃國家供應糧的城市戶口。那時，像她這種生下來就吃供應糧的身份，在我眼里，就是天朝的人類了。

蕓妹兒的爸爸是當時公社供銷社的運貨員。趕一輛騾子拉的板車，每隔一天就要上縣城拉一次貨。那板車，是當時全鄉(xiāng)場絕無僅有的交通工具，我僅在電影《青松嶺》中見到過。

唐太路從我們生產(chǎn)隊橫穿而過。這是蕓妹兒爸爸上縣城拉貨時的必經(jīng)之路。每天早上醒來，先是聽見遠處傳來一串叮叮當當?shù)呐鲡徛?，然后，又聽見一記很脆亮地抽打在空氣里的鞭響。不一會兒，便是趕車人的長聲吆喝：嘚兒——，駕。

家里的大人會說，濤娃兒又上縣城辦貨了。

小孩子不懂事，也學著大人的腔調(diào)說，濤娃兒又上縣城辦貨了。

夏天的早晨，我和小伙伴等候在途經(jīng)打谷場的唐太路邊，巴望著濤娃兒悠悠地趕著板車經(jīng)過，我們好跟在車后瘋跑一氣。

偶爾，蕓妹兒會隨父親上縣城。她像個公主一樣端坐在板車中央，吃著我們見也未見過的糖果。當我們跟在車后追著跑時，她總是大聲哭罵：不準鄉(xiāng)壩頭的人坐，不準鄉(xiāng)壩頭的人坐。

后來，我上了距家四五里遠的云凌宮小學，蕓妹兒上了鄉(xiāng)場的小學。冬天的早上，濤娃兒上縣城經(jīng)過我們上學那段路的時間，恰好與我們上學的時間重疊。于是，我們便可以隨了濤娃兒和他的板車走一大段，邊走邊聽他擺縣城里的奇聞軼事。運氣好的話，我們還能被他邀請坐到板車上去，雖然沒有糖果吃，但我也能如蕓妹兒一般驕傲，在車上駕駕地揮手不停。

下午放學，偶爾還會碰到拉了滿車貨物歸來的人車。這車貨，拉的是全公社上萬人的油鹽醬醋。因此，貨吃重的時候偏多。這時，騾子和濤娃兒都汗流浹背。濤娃兒更是把身子前傾成了拉滿弦的弓。于是，我便有了學雷鋒的機會，跑上去幫著推車。四年級時，我還就此事寫過一篇作文，被蔡老師當作范文在班里念。我很是嘚瑟了一陣，但我沒有把分手時濤娃兒回饋給我糖吃的事情寫上去，到底距離雷鋒叔叔助人為樂的光輝榜樣還是差了老大遠。

有一年，我鄉(xiāng)場上的親戚家辦“九大碗”，左右鄰舍的街沿前擺了一長串流水席桌。各家鄰居的桌椅板凳都被借用出來了。我和爸媽恰好被安排在蕓妹兒家前面的席桌，濤娃兒儼然成了主人，熱情接待我們這些鄉(xiāng)下來的客人。

那天，我和蕓妹兒坐一桌。每當我舉筷去夾某一道新上的菜時，她總是偷偷用筷子把我的筷子別開，待她和其他人嘗過以后，才允許我吃。我暗暗生氣，但不敢作聲。后來，桌上的大人到底還是看出了門道，不由呵呵大笑。有人偏頭與鄰桌的濤娃兒開玩笑：你看張家的大娃好老實，盡受你女子欺負，人家好讓得人。二天長大了，你干脆收他做女婿算了。

濤娃兒趕緊說：可不興亂說哦。

我媽也趕緊說：蕓妹兒是城市人，我娃兒可高攀不上喲。

我上初中以后，供銷社雖然還在，但濤娃兒的板車早已不知所蹤，他自己也從供銷社出來單干，在鄉(xiāng)場上開了一個炒瓜子花生蠶豆的干貨鋪。這是改革開放初期，濤娃兒絕對是鄉(xiāng)里最早丟掉鐵飯碗，最早下海單干的個體戶。雖然現(xiàn)在的干貨鋪已經(jīng)算不上是什么嗨生意，但在那時，濤娃兒卻是我們鄉(xiāng)里發(fā)家致富的帶頭人，四鄉(xiāng)八鄰的貨郎都到他這里批發(fā)炒貨，一時間名動四方。

初三最后半學期，學校為了多考幾個中專中師，組織成績好的二十幾個同學上晚自習。上晚自習的同學都需在學校搭一頓晚餐。那時我沒錢買菜吃，每到吃飯時間，總是第一個跑到食堂窗口，用大瓷碗打四兩白米干飯，舀一大瓢兒不花錢的米湯泡著，端到操場邊一氣吃完。

瓜子西施雖然成績不好，但她爸爸走了關(guān)系，學校也把她納入上晚自習的優(yōu)生范圍。每到吃晚飯的時候，她媽媽總是按時提來雞湯、燉肉、小炒，給她改善伙食，她卻挑肥揀瘦，嫌這嫌那。我端著一大碗米湯泡飯，必須走到遠遠的地方，才能拒絕那肉香、菜香對我味覺的傷害。

大約在30年以后的一次小型同學聚會上，有人借酒問我：你初中時給瓜子西施遞的紙條，究竟是不是情書??？

我端起酒杯，輕酌一口，淡然一笑：那么多年，記不得了。