第一編　故園拾遺

多年以后，時(shí)光順其自然地把我送進(jìn)愛(ài)情這輛又長(zhǎng)、又重、又笨的列車(chē)。在一節(jié)嘈雜、動(dòng)蕩又讓人心醉神迷的車(chē)廂里，我呼喚我的“芳兒”，也被“芳兒”呼喚……

第一章　故人已去

小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)幾乎家家有奇巧，人人有絕技。比如，王三娘立錢(qián)，鐘瞎子卜卦，耿四娘觀仙，郭地主扎銀針，王五伯摸羊子，曾六成刮痧……我母親扯草藥治傷口也是一技。村里大人小孩在割麥、插秧、挖紅苕、劃篾條、扯豆子過(guò)程中，如果有誰(shuí)不小心弄傷了手腳，鮮血淋淋一邊大叫著宋孃孃一邊朝我家跑來(lái)。母親麻利地躥到林盤(pán)里扯幾根散血草，又從墻壁上取下掛了多年的老陳艾，嫩的干的團(tuán)在一起，放到嘴里一陣嚼，直到嚼融，嚼出汁水，挼成一團(tuán)，趁熱敷在傷口上，用布條包扎緊，很快就止了血。

一轉(zhuǎn)眼，幾十年過(guò)去了。當(dāng)初生產(chǎn)隊(duì)里那些掌握奇技的人，十成有九成已為鬼矣。而我母親依然身體健康，脾氣火爆，70多歲了還專(zhuān)橫地統(tǒng)治著一個(gè)大家族。

我知道，隨著時(shí)間毫不留情地前行，鄉(xiāng)村里有些東西注定要被淘汰，注定要失去傳接，注定要消于無(wú)形，這是必然的。

故人已去，天地不曾留痕。但活著的人，尚可追擊記憶的星星之火。

——題記

一、李補(bǔ)鍋補(bǔ)鍋

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，傳來(lái)鐵片串子甩擊出來(lái)的聲音：琴，嚓嚓，琴，嚓嚓……

鐵片擊打在陽(yáng)光上，發(fā)出閃亮而深長(zhǎng)的顫音，一波一波在空氣里浪開(kāi)去。

晌午，田野里的莊稼泛著綠波。只露出大半個(gè)身子的李補(bǔ)鍋擔(dān)著挑子，慢慢穿行在被莊稼披覆的田埂上。

琴嚓，琴嚓，琴嚓嚓……那聲音變了調(diào)，像鳥(niǎo)兒在撲騰，村子里傳來(lái)雞狗的應(yīng)和。李補(bǔ)鍋終于從田埂走上了機(jī)耕道。

我見(jiàn)過(guò)李補(bǔ)鍋手中的鐵片串子，也親手摸過(guò)。三瓣發(fā)亮的鐵片，上端用鐵絲串在一起，每一片有洋堿那么大，涼浸浸的。我曾經(jīng)提起來(lái)甩過(guò)，卻甩出零亂的雜響。鐵片串子到了李補(bǔ)鍋手上，一提溜，一甩，一抖，一回?cái)[，各種節(jié)奏的聲音便飛出來(lái)，整個(gè)村子都被那悠揚(yáng)的調(diào)兒給撫摸得無(wú)比舒暢。

李補(bǔ)鍋的吆喝緊隨“琴嚓嚓”而來(lái)：補(bǔ)鍋，補(bǔ)鍋，鋁鍋銻鍋鐵鍋……

有人探頭在柴門(mén)觀望，有人在莊稼地里直起身打招呼，有人在田里接那拖長(zhǎng)的尾音。小孩子飛奔而出，有的像猴子一樣爬上樹(shù)杈上打望。

哪家若要補(bǔ)鍋，只需站在院外田埂上大聲回應(yīng)一聲：補(bǔ)鍋。

李補(bǔ)鍋換換肩上的挑子，仔細(xì)辨別聲音出自哪家。找對(duì)了主家方向，便折身朝那家走去。孩子們立即奔走相告：補(bǔ)鍋了！補(bǔ)鍋了！也緊跟著朝主家跑去，有幫著主家端凳子抬椅子的，有跑到李補(bǔ)鍋身前去領(lǐng)路的。

村子里即刻人歡馬叫。

李補(bǔ)鍋在主家場(chǎng)院里擺好補(bǔ)鍋的各樣道具，坐在自帶的馬扎上開(kāi)始點(diǎn)火，拉風(fēng)箱，主家把爛鍋提出來(lái)，放到李補(bǔ)鍋面前。孩子們睜大眼睛圍在四周，也有鄰居的大人踱步過(guò)來(lái)，坐在主家提供的凳子上抽著葉子煙，看李補(bǔ)鍋補(bǔ)鍋。

主家開(kāi)始與李補(bǔ)鍋擺龍門(mén)陣。這是我們最盼望而焦急的時(shí)刻。李補(bǔ)鍋抽一口葉子煙，很響亮地吐一口痰，慢騰騰地接茬主家的問(wèn)話(huà)。

李補(bǔ)鍋給我們帶來(lái)了許多聞所未聞的故事。例如，省城里武斗動(dòng)用了機(jī)關(guān)槍?zhuān)h城里放映《賣(mài)花姑娘》全場(chǎng)哭聲吶喊，某人某天遇到了倒路鬼，某人的老丈人死而復(fù)生，某天徐堰河里漂過(guò)一具浮尸……

李補(bǔ)鍋個(gè)子矮而胖，臉色發(fā)青，空空空一連串咳痰，又變成了紅色。他講話(huà)時(shí)有些吐詞不清，害得我們常打斷他，問(wèn)，剛才說(shuō)的啥子呢？

李補(bǔ)鍋的補(bǔ)鍋技術(shù)沒(méi)得說(shuō)。那黑而硬的鍋鐵經(jīng)他的手一倒騰，眼見(jiàn)著在火上變紅，變軟，神奇又驚險(xiǎn)。這讓我大為嘆服，幼小的心靈埋下了物質(zhì)遇熱會(huì)發(fā)生變化等科學(xué)的種子。但是，他擺的龍門(mén)陣，比他的補(bǔ)鍋技術(shù)更令我著迷。那些稀奇古怪的故事，打開(kāi)了我想象力的大門(mén)。

鄰居湯園媽媽與李補(bǔ)鍋是遠(yuǎn)房親戚。李補(bǔ)鍋來(lái)我們生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)鍋的時(shí)候，湯園和他媽媽從始至終守在攤子前，待李補(bǔ)鍋?zhàn)鐾昊盥泛螅銦崆檠?qǐng)他到家里送個(gè)腰臺(tái)再走。李補(bǔ)鍋也有去的時(shí)候，也有不去的時(shí)候。不管去不去，湯園那神氣活現(xiàn)的樣子總讓我羨慕不已。我心里曾無(wú)數(shù)次幻想，要是李補(bǔ)鍋是我家的親戚就好了。

李補(bǔ)鍋的家就在鄰生產(chǎn)隊(duì)。據(jù)說(shuō)他有十個(gè)兒女，其中有一個(gè)叫李貓兒的，是李家的二女兒。我曾多次見(jiàn)過(guò)，人矮，又黑，胖胖的，只是眼睛大得嚇人，眼里的光更嚇人。她好像常年不著家，一直在外面漂。某一年被公社的基干民兵抓回來(lái)游街示眾，罪名是投機(jī)倒把，據(jù)說(shuō)是跑到成都火車(chē)北站倒賣(mài)火車(chē)票。

李補(bǔ)鍋的吆喝從哪年沒(méi)了聲息的，我完全沒(méi)印象了。便是在鄉(xiāng)間走村串戶(hù)的補(bǔ)鍋行當(dāng)，也早已從農(nóng)村大地絕跡了。李貓兒更是如云煙一樣，自那次游街后，一別茫茫，音訊全無(wú)。料想她現(xiàn)在應(yīng)該是兒孫滿(mǎn)堂，住進(jìn)老家的安置小區(qū)頤養(yǎng)天年了吧。湯園前兩年一直在子云學(xué)校當(dāng)保安，去年我到學(xué)校去辦事，被他攔在門(mén)口，聊了好一陣。今年據(jù)說(shuō)換防到離家近的另一所學(xué)校去當(dāng)保安了。

算起來(lái)，李補(bǔ)鍋應(yīng)該早已不在人世了。奇怪的是，我會(huì)在隔了四十多年后的某一個(gè)清晨，醒來(lái)后明明在枕上，卻聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)那么熟悉的聲音：

琴，嚓嚓，琴，嚓嚓……

補(bǔ)鍋，補(bǔ)鍋，鋁鍋銻鍋鐵鍋……

二、高老師辦廠

高老師大名恩才。20世紀(jì)50年代在縣中高中畢業(yè)后回新民鄉(xiāng)吉祥寺中學(xué)當(dāng)老師。反右斗爭(zhēng)中被劃為“右派分子”，遭遣送回老家五大隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)。

我進(jìn)吉祥寺讀初一那年，恰逢鄧大爺給全國(guó)右派分子平反，高老師被落實(shí)政策，又重返學(xué)校執(zhí)鞭任教。

高老師的外貌與社會(huì)主義國(guó)家的偉大導(dǎo)師列寧同志極其掛相，但其神態(tài)則與列寧同志完全不同。電影《列寧在1918年》里，列寧揮手的那種傲岸和霸氣，在高老師身上一丁點(diǎn)也看不到。相反，高老師慈眉善目，笑瞇瞇的，像極了祠堂里供奉的彌勒佛。

那幾年，吉祥寺中學(xué)辦有高中，他教高中化學(xué)。印象中他總是端著實(shí)驗(yàn)器皿出沒(méi)在教室和實(shí)驗(yàn)室之間。途中遇見(jiàn)同事點(diǎn)頭笑，遇見(jiàn)學(xué)生也點(diǎn)頭笑。我有時(shí)真擔(dān)心他手中端著的器皿會(huì)因此掉落一地。

吉祥寺位于我們生產(chǎn)隊(duì)地界。高老師的家在五大隊(duì)，挨近太平寺。因此他每天上下班都要途經(jīng)我們隊(duì)。隊(duì)里不管男女老少，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)高老師的。高老師騎自行車(chē)上下班，出了校門(mén)仍是笑瞇瞇的樣子。田地里做活路的農(nóng)民看見(jiàn)他騎車(chē)經(jīng)過(guò)，總是停下手中活，站端了身子，恭敬地喊：高老師！

高老師逢呼必應(yīng)，笑瞇瞇地向招呼他的農(nóng)民點(diǎn)頭。那些招呼他的人，也高高興興地回應(yīng)一個(gè)笑，仿佛與高老師搭上話(huà)，自己也顯能了似的。高老師見(jiàn)到年長(zhǎng)的鄉(xiāng)人，或是熟識(shí)人，便會(huì)慢悠悠跨下自行車(chē)，扶著車(chē)龍頭站在路邊，隔著河溝與田里的熟人擺幾句龍門(mén)陣，才又重新騎上車(chē)離去。我父親在家里一向沉默寡言，但我記得有幾次他做完活收工回家，總是壓抑不住興奮，帶點(diǎn)炫耀的意思說(shuō)，今天我又與高老師擺龍門(mén)陣了。

村里的老輩說(shuō)，高老師肚子里裝的東西，大江大河都沒(méi)法比。

高老師的課我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，但他被學(xué)生包圍著講解問(wèn)題的情景我不止一次遇到。放學(xué)后，他與班里幾個(gè)高中學(xué)生并行騎車(chē)出校門(mén)，邊行邊討論?；蛟S是三言?xún)烧Z(yǔ)沒(méi)有把問(wèn)題給學(xué)生解答清楚，就見(jiàn)他剎住車(chē)，停下來(lái)，把自行車(chē)往路邊一靠，自個(gè)兒蹲在地上，隨手找一根枝條在泥地上劃來(lái)劃去。又是公式，又是定理，一路推演，地面上留下彎彎曲曲好長(zhǎng)一串，像一群爬行的蚯蚓。不一會(huì)兒，他的身邊漸漸圍了一圈路過(guò)的學(xué)生。有時(shí)，外圍還站了一圈扛鋤頭、拿鐮刀聽(tīng)壁角的農(nóng)民伯伯。

大約在1983年，為貫徹中央以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心的指示，縣、鄉(xiāng)廣泛動(dòng)員各地的干部、知識(shí)分子帶頭興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

高老師便是在這樣的背景下再次離開(kāi)學(xué)校，轉(zhuǎn)戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場(chǎng)。他回到老家五大隊(duì)，在一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)房里辦起新民鄉(xiāng)歷史上第一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)——前進(jìn)涂料廠。當(dāng)時(shí)離開(kāi)學(xué)校興辦企業(yè)的教師不少，光我們吉祥寺中學(xué)就有好幾位，如教我初一數(shù)學(xué)的王景亮老師，以及她的丈夫、教高中物理的楊抗夫老師。

前進(jìn)涂料廠可謂生逢其時(shí)。80年代初期，我國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)快速起行，裝修裝飾作為新興產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，無(wú)論是技術(shù)、資金還是人力資源都嚴(yán)重短缺。前進(jìn)涂料廠創(chuàng)辦之初，高老師親自研發(fā)涂料配方和生產(chǎn)技術(shù)，親自上陣實(shí)踐，等這些流程都裝在他腦子里，工廠也就正式上馬了。

前進(jìn)涂料廠的產(chǎn)品一出來(lái)便暢銷(xiāo)全國(guó)各地，當(dāng)時(shí)到前進(jìn)涂料廠等著拉涂料的車(chē)輛排起長(zhǎng)隊(duì)，在唐太路上成為一道風(fēng)景。

前進(jìn)涂料廠快速起行以后，高老師未雨綢繆，迅疾制定了搬遷建廠、擴(kuò)大再生產(chǎn)、招攬人才、拓寬銷(xiāo)售渠道、改革管理模式等一攬子發(fā)展規(guī)劃。據(jù)說(shuō)當(dāng)鄉(xiāng)政府審批通過(guò)他的規(guī)劃以后，鄉(xiāng)場(chǎng)上響起了經(jīng)久不絕的鞭炮聲。他畫(huà)出的藍(lán)圖是：5年內(nèi)把前進(jìn)涂料廠建成全中國(guó)最大的涂料生產(chǎn)基地，解決全鄉(xiāng)500個(gè)農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)廠務(wù)工，培養(yǎng)50名技術(shù)、銷(xiāo)售、管理人才，造就10名萬(wàn)元戶(hù)。

后來(lái)的發(fā)展完全按高老師制定的規(guī)劃推進(jìn)。新廠建起來(lái)了，廠址就選在鄉(xiāng)場(chǎng)上徐堰河北岸。高峰期，廠里工人達(dá)兩三百人，并在全鄉(xiāng)催生了十多家作坊式涂料小廠，不到兩年，鄉(xiāng)里萬(wàn)元戶(hù)的數(shù)量遠(yuǎn)超10名。

前進(jìn)涂料廠存活了十多年時(shí)間。到了90年代初期，因政策有變，高老師回歸教師身份，廠子被鄉(xiāng)政府企辦室接管了，隨之又慣性發(fā)展三四年，到90年代中期，便漸漸式微了，后來(lái)索性關(guān)停了。

但是，高老師留在新民鄉(xiāng)大地上的創(chuàng)業(yè)激情和創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，猶如種子一樣，在新民子弟未來(lái)的時(shí)光里紛紛開(kāi)花結(jié)果。

記得前年的某一天，我和吉祥寺中學(xué)的幾位老同學(xué)在泰和園小聚。席間回首新民往事，談到高老師，一個(gè)個(gè)都豎起大拇指。

有同學(xué)掰起手指掐算：在今天新民鄉(xiāng)財(cái)富榜前10名的榜單上，出身前進(jìn)涂料廠，出自高老師麾下的弟子，竟然超過(guò)一半以上。

有現(xiàn)在仍然從事涂料經(jīng)營(yíng)的同學(xué)權(quán)威發(fā)布：前進(jìn)涂料廠高峰期那年的產(chǎn)值坐到了全國(guó)同行業(yè)排位第二的位置，其誕生的案例今天還留在全國(guó)高校相關(guān)專(zhuān)業(yè)的教科書(shū)上。

有同學(xué)感念高老師的家鄉(xiāng)情懷：廠里招收的工人，都是本鄉(xiāng)本土的農(nóng)民兄弟；招錄的技術(shù)骨干和管理層級(jí)人才，絕大多數(shù)是吉祥寺中學(xué)初中畢業(yè)考入郫縣三中的高中畢業(yè)回鄉(xiāng)青年。

有同學(xué)欽佩高老師的教學(xué)智慧：他總是親自給招進(jìn)廠里的農(nóng)民工進(jìn)行崗前培訓(xùn)，課堂幽默風(fēng)趣，談笑風(fēng)生。沒(méi)有多少文化知識(shí)的農(nóng)民聽(tīng)得津津有味，說(shuō)是像擺龍門(mén)陣一樣就把高老師的技術(shù)學(xué)到手了。

座中的安明兄和定德兩人，都是當(dāng)年前進(jìn)涂料廠的銷(xiāo)售員工，他們從郫縣三中畢業(yè)后進(jìn)入廠里，兩年后受高老師委派，一個(gè)扎根西藏，一個(gè)駐守重慶。他們后來(lái)的個(gè)人發(fā)展及命運(yùn)軌跡，無(wú)不與年少時(shí)被派出去開(kāi)疆拓土、闖蕩世界有關(guān)。

在前年的那次飯局上，我終于向同學(xué)打聽(tīng)清楚當(dāng)年轟動(dòng)新民鄉(xiāng)的一段公案，即高老師送兩名弟子到川大讀全日制大學(xué)雞飛蛋打的詳情。

在前進(jìn)涂料廠步入正軌之時(shí)，為了培養(yǎng)高端人才，高老師與川大化工學(xué)院簽訂了合作協(xié)議，選派兩名員工去脫產(chǎn)讀四年全日制本科，合作的所有費(fèi)用包括生活費(fèi)都由廠里出。有幸入選的兩位也是我的初中同學(xué)，在郫縣三中高考時(shí)落榜，灰心喪氣中被高老師招到涂料廠上班，兩年時(shí)間不到，居然還能實(shí)現(xiàn)上名牌大學(xué)的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)郫縣電視臺(tái)、郫縣周報(bào)還為此做了追蹤報(bào)道。

可是，四年后，情況發(fā)生了變化：在高等學(xué)府完成學(xué)業(yè)的弟子，學(xué)成后竟然一去不返。一同學(xué)選擇了自主創(chuàng)業(yè)，另一同學(xué)另覓高枝。

盡管他們當(dāng)初都與涂料廠簽訂了人才培養(yǎng)合同，并簽明了違約的賠償責(zé)任。

后來(lái)高老師帶了法院工作人員去某同學(xué)家收取違約金時(shí)，見(jiàn)到其父母羞愧難當(dāng)?shù)谋砬椋剞D(zhuǎn)身離開(kāi)了……

據(jù)說(shuō)，川大畢業(yè)的其中一位同學(xué)，經(jīng)過(guò)幾十年打拼，而今個(gè)人資產(chǎn)早已過(guò)億。

嗟夫，作古多年的高老師在天有靈，也當(dāng)欣慰了。

三、華哥辦學(xué)

華哥并非新民鄉(xiāng)人氏，而是我的臺(tái)灣友人。此次破例在新民鄉(xiāng)系列人物印象里寫(xiě)到他，不止是因?yàn)樗?jīng)受邀到訪過(guò)我的老家，而是今天我在新民鄉(xiāng)的冬日暖陽(yáng)下，沒(méi)有任何來(lái)由地，格外懷念起這位已經(jīng)作古一年的老朋友。

去年的某天夜晚，我接到同事Z有些哀傷的電話(huà)，告訴我華哥已經(jīng)離世的消息。我最初有些驚愕，但很快就平靜下來(lái)了。

而今一年過(guò)去了，關(guān)于華哥，我常念叨，但并無(wú)悲傷。華哥的音容笑貌常常出現(xiàn)在眼前，我總感覺(jué)他還活著，從未離開(kāi)過(guò)我的世界?；蛟S哪一天，我就會(huì)接到他的電話(huà)：小弟我期待著與老兄你相聚啦。

華哥年長(zhǎng)我十多歲，但在我面前常以小弟自謙，那或許是臺(tái)灣人的語(yǔ)言風(fēng)格，聽(tīng)久了也就習(xí)慣了。我到他的幼兒園參觀，聽(tīng)到三四歲的孩子們稱(chēng)呼他，都一口一個(gè)華哥華哥，別人叫得親熱，他應(yīng)得開(kāi)心。

這并不代表臺(tái)灣人的謙卑。若說(shuō)起華哥的高調(diào)來(lái)，真是令人咂舌。他辦公室的一面墻壁上，掛著他和臺(tái)灣及大陸不少官員的合影照片，其中有馬英九先生同他手挽手的。辦公桌的玻璃板下，還壓了一張他與馬英九先生的往來(lái)函件。其中一份是他兒子結(jié)婚的時(shí)候，他邀請(qǐng)馬英九參加兒子婚禮的請(qǐng)柬，以及馬英九先生的回函。我曾經(jīng)愚蠢地問(wèn)過(guò)他和馬英九先生是什么關(guān)系。他說(shuō)：很簡(jiǎn)單的關(guān)系啦，他是臺(tái)灣地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，我是普通的小記者，一介小民，請(qǐng)他是看得起他啦，他當(dāng)然要參加的啦。

2012年我寫(xiě)了幾篇關(guān)于幼教的博文，其中一篇寫(xiě)到了他的幼兒園。我的同事Z把這篇博客推薦給他，他便要到了我博客的地址。后來(lái)我們見(jiàn)面時(shí)，談資便增加了寫(xiě)作的話(huà)題。他把他早年發(fā)表在媒體上的幾篇文章推薦給我看，我也給他講我“文青”時(shí)代的那些笑話(huà)。

華哥從臺(tái)灣來(lái)到郫都區(qū)，已經(jīng)有十幾年了，但他至今仍說(shuō)一口濃重的閩南話(huà)，讓人聽(tīng)起來(lái)十分吃力，需邊聽(tīng)邊揣測(cè)，十句能聽(tīng)懂五句就不錯(cuò)了。他早年是臺(tái)灣某報(bào)的一名記者，退休后來(lái)郫都區(qū)安靖鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了一所硬件條件在當(dāng)?shù)乜胺Q(chēng)一流的幼稚園，但因其率真的性格，絕不迎合市場(chǎng)的觀念，多年來(lái)其幼稚園一直處于虧損狀態(tài)。

六年前，我去華哥的幼兒園參觀，給他提了很多建議，后來(lái)華哥陸續(xù)采納了一些。三年前，他的幼兒園終于邁出了關(guān)鍵的一步，與市里一個(gè)知名幼教集團(tuán)整合，把幼兒園交給對(duì)方托管，他自己完全退出管理層。不到兩年時(shí)間，原來(lái)那所死氣沉沉的幼兒園便大有起色了。

華哥輕松下來(lái)以后，似乎仍是閑不住，常常帶了臺(tái)灣商人在成都、綿陽(yáng)沿線(xiàn)考察市場(chǎng)，準(zhǔn)備在早教領(lǐng)域做點(diǎn)事情。我們見(jiàn)面的時(shí)間便少了，但常有電話(huà)聯(lián)系。尤其是每逢春節(jié)、中秋這樣的節(jié)日，他祝福的電話(huà)總是先一步到達(dá)。如果他人在臺(tái)灣的話(huà)，一定來(lái)一句“我代表臺(tái)灣人民祝你老兄身體健康”。但在我們這里，這樣的語(yǔ)境顯然是不合適的。我呵呵地笑，回應(yīng)道，謝謝你和臺(tái)灣人民，我謹(jǐn)代表我和家人祝華哥身體健康。

每次從臺(tái)灣回到成都，一下飛機(jī)總是第一個(gè)打給我電話(huà)，老兄啊，小弟我已經(jīng)回到成都啦。

前幾年，華哥常有電話(huà)邀約，說(shuō)是成都某一家路邊館子的飯菜可好吃了，邀請(qǐng)我和他在郫都區(qū)的幾個(gè)朋友一起過(guò)去品嘗。那時(shí)因工作原則在前，他又是我們的服務(wù)對(duì)象，所以我總是一再婉拒，一次也沒(méi)有去過(guò)。后來(lái)才意識(shí)到這其實(shí)是小人之心了。

華哥他之所以向我們發(fā)出邀請(qǐng)，是因?yàn)樗部释愢l(xiāng)的純潔友情。唉，也不知道從什么時(shí)候起，我們的基層干部，一個(gè)個(gè)變得高深莫測(cè)起來(lái)，生怕與商人，尤其是與工作有牽連的商人打交道。

某年春節(jié)前，各幼兒園都放寒假了，他一個(gè)人待在安靖，或是孤獨(dú)的原因吧，一段時(shí)間里給我的電話(huà)很是殷勤。我與他在本地的幾位朋友商量，便決定由我們幾人以AA方式共同請(qǐng)他來(lái)郫都區(qū)一聚。

那天，我們?cè)诩t光鎮(zhèn)一個(gè)叫川西元素的飯館團(tuán)聚。當(dāng)晚安靖那邊堵車(chē)，他到得很遲。

華哥一上來(lái)就給我們分發(fā)他帶來(lái)的禮品：一人一包臺(tái)灣當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的糖果。他給大家分發(fā)禮品的時(shí)候，每送一個(gè)人，都要先把對(duì)方贊美一番，然后鄭重其事地當(dāng)面拆開(kāi)包裝，嘴里不厭其煩地說(shuō)，這個(gè)糖在臺(tái)灣很好吃了，很珍貴的啦。

幸好此前我們都備過(guò)課，除了表現(xiàn)出對(duì)所收到禮物的喜歡之外，每人也有禮物回敬于他。Y女士送了一件親自制作的女紅，不忘把自己的手藝和制作的辛苦使勁兒夸，把華哥給感動(dòng)得差點(diǎn)要擁抱這位大美女了。我送他一份普通的郫縣豆瓣，趁此也把郫縣豆瓣的歷史和文化淵源講演到透徹的地步。

華哥送出了禮品，又收到了更豐富的禮品，高興地一開(kāi)聊，話(huà)題便上升到兩岸一家親的高度。

像這樣的禮節(jié)，既簡(jiǎn)單又珍貴，真正體現(xiàn)了禮輕情意重的中華傳統(tǒng)，而且于每個(gè)關(guān)聯(lián)的人，內(nèi)心都是舒舒暢暢的。這使我深思，為什么我們?cè)谔幚眍?lèi)似關(guān)系時(shí)，總是跑偏走邪呢？我們心底在害怕什么，甚至恐懼什么呢？

那晚的聚會(huì)，充滿(mǎn)了歡樂(lè)。記得他喝了很多紅酒，直到醉意朦朧。他講了許多樂(lè)事趣事，尤其講了他少不更事時(shí)期的情事。我那天也是夠醉意的了，也把年輕時(shí)的純情故事攪和在美酒中同他惺惺相惜。后來(lái)一直被當(dāng)晚參加飯局的朋友哂笑，好奇地追問(wèn)下文，不止一兩次。

又一年的春節(jié)，聽(tīng)說(shuō)華哥還是一個(gè)人在安靖，擔(dān)心他孤獨(dú)，我主動(dòng)打電話(huà)邀請(qǐng)他到我家里過(guò)年，他爽快地一口答應(yīng)了。

在郫都區(qū)，華哥常常在我面前提起的朋友還有兩位，為了讓華哥感受到春節(jié)的氣息，我特意邀請(qǐng)了這兩家人來(lái)作陪。那晚，女士們上廚，男士們則陪華哥喝茶、閑聊。屋子里自始至終彌漫著濃濃的年味，這也是在我的家里首次過(guò)的一個(gè)“兩岸人民一家親”的年。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了一年，聽(tīng)說(shuō)華哥病了，還病得厲害，已經(jīng)離開(kāi)郫都區(qū)，回到成都某酒店常住了。我們也常電話(huà)聯(lián)系，電話(huà)中他從不言病，總是樂(lè)呵呵地。

某個(gè)周末，我和另一位同事相約專(zhuān)程去成都看望他。見(jiàn)到我們，他神采飛揚(yáng)。帶了我們到他住家附近的沃爾瑪樓上一個(gè)快餐店招待我們吃飯，他不但不能喝酒了，連講話(huà)似乎也很吃力。我們明顯感覺(jué)他的身體已經(jīng)很虛弱了。

那年末，聽(tīng)說(shuō)他病情加重，起不來(lái)床了，但因年底工作繁忙，我雖也常電話(huà)送去掛念和鼓勵(lì)，但一直沒(méi)去看望他。

第二年春上，他打來(lái)電話(huà)，興奮地告訴我，他的身體康復(fù)得很好，已能下地走動(dòng)啦。我很是高興，順口說(shuō)，等過(guò)段時(shí)間天氣好轉(zhuǎn)了，我接你到郫都區(qū)我老家鄉(xiāng)下踏青，那里的負(fù)氧離子如同我們友情一樣的好。

他立即逮住我話(huà)頭追問(wèn)：過(guò)段時(shí)間是好久？小弟我想念老兄你和大嫂啦。我順口答：兩周以?xún)?nèi)吧，我聯(lián)系你。

還不到兩周的時(shí)間，他的電話(huà)又來(lái)，盡管聊些別的事情，但我知道他的用意。

到了周末，我和妻子小葉開(kāi)車(chē)去成都接他到郫都區(qū)閑游。他的腿腳已經(jīng)不靈便，走不幾分鐘便要停頓一會(huì)兒。我和小葉便攙扶著他走，走得很慢，但他一副樂(lè)觀的樣子，口里一個(gè)勁地講著臺(tái)灣掌故，講他當(dāng)記者時(shí)的趣聞。

那天，我?guī)瘟诵旅竦脑屏杌ㄠl(xiāng)，唐元的韭黃基地，花園的天府玫瑰谷，唐昌的戰(zhàn)旗村。中午，招待他在戰(zhàn)旗村吃農(nóng)家九斗碗，專(zhuān)為他點(diǎn)了軟軟的甜燒、咸燒、雜燴。他食量不錯(cuò)，吃得津津有味，居然把雜燴連湯也喝個(gè)精光。

飯后在農(nóng)莊的露天茶館，我們坐在椅子上，懶懶地曬川西壩子的花花太陽(yáng)。他聊一會(huì)兒便打起瞌睡來(lái)。我脫下我的外套披在他身上，他微微打起呼嚕。我和小葉在陽(yáng)光下小聲聊，耐心等著他醒來(lái)。

不到半小時(shí)，他醒了，精神似乎又好起來(lái)了。他大贊郫都區(qū)鄉(xiāng)野的秀美，說(shuō)這是臺(tái)灣所不及的；大贊川西美食九斗碗，說(shuō)如在臺(tái)灣開(kāi)個(gè)雜燴菜館，生意一定爆好。

曬了會(huì)太陽(yáng)，我提議繼續(xù)轉(zhuǎn)悠，并說(shuō)晚上準(zhǔn)備邀約他喜歡的朋友一起來(lái)聚會(huì)。但他說(shuō)他有些困倦，想先回成都休息了。

我送他回成都的路上，說(shuō)下次會(huì)帶他參觀平樂(lè)寺、望叢祠、全家河壩……他高興地答應(yīng)了。

不料此一去，便是陰陽(yáng)相隔。

今天，面對(duì)華哥的亡靈，我沒(méi)有什么可遺憾的了。我想華哥離開(kāi)的時(shí)候，也不會(huì)有遺憾的吧？他擁有著一幫當(dāng)?shù)嘏笥鸭兇獾挠颜x，他的世界，必定也有冬日暖陽(yáng)，淡淡地照耀著吧。