襄縣三頓飯

何頻

從許昌走出來的名家李佩甫，到省會(huì)鄭州當(dāng)專業(yè)作家差不多快四十年了，可許昌附近的幾個(gè)縣，老家的故土還牽著他的魂——襄城、禹州、郟縣、長(zhǎng)葛等等，不定時(shí)總要回去，“也沒有具體任務(wù)和目標(biāo)，就是去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。多年的老朋友，逮住誰是誰，噴一噴、看一看總是好的。”別人看他，早已功成名就了，可李佩甫還在不停地寫，從來不把話說滿。

小滿節(jié)氣前，叉雞和布谷鳥雙雙開口叫了，5月中旬，豫中大地平展展的好麥子，一地厚實(shí)的麥穗正灌漿，顯示出豐收的好兆頭。這時(shí)，佩甫兄叫我陪他到襄縣去一日，參加農(nóng)民舉辦的西瓜節(jié)。襄縣是襄城縣的古稱和簡(jiǎn)稱，那里的尚莊村有千把口人，多年來搞大棚西瓜和菜辣椒種植，村民提前實(shí)現(xiàn)了小康。姓雪而不是姓薛的老支書，當(dāng)初一塊兒搞創(chuàng)作的，他比李佩甫年紀(jì)長(zhǎng)，現(xiàn)在一邊搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，一邊還堅(jiān)持著文學(xué)寫作。尚莊西瓜節(jié)，被允許大大方方冠以縣的名義，佩甫說，這個(gè)我要支持。

我倆頭天下午過去，翌日下午返回，滿共一天時(shí)間。料不到此行一日三餐，在縣里打一槍換一個(gè)地方，三頓飯盡是豆腐、野菜、面，最家常又頗不尋常，讓我這個(gè)豫北籍貫的同路人不僅僅開了胃口。

豆腐腦、豆腐、豆腐湯——我們住宿的小酒店，沒有餐飯供應(yīng)，早上由主人帶著到縣城的街頭吃。小吃最講究口碑，過路走了好遠(yuǎn)，慕名來到一連好幾家組成賣早餐的一個(gè)方陣。許昌這一帶豆腐、豆制品素來有名，早餐打頭炮的雖然也是胡辣湯、豆腐腦和油條、包子組合，但此地的咸豆腦，并非一味地黃丸，不只是摻了胡辣湯吃，還有用油豆腐疙瘩打鹵做澆頭的，掌勺人大聲說這是真正的襄縣特色。

油豆腐疙瘩浮在黏糊糊的鹵汁上面，貌似洛陽水席中的焦丸子，也像西安人早餐喝的素胡辣湯，湯鍋上浮著一層珍珠丸子。勾芡制成的五香鹵汁連油豆腐疙瘩，嚴(yán)絲合縫澆在白如玉的豆腐腦上似蓋帽，咸淡搭配拿小匙舀著吃，于是，普通的一碗豆腐腦便有了嚼頭。

而接風(fēng)的夜飯，在另一家店里，開頭就來個(gè)木桶豆腐，不是炒豆腐和蒸豆腐，非鍋塌豆腐、麻辣豆腐，而是牛骨髓牛油炒成的好茶面，燒成面茶和粥一樣，放時(shí)蔬青菜葉加碎豆腐，用小碗盛著喝，開胃順氣的。我猜其來路，它類似昔日救饑的菜豆腐和懶豆腐，菜葉子多而豆子豆腐少，兩者摻和著吃，本意為節(jié)約。但推陳出新下一番功夫，舊瓶裝新酒而滋味綿長(zhǎng)。西瓜節(jié)中午的農(nóng)家飯，則有一大盆豆腐湯，豆腐嫩的像豆腐腦一樣，芡汁里放入了精心搗碎的石香菜末，羊脂玉襯著翡翠綠，別有芬芳和清香。石香菜即本土古香菜，尤其保存并流行于豫中一帶，幾位本地的詩人與作家，禁不住也直呼這豆腐湯味道正，好味難得。

野菜、樹頭菜——背靠著連綿的伏牛山，沙河與北汝河似兩條彩帶穿境而過，襄城人自豪地說：“八百里伏牛山，牛頭在首山?！笔咨讲淮?，離縣城不遠(yuǎn)，而尚莊村鄰著過境的高速公路，正在首山南麓。遠(yuǎn)看首山，仿佛是個(gè)泊在碼頭的大船，面對(duì)著一望無際的黃淮海大平原。岡阜之上，村人在樹林和果園里辦農(nóng)家樂，農(nóng)家飯以滿地新鮮的野菜為主打，為外來游客飽口腹、解鄉(xiāng)愁。夏熱初來，馬齒莧才出來還來不及采食，而野莧菜品種多，好口味的也多，豫中人籠統(tǒng)把莧菜叫玉米菜。大名曰西風(fēng)谷的綠葉野莧菜最好吃，刺莧、凹頭莧、山莧菜、雞冠花莧菜、銀葉菜等等，分別是野莧菜不同的品種?？腿巳胂烷_席，先上個(gè)蒜汁調(diào)黃花苗即蒲公英，是祛火解毒的。接著烙饃卷菜，洋槐花炒雞蛋，香椿炒雞蛋，凉調(diào)灰灰菜等等，紙皮烙饃似宣紙一樣透明，咬在口里醇香且筋道。唯一的大菜，是個(gè)胡辣味道的熬炒三黃雞，滿滿堆起連著鐵鐺端上來，四邊簪花一樣插著排骨形狀的現(xiàn)炸小油條。

面條、面片、蔥花油饃——固然說“南米北面”，但人在南方，直呼吃飯就行了，不必說吃米，否則會(huì)鬧笑話的。同樣，河南人說吃面，就是面條的代名詞。天熱了，豫人好吃不放調(diào)和的甜面片，隨鍋漲(放)菜葉，白莧菜、紅莧菜都好，最好是紅莧菜，大瓷碗里的湯水和寬面片一色染成那胭脂紅。佩甫兄好吃面是出了名的。前年，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)給《生命冊(cè)》，獲獎(jiǎng)的消息傳來，他一連聲說要請(qǐng)人吃燴面。這一刻在襄縣的農(nóng)家院，芝麻葉雜面條和雞蛋撈面任選，他指名要大碗撈面澆蒜汁。又談到在關(guān)中采風(fēng)的趣事，那里的面條花樣多，比河南多多了，有一樣只是刀法和切面的功夫不同，店家便別出心裁起名，結(jié)果，讓肚飽眼睛饑的他，勉強(qiáng)吃一點(diǎn)就連連搖頭。