文學意義上的精神還鄉(xiāng)——讀張靜散文集《以另一種方式抵達》

李喜林

在陜西的實力派散文作家群體里，張靜算是出道晚一些的作家，但她和她的作品已是一個獨特的存在。前幾年我們經(jīng)常在一塊兒聚會，張靜有些靦腆地坐在一邊，偶爾插上一句話，小心翼翼，似乎是一個小女孩坐在一群大人身邊。那情形又像她在散文《酒事春秋》中所寫的那樣，看到父親酒喝得有滋有味，又讓弟弟喝酒……她的文字給我留下了深刻印象。問及她的散文創(chuàng)作，她臉上浮出難得的羞澀，說她寫的那些東西不好意思拿出手，純粹是對文字的一種熱愛。我當時就想，這個對文字如此敬畏，性情羞怯得像個小女孩的作家一定有她的過人之處。

果不其然，兩年后張靜驚現(xiàn)于寶雞文壇，她不是從小報小刊起步，而是一開始就在《四川文學》《湖南文學》《廈門文學》《華夏散文》《散文》《延河》等名刊“狂轟濫炸”，令人目不暇接，很快就有出版社與她簽約出版《散落的光陰》一書；接著她的散文《風兒往西吹》榮獲第三屆葉圣陶教師文學獎，并與著名作家紅柯同臺領(lǐng)獎；緊接著她的散文入選中國散文年選并進入排行榜。短短幾年，張靜在散文界異軍突起，為陜西文壇所矚目。

我一直以為，一個作家在文壇上最初呈現(xiàn)的狀態(tài)與其創(chuàng)作實力和精神態(tài)勢息息相關(guān)。這里所說的創(chuàng)作實力，包括生活積淀、學養(yǎng)、對生活的思考、洞察力和表現(xiàn)力，而精神態(tài)勢是指形而上的，諸如情懷、文學氣質(zhì)、格局和氣局、境界的高遠。雞和鷹的態(tài)勢是不一樣的：雞也能飛，但其充量只能飛過墻頭，飛到樹上去睡覺；鷹卻能搏擊長空。從這個意義上說，張靜雖然出道晚，但在此之前已經(jīng)蓄積了充沛的創(chuàng)作能量，也已經(jīng)具備了足夠強的精神勢能。她的出現(xiàn)有著閃亮登場的況味，狀態(tài)是井噴式的，她具備在長空飛舞的精神氣象。

《風兒往西吹》是這本集子的壓卷之作，也是張靜最具代表性的散文作品之一。這篇散文寫風，寫關(guān)中西府人及與之形影相隨的風。文章中的奶奶是一個洞明世事、人情練達之人，她能聞得出南風和北風，因為南風是從秦嶺方向吹過來的，濕潤潤的，有草香；北風是從光禿禿的北山吹來的，有嗆人的土腥味道，因為他們那個莊子離秦嶺遠，一年的風大多來自壯如土疙瘩丘陵相連的北山。風在村子里待長了，就來回客串，能將莊東頭的飯香味帶到莊西頭，于是此時的風就已經(jīng)從自然狀態(tài)進入了生活狀態(tài)和社會狀態(tài)，風的味道成了鄉(xiāng)村的味道，風直接或間接地參與了人的生活和情感。到文章的最后，作者寫風將村子吹蒼老了，這里的風已經(jīng)進入時間層面。

寫風霜雪月的文章不少，但能像張靜這樣將風跟人的命運相濡以沫生動展現(xiàn)的并不多。通常我見到的有關(guān)風的文章大多沒有方向感，沒有味道，沒有立體感和維度，有的簡而化之寫為“清新的風，冷冽的風”，沒有將風的形象逼真地表現(xiàn)出來，缺乏風的質(zhì)感——一句話，還是表現(xiàn)力的問題。而表現(xiàn)力最終落實在語言文字上，需要作者敏銳的觀察力，撿拾生活細節(jié)的能力，這些能力絕不是可以從經(jīng)典中提取、效仿的，即便能，也只能造出仿品，如假話、假景和假風。表現(xiàn)力來自心力，來自身體的真切感知，眼睛是身心的觸爆點，如同點火器，只有心跳加速，靈魂才能急遽飛舞。很難想象，一雙在塵世中早患疾病的眼睛如何能準確地傳達給心靈真實的存在，再加上心靈塵垢堆積，靈魂自然缺乏飛翔力。張靜筆下的風是內(nèi)心和靈魂生發(fā)的鏡像，她寫的風有出生地，有故鄉(xiāng)地理、情感地理、精神地理，能看得到、摸得到、聞得到、聽得到，有痛感、頓悟感。她之所以能將風寫得出神入化，取決于她對風深刻的理解，對風的理解取決于對鄉(xiāng)村人事在風雨飄搖或風化狀態(tài)中的理解；她是通過風理解鄉(xiāng)村的內(nèi)心，又透過鄉(xiāng)村的內(nèi)心理解風。她巧妙地借助風力深入鄉(xiāng)村內(nèi)心最敏感的地帶，同時也進入人心最敏感最柔軟的地帶。

《鄉(xiāng)村藥書》《風箱記憶》《油坊記事》《懷念土炕》《遠去的笸籮》是寫鄉(xiāng)村陳年舊事的散文，因為是遙遠的記憶，經(jīng)過歲月的過濾，反倒更真切。這幾篇散文的視角和切入點，不是大而是小，與《風兒往西吹》恰好形成對照。前者以實寫虛，后者以虛寫實，但實并沒有寫得密不透風，虛沒有寫得渺無邊際，如同形與影。張靜在視角切入點的變化中，勾勒了一幅幅鄉(xiāng)村的工筆圖畫，在文字的色彩上始終賦予畫里畫外灰白的底色，也就是鄉(xiāng)村特有的底色。散文是以真為前提的，任何一處不經(jīng)意的細節(jié)失真會使作品露拙，會損傷作品的真實感、與讀者之間的信任感。張靜的散文不論是文字的感覺還是細節(jié)的提取都很好地貫穿了散文的精神內(nèi)涵，在強烈的現(xiàn)場感中實現(xiàn)了與讀者情感和心靈的互動。從她這些散文里能看出天地，看出日光流年的云翳，看出世態(tài)人心。

這本集子里還有一些散文是寫植物和空間的，如《草木塵香》和《大地飛歌》，這些文章和其他文章共同組成了張靜筆下的鄉(xiāng)村世界。這個鄉(xiāng)村是她的故鄉(xiāng)，實際上是那個時間段中國鄉(xiāng)村的一個縮影。張靜用她傳神的筆觸，還原了那個依然存在于記憶中的故鄉(xiāng)全貌，實現(xiàn)了真正意義上的精神還鄉(xiāng)。她始終以孩子般澄明而天真的目光去看世相，以純凈的童心去感受人心。盡管她走出故鄉(xiāng)好多年，她還是那個對世界充滿好奇，對生活充滿想象，常常在不經(jīng)意間露出羞澀的女孩子。她在如云的歲月中保持了她的初心，在創(chuàng)作中自然就多了獨特的發(fā)現(xiàn)和獨特的表達，多了純真純善純美和詩意。這也是她與其他一些散文作家的不同之處——或者說過人之處。盡管張靜的散文仍有提升的空間，但就她目前的創(chuàng)作態(tài)勢來說無疑是可喜可賀的，是陜西散文界一道亮麗的風景。

（李喜林，生于20世紀60年代，陜西省作家協(xié)會第二屆、第三屆簽約作家，入選陜西省“百優(yōu)計劃”。曾獲柳青文學獎、冰心散文獎等，現(xiàn)居陜西寶雞。）