序 沉睡的村莊仍在喧響——讀張靜的散文集《以另一種方式抵達》

王宗仁

我總會記著那個村莊，村頭的澇池里灌滿我的溫飽和饑餓，還有向往。怎能忘記，那里有“舀上一勺清水，蹲在地上，在窄窄的磨石上一件件刃磨閑了一個冬天的鏵犁、耙子、镢頭和鋤頭”的父親；有“從我的鞋里掏出厚厚的棉墊子，放到熱炕席子下烤熱再一遍遍地塞進去”的母親；有“嘴里叼著煙桿，褲腿塞進布鞋里，趕著牛車，上一道塬，下一條坡”的外爺。當然，還不能忘的是那個“纏著三寸金蓮的婆，是她用一張紅花棉緊裹著我來到這個人間”……這是張靜筆下她的故鄉(xiāng)，那么相似，因為它也是我的故鄉(xiāng)。我在讀她寫下的這些溫馨的文字時，眼前就不由自主地浮現(xiàn)出我家鄉(xiāng)屋頂瓦塊里裸露著的那一小塊泥土。小嗎？它可以成為一片野草的樂土！

張靜出生的那個西坡村，我多次從村下的坡路上經(jīng)過。那是通往火車站的路，也是去青龍廟會時的必經(jīng)之路。后來的那些年，我從青藏高原軍營回鄉(xiāng)探親，一次在絳帳火車站下了車，家鄉(xiāng)的變化讓我不辨東西。在西坡村前，是一位比我大不了多少的老鄉(xiāng)，他用手一指，才讓迷路的我認清了回家的方向。再后來，我的妹妹嫁到西坡村，我雖然極少到她家，但那個村莊畢竟牽動著我的心，我常常在夢中輕輕走進西坡村，帶走一些什么，又留下一些什么。如今我已經(jīng)有20多年沒有見那個村莊了，妹妹也不在人世了！我推想西坡村唯一不變的該是妹妹家上空那裊裊升騰的炊煙，那是西坡村永恒的顏色！

在《小鎮(zhèn)》中，張靜用攪動心靈的、溢滿鄉(xiāng)土味的細節(jié)，寫出了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的風(fēng)俗人情。不見任何濃妝艷抹的文字，我們一下子就好像聞到了鄉(xiāng)間土屋里升起來的炊煙芳香。那個“一頂陳舊的白帆布帳篷用竹竿頂起來插在一個水泥墩子里”的露天茶攤，簡樸中彌散著清爽，沁心潤肺。燒茶的老伯“用緩慢的手勢拉著風(fēng)箱，風(fēng)箱另一邊連著炭火爐子，架著黝黑的茶壺，一遍遍翻滾，一遍遍沸騰。熬到火候剛好時，老伯一只手熟練地夾著粗長的竹筷子擋住茶壺出口，另一只手襯著抹布握住茶壺手把，茶水順著筷子咕咕地流出來，淌到圍成一圈的茶碗里”，讀這樣擲地有聲的文字，誰都會感覺那茶水也流到了自己的嘴里；那個下地歸來坐在“低矮的瓦屋，糊著剪紙的木格子窗前”給娃娃喂奶的媳婦，麻利爽快的動作中帶著少許的野性，可親可愛。她看孩子餓哭了，趕忙放下鋤頭，一屁股塌在門檻上，抱起孩子解開紐扣袒胸喂奶，無所顧忌的樣子。作者描寫得細膩傳神，那個“塌”字真可謂神來之筆！何止是給娃兒喂奶，她是把滾燙的心放到了鄉(xiāng)親們的手上。鄉(xiāng)土散文的深邃，在張靜不經(jīng)意間的描寫中達到了讓讀者回味無窮的意境，只幾行字就勾畫出一幅迷離朦朧的鄉(xiāng)村小景。這讓我看后多了一些陌生的親切，是誰帶夢連夜出村，還是游子歸來迷路喊門？鄉(xiāng)里人的生活永遠因殘缺而完美，因悠遠而沉重。這，也許正是張靜的散文讓我喜愛的獨特之處吧！

當下，是一個失憶的年代。人們往往知道走向哪里，卻忘掉了來自哪里。對于過往曾經(jīng)跋涉過的彎路、品嘗過的苦澀、經(jīng)歷過的失敗或悲傷，忘記了或者雖然記著卻不愿翻舊賬。他們進了城以后，把家鄉(xiāng)的日子變成了遠方，不僅看不見故鄉(xiāng)的樹，甚至曾經(jīng)四鄰五舍的人都不愿見了。我們讀張靜的散文，觸摸到了她的“純真”，難能可貴的對故土和鄉(xiāng)情的純真濃意。我們能感覺到她內(nèi)心世界總是升騰起童年時從鄉(xiāng)間村野培植、生根的情感和興趣。她仍然在戀戀不舍地回望孩提時代的天真、好奇、激動、狂喜。她也要讀者隨著她的回憶走進鄉(xiāng)野，不忘鄉(xiāng)愁。張靜是通過展示一個又一個農(nóng)人質(zhì)樸甚至拙儉的言行，傳達出一種純美、蒼涼而悲壯的意境，讓讀者傾聽他們靈魂的喧響。

《雪花那個飄》中，那位到別人家地里撿剩下的白菜葉和蘿卜纓子的寡婦嬸，一邊“兩只手左右開弓撿著”，一邊嘴里不停念叨“八叔，我拿走一些，成不？”八叔不但應(yīng)允，還幫著她撿。她不停地說，謝八叔，都是我那短命的男人，他兩腳一蹬走了，留下三個帶把的爺們兒，讓我一個女人家撐著，苦巴巴的日子。說完她提著籠子，弓著腰走了?！八挠白釉谶h處，變成了一個小黑點”。讀這樣的散文，我們的心是不會平靜的。田野無際，這個“小黑點”終究會消失在人流中。但是寡婦嬸為了活著不得不低頭求人的形象留下來了。她不會被生活拋棄的，因為今天的生活中不缺乏愛心，有八叔這樣的好心人，寡婦嬸也愛自己的兒子。有愛，生活總歸會變好的。愛是一種能力，也是一種力量。

張靜的筆下，展現(xiàn)了為數(shù)不少像寡婦嬸這樣的鄉(xiāng)村小人物，由于受生活枷鎖的困擾，他們固執(zhí)、守舊，積累著來自各方面的磨難，即使痛徹心扉陷入絕境也只能強忍著。他們甘心在艱苦掙扎中體味自身的痛難，這既是出于自己生活的需要，也是為了子孫后代的活路。在《回鄉(xiāng)偶書》中那位三娃他爸，年紀輕輕的就得了胃癌，“自己把檢查結(jié)果揣兜里，依然像頭牛一樣，撅著屁股在地里忙活，才幾天，都沒人樣了。”我們讀張靜的文字時能隱隱感覺到她心里的疼痛?？墒谴謇锏娜耍ā拔摇钡母改?，卻有些習(xí)以為常，對三娃他爸的做法給予理解，他們認為“三娃哥剛蓋了新房，還要供兩個娃上學(xué)，手頭緊，哪有錢看病”?；钪?，好賴活著，不死就好！當然他們也有指望，“但愿三娃這小子會記得他爹的好?！蓖耆巧畹臒o奈?？梢钥闯?，張靜寫這些人物時也是出于無奈，她總是想盡力擺脫鄉(xiāng)村留在她記憶中的這些痛苦傷疤，但擺脫不掉。這既是她與鄉(xiāng)親的心靈相通，不得不傾訴的鄉(xiāng)村情懷，更是她思考生活的必然選擇。敘利亞詩人阿多尼斯說：“寫詩時，我讓理性和邏輯沉睡；思考時，我讓感情入眠?！鄙⑽膭?chuàng)作何嘗不是這樣？袒露鄉(xiāng)村真實的生存狀態(tài)，這是張靜思考現(xiàn)實的必然選擇。

我讀扶風(fēng)作家的散文，特別是像張靜這樣集中較多篇章寫鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)俗的散文，尤其親切，總有一種回家鄉(xiāng)的感覺。他們文字里透射出來的氣息，像是從渭河灘上卷來濕漉漉的風(fēng)，家鄉(xiāng)的紐扣一下就開了，露出了母親搖著紡車紡線的身影，父親吆著黃牛犁地的形象，還有我和伯父住在瓜庵里守夜的情景……我生命中曾經(jīng)有過的那個村莊，不知道哪一年已經(jīng)沉睡，真得感謝張靜將她喚醒！那是鄉(xiāng)村世界靈魂的喧響。

家鄉(xiāng)很遠，瞬間很近。

2015年6月5日于望柳莊

（王宗仁，陜西扶風(fēng)人，筆名柳山，中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會副會長兼秘書長、國家一級作家。代表作品有《傳說格爾木》《雪山無雪》《情斷無人區(qū)》《苦雪》《拉薩跑娘》《藏羚羊跪拜》等。）