家人和親友

加：[1]我記得最清楚并且經(jīng)?；貞浀牟皇俏壹依锏娜?，而是我和我的外祖父母曾經(jīng)居住多年的坐落在阿拉卡塔卡的那座宅院。至今，它仍然一再出現(xiàn)在我的夢境中。不僅如此，每天早晨睜眼醒來，我都有這樣的印象（且不論真假）：我夢見自己正待在那座宅院里。我并不是回到了那兒，而是本來就待在那兒，我的年齡沒有增長，也不為著什么原因，好像我從來就沒有離開過那座古老闊大的宅院似的。然而，即使在夢境里，我所體驗到的仍然是我在那時候的主要感覺：對于夜晚的憂懼。那真是一種不由自主的感覺，每當(dāng)夜幕四合，它就產(chǎn)生了，而且等我進入夢鄉(xiāng)還使我心神不安；直到第二天，我透過門縫窺見黎明的曙光，這種不安才算罷休。我不能確切地描繪這種感覺，我只是覺得我當(dāng)時那種對于夜晚的憂懼源出有因，那就是，我外祖母白天所講的幻覺、預(yù)兆和招魂等事到晚上都一一應(yīng)驗了。這就是我和我外祖母之間的關(guān)系：我們倆通過一條無形的紐帶跟超自然的世界交流。白天，外祖母的夢幻世界使我心醉神迷，我感到我就生活在那個世界，它是我的世界?？傻搅送砩希矣指械娇植?。直到今天，當(dāng)我獨自在世界某地的一個旅館下榻，我有時還會由于感受到獨自待在黑暗之中那種巨大的恐懼而從睡夢中驚醒，常常需要好幾分鐘才能恢復(fù)理智，繼續(xù)入睡。而我外祖父就完全不一樣了，對于我來說，他是我外祖母那個混沌世界中絕對安全的因素。只有跟他在一起，我的憂懼才會消除，我才會感到腳踏實地，在現(xiàn)實生活中扎下了根。說來也怪（我今天這么想），那時候我一方面想像外祖父那樣現(xiàn)實、勇敢和堅定，可另一方面，我又抵擋不住外祖母那個世界的不斷誘惑，總?cè)滩蛔∫ヌ絺€究竟。

門：請你談?wù)勀愕耐庾娓浮Ｋ钦l？你和他的關(guān)系怎么樣？

加：他的全名是尼古拉斯·里卡多·馬爾克斯·梅希亞上校。也許，他是我生平理解得最為透徹、交往最為融洽的一個人。但是時隔將近五十年之后，我感到他生前似乎從未意識到這一點。我不知道我為什么這么想，不過這種想法早在我青少年時代就有了，而且一直使我很傷心。我非常失望，仿佛我命中注定非得這么不明不白地過日子不可。其實，我和外祖父的融洽關(guān)系原本是應(yīng)該向他老人家講清的，可往后卻永遠也做不到了，因為我八歲的時候他就溘然長逝了。我沒有親眼見到他去世，因為我當(dāng)時正在遠離阿拉卡塔卡的另外一個鎮(zhèn)子，再說也沒有人直接向我報告噩耗，我是后來在家里聽人說起才知道的。我記得當(dāng)時我并沒有什么反應(yīng)。但是長大成人后，每當(dāng)我有什么事情，特別是每當(dāng)遇上什么好事，我總感到唯一的缺憾就是再也不能和外祖父分享了。所以，我成年時代的一切歡樂，過去是并且以后也永將為這種失望惆悵的心緒所左右。

門：在你的作品里，有沒有哪個人物跟你外祖父相似？

加：跟我外祖父相似的唯一一個人物就是《枯枝敗葉》中那個沒有姓名的上校。說得更加確切一些，他簡直是我外祖父外貌和秉性的惟妙惟肖的復(fù)制品；雖然我這種說法可能非常主觀，因為這些在小說里并沒有詳加描述，而且讀者心目中的上校形象可能跟我心目中的大不相同。我外祖父曾經(jīng)瞎掉一只眼睛，他失明時的情景，我認(rèn)為講出來倒是很有文學(xué)味道的：有一天，他從辦公室的一扇窗戶里看外面一頭漂亮的白馬。突然，他感到左眼有點兒異樣，便用手揉了揉，不料就此失明了，不過倒是沒有什么疼痛的感覺。這件事我記得不太清楚，我是小時候聽人說的。我外祖母最后總是這么說：“他手上只留下一攤眼淚?！边@一生理缺陷后來被我移植到《枯枝敗葉》中的人物身上去了：上校被寫成了一個瘸子。不記得我在小說里說過沒有，不過我一直認(rèn)為，他那條腿是在打仗時受的傷。那是“千日戰(zhàn)爭”[2]，即本世紀(jì)初哥倫比亞最后一次國內(nèi)戰(zhàn)爭。我外祖父就是在這場戰(zhàn)爭中獲得自由黨所授的革命軍上校軍銜的。對于外祖父，我記得最清楚的是這么一件事：他去世前不久，我不記得是因為什么，大夫給躺在床上的他檢查身體，在看到挨近腹股溝的一塊傷疤時突然停手了。我外祖父對他說：“這是槍傷。”他曾經(jīng)給我講過好多次內(nèi)戰(zhàn)，因此我對這段歷史特別感興趣，幾乎在我的所有作品里都出現(xiàn)過這段歷史，但是他從來沒有給我講過他原來是挨了槍子兒才落下那個傷疤的。他跟大夫這么一說，對我而言，就像是揭開了一件具有傳奇英雄色彩的事情。

門：我一直以為奧雷里亞諾·布恩迪亞上校跟你外祖父相似呢……

加：不，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校跟我心目中的外祖父形象是完全相反的。我外祖父身材矮胖，面色紅潤，而且非常好吃。我后來還了解到，他在男女私情方面也是肆無忌憚的。布恩迪亞上?？删筒煌耍粌H在外貌上像拉斐爾·烏里韋·烏里韋將軍那樣瘦削，而且在性格上也像他那樣趨于嚴(yán)肅。我當(dāng)然沒有見過烏里韋·烏里韋，但據(jù)我外祖父說，在我出生以前，他曾經(jīng)路過阿拉卡塔卡，還跟好幾位曾馳騁戰(zhàn)場的老軍人一起，在我外祖父的辦公室里喝過啤酒呢。他在我外祖母眼里的形象，就跟《枯枝敗葉》中那位上校的妻子阿黛萊達所描述的一模一樣。在小說中，據(jù)她自己說，她第一次見到那位法國大夫，就覺得他極像一個軍人。[3]雖然小說里沒有明說，但是我內(nèi)心深處很清楚，她認(rèn)為他就是烏里韋·烏里韋將軍。

門：你怎么看你和你母親的關(guān)系？

加：從我童年時代起，我和我母親的關(guān)系可以說一直是嚴(yán)肅有余。也許，在我一生中，這是最為嚴(yán)肅的關(guān)系了。我認(rèn)為，我和我母親可以無話不談，但是談話的時候，幾乎總是親密不足，嚴(yán)肅有余，而且嚴(yán)肅得有點兒職業(yè)客套的味道了。這種情況很難用言辭解釋，但事實確實如此。也許是因為我和父母親一起生活時已經(jīng)懂事了吧（在我外祖父逝世之后）。我母親把我回到自己家里看作是一個她能與之商量事情的人回來了，那時她孩子眾多，又都比我幼小，她因此把我看作是能幫她考慮令人十分頭痛的、棘手的家庭問題的人。那時，有一段時間，我們真是窮到極點了。再說，我和我母親總沒有機會在一起生活較長時間，因為沒過幾年，我滿十二歲后，就先后去了巴蘭基亞[4]和錫帕基拉[5]上中學(xué)。從那時起直到今天，我們彼此見面的時間一向很短暫，先是在學(xué)校放假的時候，后來是我到卡塔赫納去探望她，而且每年不超過一次，每次也只有十五天。這必然會在我們的交往中造成一定的距離感和拘謹(jǐn)?shù)男睦?，其最自然的表現(xiàn)就是嚴(yán)肅。而現(xiàn)在，從大約十二年前我有條件這么做的時候起，我無論在世界上哪個地方，每個星期天總在固定的時間給我母親打電話，只有很少幾次由于技術(shù)上的原因沒有打。這倒不是說，我像有些人所說的那樣是個孝子，也不是說我比別的兄弟強，而只能說，星期天的電話聯(lián)系僅僅是我們之間極其嚴(yán)肅的關(guān)系的一部分。

門：她真能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)你小說中的密碼嗎？

加：是的。在我所有的讀者當(dāng)中，她最具備這種直覺能力，并且理所當(dāng)然地掌握著最為確切的材料來在現(xiàn)實生活中識別我作品中的人物。要做到這一點并不容易，因為幾乎我筆下的所有人物都像拼圖似的是由形形色色的人物的不同部件拼搭起來的，當(dāng)然也有我自己的部件。我母親確實很了不起，她在這方面的才能就跟考古學(xué)家憑著挖掘時發(fā)現(xiàn)的一根椎骨就能復(fù)原史前動物一般準(zhǔn)確出眾。她一面讀我的作品，一面就會非常本能地剔除添加的部件，辨認(rèn)出我借以塑造人物的那根最原始、最基本的椎骨。有時候，她讀著讀著就會說：“啊呀，我可憐的大兄弟，你怎么在這兒呀？一副娘娘腔！”我于是就對她說不是那么回事，書中那個人物跟她的那位老弟毫無關(guān)系。不過我也只是說說而已，因為她知道我明白她了解情況。

門：你塑造的女性人物中，有哪一個跟她相似？

加：在《一樁事先張揚的兇殺案》發(fā)表之前，沒有一個人物是以我母親為基礎(chǔ)的?！栋倌旯陋殹分械臑鯛柼K拉·伊瓜蘭在性格上有她的某些特點，但有更多我在生活中認(rèn)識的許多其他婦女的特點。事實上，烏爾蘇拉是我心目中理想的婦女形象，從塑造經(jīng)典婦女的范例的意義上來說，跟我原先設(shè)想的形象是吻合的。但是，令人頗感意外的是，事實正相反：隨著我母親年事漸高，她跟我心目中的烏爾蘇拉的總體形象越來越接近，她性格的變化也主要是這個意義上的。因此，她在《一樁事先張揚的兇殺案》中的登場，似乎也可以說是烏爾蘇拉這個人物的再現(xiàn)。然而事實并非如此，那是我母親的真實寫照，跟我親眼所見一模一樣，所以，她在那本書中用的是自己的名字。她唯一一次對此發(fā)表評論是在她看到自己名字的第二部分“圣地亞加”的時候?！鞍?，我的上帝，”她嚷嚷起來，“我這一輩子都躲著不用這個難聽的名字，可現(xiàn)在倒好，全世界都要知道了，還會譯成各種語言哩?！?/p>

門：你從來不談你父親。你記憶中他是什么樣？你今天對他又怎么看？

加：我在滿三十三周歲的時候，忽然意識到，我第一次在我外祖父母家里見到我父親時他正好是這個歲數(shù)。我記得很清楚，因為那天剛巧是他的生日，有人對他說：“你已經(jīng)滿了基督的年齡了?！?span >[6]他是一個身材修長、皮膚黝黑、談吐風(fēng)趣、態(tài)度和藹的人，穿著一身白色斜紋布衣服，戴著一頂平頂硬草帽：一個地道的三十年代加勒比人。奇怪的是，如今他年逾八十，事事遂意，我卻不能像第一次在我外祖父母家見到他時那樣將他看個分明。不久前，他對他的一個朋友說，我認(rèn)為自己就像那些雛雞，據(jù)說沒有公雞幫忙也能生出來。他說得很有禮貌，很風(fēng)趣，但同時又是一種責(zé)備，因為我總是談我和我母親的關(guān)系，卻很少談到他。他言之有理，但是，這一隔閡的真正原因還是我太不了解他了，無論如何，我了解他比了解我母親要少得多。只是到了今天，我們倆都上了歲數(shù)（有好幾次我對他這么說），彼此才開始心平氣和地通了氣。我認(rèn)為，這需要解釋一下。我八歲回到父母身旁同他們一起生活時，心目中只有一個非常牢固的父輩形象：我外祖父的形象。而我父親不僅和我外祖父大不相同，甚至截然相反。他的性格、權(quán)威感、世界觀以及他和子女的關(guān)系完全是另一種樣子。很可能，由于我當(dāng)時年齡尚小，這一急劇的變化使我感到非常困擾。結(jié)果，一直到我十幾歲，我們之間的關(guān)系還很僵。自然，這總是由于我的過錯，因為在他面前，我從來不知道究竟應(yīng)該怎么表現(xiàn)，也不知道怎么才能使他高興。而他呢，當(dāng)時又是那么嚴(yán)肅，使我覺得他是一個不可理解的人。當(dāng)然，我認(rèn)為我們后來關(guān)系還是蠻不錯的，因為我們從來沒有在何時何地，為了一件什么事情，發(fā)生過嚴(yán)重的爭執(zhí)。

恰恰相反，我還認(rèn)為我文學(xué)天賦的許多成分得自我父親。他年輕時代也寫過詩，而且并不總是偷偷地寫。他小提琴也拉得很好，那時他是阿拉卡塔卡的一名報務(wù)員。他一直非常喜愛優(yōu)秀的文學(xué)作品，而且還是非常貪婪的讀者。如果有人到家里來找他，不必打聽他在哪兒，因為我們大家都知道，他準(zhǔn)在他的臥室讀書呢。那兒是全是瘋子的家里唯一清靜的地方；當(dāng)時，我們家哪兒都是亂哄哄的，誰也不知道就餐的時候桌邊會坐幾個人，因為兒子、孫子、侄兒、外甥一大堆，多得數(shù)不清，再加上我們隨時進進出出，沒個準(zhǔn)數(shù)。何況各人還有自己的事情。我父親總是在讀書，只要能搞到手，他什么都看：優(yōu)秀的文學(xué)作品、各種報紙、雜志、宣傳小冊子、冰箱說明書，隨便什么東西。我不知道還有什么人比他對書更為入迷的了。此外，他從來滴酒不沾，與煙絕緣。但是，他卻有十六個名字確鑿的孩子[7]；至于不為人知的子女究竟有多少，我們就不知道了。如今，他雖然已屆八十高齡，但比我所認(rèn)識的任何老人都要強健結(jié)實、精神矍鑠?？礃幼樱坪醪⒉淮蛩愀淖兯睦狭?xí)慣，而是與之相反。

門：作為你的朋友，我們都知道梅塞德斯在你生活中所起的作用。請你給我講講你是在哪兒認(rèn)識她的，是怎么跟她結(jié)婚的，尤其希望你談?wù)?，你們難能可貴的幸福美滿的結(jié)合是如何取得成功的。

加：我是在蘇克雷[8]認(rèn)識梅塞德斯的。那是加勒比沿岸一個不靠海的鎮(zhèn)子，我們兩家在那兒住了好幾年，我和她還在那兒度過假。她父親和我父親年輕時就是好朋友。有一天，在一次學(xué)生舞會上，我直截了當(dāng)?shù)叵蛩蠡?，?dāng)時她只有十三歲?，F(xiàn)在想來，我當(dāng)初的這一提議無疑是一種暗示，目的是越過那個時代娶親必須經(jīng)歷的一切繁文縟節(jié)。她想必也是這么理解的，因為我們自此之后還是會偶爾會面，并且總是很放松。我覺得，我們倆心里都清楚，我的這一暗示遲早會變成現(xiàn)實。果然，十來年之后變成了現(xiàn)實。不過，我們倆沒做過真正的情侶，而是不慌不忙、耐心等待并且深知必然會有這種結(jié)果的一對。如今，我們結(jié)婚已將近二十五年了，但從來沒有為一件事發(fā)生過嚴(yán)重的爭執(zhí)。我認(rèn)為，秘密就在于無論婚前還是婚后，我們對種種事情的看法都是一致的。這就是說，婚姻如同整個人生一樣，是一件艱難的事情，每天都要重新從頭開始，而且必須在有生之年天天如此。這種努力應(yīng)該是持續(xù)不斷的，有時甚至?xí)屓司Ａ?，但卻是值得的。我的一部小說中有一個人物更加直率地說：“愛也是可以學(xué)來的。[9]”

門：你筆下哪個人物是以她為原型的？

加：我小說里沒有一個人物是和梅塞德斯相似的。在《百年孤獨》里出現(xiàn)過兩次的就是她本人，她保持了自己的名字和她藥劑師的身份。而在《一樁事先張揚的兇殺案》里的兩次亮相，情況也一樣。我從來沒有濫加利用過她的文學(xué)作用，這得歸因于一個事實，這么說可能聽起來像一句俏皮話，但并非如此：我對梅塞德斯實在太了解了，以至于我簡直不知道她實際上是什么樣了。

門：現(xiàn)在談?wù)勀愕呐笥?。他們在你的生活中意味著什么？你是否仍保持著你青年時代的全部友誼？

加：有些人就好比水珠一般在半道就灑掉了，但大部分人跟我一起在生活中經(jīng)受住了狂風(fēng)暴雨的考驗。這并非出于偶然，而是恰巧相反，因為我在生平的每時每刻，無論處于什么情況，都極其小心地呵護這些友誼。我就是這么個脾氣，而且我接受采訪時三番五次地說過，我從來沒有在任何情況下忘記，在靈魂深處，我僅僅是、將來也只是阿拉卡塔卡一個報務(wù)員的十六個子女中的一個。最近十五年來，我算是出了點兒名，可我對此并未孜孜以求，也并不歡迎，因為這么一來，要保障我的私人生活就變得極其困難了。不過我還是做到了，我把自己的生活安排得比過去更加私密，更加不受外界干擾，但是足以容納和保留我在生活中唯一真正感興趣的東西，即我的兒子和朋友們對我的感情。我經(jīng)常作環(huán)球旅行，但是我這種旅行的最大樂趣還是跟我昔日的朋友們相聚，再說他們已經(jīng)為數(shù)不多了。事實上，我在生活中感覺我屬于自己的唯一時刻就是和他們在一起的時候。特別是聚會的人數(shù)不多的時候，最好每次不超過六個人，當(dāng)然四個人就更為理想了。如果讓我來挑選參加聚會的人，我總會挑得最為合適，因為我知道得很清楚，我是根據(jù)各方面都比較接近這一原則來邀請朋友的，因此，聚會中就不會出現(xiàn)很僵的氣氛。當(dāng)然，這要耗掉我很多時間，不過我總能擠出時間，因為這樣的時光對我很重要。我由于同樣的原因在半道失去了很少幾個朋友，因為他們不理解我的處境是很難由自己支配的，而且還會因為意外和差錯，不定什么時候就得罪了老朋友。但是，如果有哪位朋友對此不理解，我深感遺憾，我們之間的友誼也就永遠終結(jié)了。因為一個不理解別人的朋友，實際上并不像你認(rèn)為的那么好。至于朋友的性別，我并不區(qū)別對待；不過我總感到，我跟女性相處比跟男性相處更為融洽。無論如何，我自以為是我的朋友們最好的朋友，我認(rèn)為，沒有一個朋友對我會像我對我最不喜歡的朋友那樣喜歡。

門：你跟你的兩個兒子[10]關(guān)系相當(dāng)好，請問，你是用了什么辦法？

加：你說得對，我和我兒子的關(guān)系非常融洽。因為我對你說過，這也是一種友誼。我兒子出生以后，不管我心情是好是壞，或者神思多么恍惚，身體多么疲乏，我總要抽出時間跟他們聊聊天，或者待上一會兒。從孩子們懂事起，我們家無論什么事情都要經(jīng)過商量，取得一致意見，然后加以解決。所有的一切都得經(jīng)過四個腦袋考慮。我并不訂立什么規(guī)章制度，也不考慮這種辦法究竟是好是壞，我這么做只是因為我發(fā)現(xiàn)我的孩子們漸漸長大了，而我真正的使命是，當(dāng)好一個父親。我非常樂意這樣做，而此生最令我激動的體驗便是幫助我的兩個兒子長大成人。我認(rèn)為，我這輩子做得最成功的事情并不是寫出了幾本書，而是培養(yǎng)出了兩個兒子。他們就像我們的兩個朋友，當(dāng)然是我們自己培養(yǎng)的朋友。

門：你跟他們一起商量你自己的問題嗎？

加：要是我的問題很大，我就跟梅塞德斯和兒子們一起商量。要是問題非常大，很可能還要請一個能幫我出點子的朋友來商量。不過要是問題特別大，我就不跟任何人商量了。這一方面是為了穩(wěn)妥起見，另一方面也是為了不給梅塞德斯和兒子們，說不定還會給某個朋友，增添什么煩惱。所以，我就自己把它咽進肚里。當(dāng)然，結(jié)果就是十二指腸潰瘍，它就像敲響的警鐘，迫使我學(xué)會生活。它也仿佛一個秘密情人，要跟她約會很困難，有時還很痛苦，但卻難以忘懷。

[1]全書對談?wù)鹿?jié)中，凡加西亞·馬爾克斯發(fā)言，開頭標(biāo)記“加：”，凡P. A. 門多薩發(fā)言，開頭標(biāo)記“門：”。

[2]1899年至1902年的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)，歷時約一千天，故名。這次內(nèi)戰(zhàn)以自由黨人起義開始，以雙方簽署停戰(zhàn)協(xié)議結(jié)束。

[3]《枯枝敗葉》中的情節(jié)。

[4]哥倫比亞北部港口城市。

[5]哥倫比亞中部城市。

[6]據(jù)說耶穌基督在三十三歲時被釘死在十字架上。

[7]據(jù)統(tǒng)計，加西亞·馬爾克斯的父親有婚生子女11人，非婚生子女4人。

[8]此處指哥倫比亞北部蘇克雷省下屬的同名小鎮(zhèn)。

[9]見《一樁事先張揚的兇殺案》。

[10]加西亞·馬爾克斯有兩個兒子，長子羅德里戈，次子貢薩洛。