淵源

每天上午十一點(diǎn)鐘光景，一列火車穿過(guò)廣袤的香蕉種植園，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)鎮(zhèn)上。人們?nèi)蘸笠欢〞?huì)記得，那是一列顏色發(fā)黃、沾滿塵土、裹在一片令人窒息的煙霧之中的火車。緊挨著鐵路，滿載著一串串青香蕉的牛車在塵土飛揚(yáng)的小道上緩慢地行進(jìn)。氣候炎熱潮濕。火車抵鎮(zhèn)時(shí)，酷熱難當(dāng)，在車站等候的婦女們一個(gè)個(gè)都打開(kāi)色彩繽紛的陽(yáng)傘以抵御炎日的炙烤。

一等車廂配備有柳條座椅，而短工們乘坐的三等車廂就只有硬邦邦的木制靠背椅了。有時(shí)候，這種列車還會(huì)掛上一節(jié)裝有藍(lán)色玻璃窗和冷氣設(shè)備的車廂，專供香蕉公司的高級(jí)職員享用。從這節(jié)車廂走下來(lái)的乘客，跟人們?cè)谀莻€(gè)鎮(zhèn)子的大街上擦肩而過(guò)的人可不一樣，他們的穿戴不同，膚色不像鎮(zhèn)上人芥末似的灰黃，神情也沒(méi)有那么疲憊。他們一個(gè)個(gè)紅頭漲臉，活像蝦米似的，頭發(fā)金黃，體格健壯。他們頭戴軟木遮陽(yáng)帽，打著綁腿，仿佛探險(xiǎn)家一般。他們把老婆也帶來(lái)了，這些娘兒們嬌滴滴的，穿著輕柔的薄紗衣裳，一副驚奇的模樣。

“他們都是美國(guó)佬?！蓖庾娓父嬖V他[1]。老人當(dāng)過(guò)上校，他講這番話時(shí)神情中隱含著鄙夷不屑。對(duì)于所有的外來(lái)戶，這個(gè)鎮(zhèn)子的老住戶都采取同樣的蔑視態(tài)度。

當(dāng)加夫列爾降臨人間的時(shí)候，數(shù)年前曾在這一帶轟動(dòng)一時(shí)的“香蕉熱”還留有一點(diǎn)兒余溫。阿拉卡塔卡仿佛遙遠(yuǎn)的西部地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，這不僅是因?yàn)樗幕疖?，老式的木頭房子，以及熙熙攘攘、塵土飛揚(yáng)的街道，還因?yàn)橛嘘P(guān)它的神話和傳說(shuō)：大約是一九一〇年光景，早在美國(guó)聯(lián)合果品公司在濃蔭蔽日的香蕉種植園的腹地安營(yíng)扎寨之前，這個(gè)鎮(zhèn)子就已經(jīng)有過(guò)一段光輝富饒的歷史了。那年月，真是揮金如土啊。據(jù)說(shuō)，達(dá)官權(quán)貴和巨商富賈們一面欣賞著裸體女人跳昆比亞舞[2]，一面用鈔票點(diǎn)火抽煙。

諸如此類的傳說(shuō)把大批冒險(xiǎn)家和妓女一窩蜂似的吸引到哥倫比亞北部沿海地區(qū)的這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上?！袄镉歇?dú)身女郎，也有男子漢。男人們把騾子拴在旅店的木樁上，隨身攜帶的行李不過(guò)是一只木箱或一卷衣服?！?span >[3]

外祖母堂娜特蘭基利娜出身于鎮(zhèn)上一個(gè)歷史最為悠久的家庭。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“由眾多陌生的面孔、大道上支起的帳篷、當(dāng)街更換衣服的男人、張著雨傘端坐在箱籠上的婦女以及餓死在旅店馬廄里的被丟棄的騾子所組成的那場(chǎng)狂風(fēng)暴雨”[4]，只是一堆“枯枝敗葉”，也就是說(shuō)，是香蕉財(cái)富給阿拉卡塔卡留下的一堆人類渣滓。

外祖母掌管著這個(gè)家。加夫列爾日后將會(huì)回想起來(lái)，這是一幢闊大而古老的建筑，有一個(gè)院子，每到炎熱難當(dāng)?shù)囊雇?，便飄逸出茉莉花的陣陣幽香，還有許許多多的房間，有時(shí)候可以聽(tīng)到亡靈在里面輕聲嘆息。堂娜特蘭基利娜一家來(lái)自瓜希拉[5]，那是一個(gè)滿是熾熱砂地的半島，印第安人、走私犯和巫師比比皆是。對(duì)外祖母來(lái)說(shuō)，生者與死者之間并沒(méi)有什么明確的界限。鬼怪神奇的故事一經(jīng)她娓娓道來(lái)，便輕松平凡，仿佛聊家常似的。她身材瘦小，但很結(jié)實(shí)，長(zhǎng)著一雙迷人的藍(lán)色大眼睛。后來(lái)，她漸漸老了，眼睛也失明了，那條生者與死者之間的界線也就越來(lái)越脆弱了，所以，她最后是一面跟死人講著話，傾聽(tīng)著他們的怨言、嘆息和哭聲，一面結(jié)束了自己的生命。

每當(dāng)夜晚——那是令人窒息的熱帶夜晚，洋溢著濃郁的晚香玉和茉莉花的芬芳，還有唧唧的蟲(chóng)聲——驟然降臨，外祖母就讓當(dāng)時(shí)只有五歲的加夫列爾坐在椅子上別動(dòng)，跟他描述在家里走動(dòng)的游魂來(lái)嚇唬他：佩特拉姨姥姥、拉薩羅舅姥爺，還有瑪加麗塔姨媽?，敿欲愃ゑR爾克斯姨媽早就死了，死時(shí)還非常年輕，非常漂亮。全家整整有兩代人都還十分清楚地記得她?！澳阋歉覄?dòng)，”外祖母對(duì)外孫說(shuō)，“在自己房間里的佩特拉姨姥姥或拉薩羅舅姥爺就要來(lái)了?！?/p>

（在近五十年之后的今天，當(dāng)加西亞·馬爾克斯在羅馬或曼谷的旅館里半夜醒來(lái)，仍然會(huì)多少感受到他童年時(shí)代的這種恐怖：冥冥之中的死魂漸漸逼近過(guò)來(lái)。）

其實(shí)，他童年時(shí)代居住的那幢房子并不是他父母的，而是他外祖父母的。這種非常特殊的環(huán)境使他從小就徘徊在大人的世界里，沉浸在大人們關(guān)于往昔歲月中的戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困和繁榮的記憶中。他的母親路易薩是鎮(zhèn)上的一位漂亮姑娘，她是馬爾克斯上校（一位深受全鎮(zhèn)居民尊敬、參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的老軍人）的女兒，受過(guò)嚴(yán)格而體面的（當(dāng)然是完全西班牙式的）教育。這種教育方式是這個(gè)地區(qū)的老式家庭所特有的，所以跟暴發(fā)戶和外來(lái)戶格格不入。

一天下午，一個(gè)小伙子全然不顧這條鴻溝，鎮(zhèn)靜而禮貌地來(lái)向路易薩求婚了。他正是這個(gè)家庭對(duì)之心存疑慮的一個(gè)外來(lái)戶。加夫列爾·埃利希奧·加西亞是在放棄了卡塔赫納[6]大學(xué)醫(yī)學(xué)系的學(xué)業(yè)之后，作為一名電報(bào)報(bào)務(wù)員來(lái)到阿拉卡塔卡的。他沒(méi)有錢念完大學(xué)，只得拿定主意謀取一份公務(wù)員的差使，然后成家立業(yè)。他把全鎮(zhèn)所有的姑娘都細(xì)細(xì)考慮了一遍，最后決定向路易薩·馬爾克斯求婚，因?yàn)樗饲f美麗，而且家庭名聲也好。就這樣，他毅然登門求親，態(tài)度異常堅(jiān)決，而事先卻沒(méi)有向姑娘說(shuō)過(guò)或?qū)戇^(guò)一句愛(ài)慕的話。但這事遭到了全家的反對(duì)：路易薩不能和一個(gè)報(bào)務(wù)員結(jié)婚。這個(gè)報(bào)務(wù)員是玻利瓦爾省人，這個(gè)省的人舉止粗魯隨便，缺乏上校以及他的家人那種嚴(yán)肅冷靜的氣質(zhì)。更為糟糕的是，加西亞是保守黨，而上校一生——有時(shí)甚至還拿起武器——是反對(duì)這個(gè)黨派的。

為了和這個(gè)求婚者保持距離，路易薩由母親帶著，去別的省份和邊遠(yuǎn)的海濱城市作長(zhǎng)途旅行。然而這一切都無(wú)濟(jì)于事。無(wú)論在哪個(gè)城市，總有電報(bào)局，而報(bào)務(wù)員們總是幫他們?cè)诎⒗ㄋǖ哪俏煌械拿?，設(shè)法把他用莫爾斯電碼發(fā)來(lái)的傾訴愛(ài)情的電報(bào)送到姑娘手里。姑娘走到哪兒，電報(bào)就跟到哪兒，就好像黃蝴蝶總是纏著馬烏里肖·巴比倫打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一樣[7]。報(bào)務(wù)員如此情真意切，馬爾克斯一家也只好讓步了?；楹?，加夫列爾·埃利希奧和路易薩去里奧阿查[8]定居。那是加勒比沿海地區(qū)一座古老的城市，昔日常受海盜的騷擾。

由于上校的要求，路易薩在阿拉卡塔卡生下了她第一個(gè)孩子。也許是為了消除和報(bào)務(wù)員結(jié)婚引起的最后的隱痛，她把剛生下的孩子留給他外祖父母撫養(yǎng)。這就是加夫列爾得以作為無(wú)數(shù)婦女中間唯一的男孩在這個(gè)家庭成長(zhǎng)的原因。堂娜特蘭基利娜談起死人來(lái)，就好像他們一個(gè)個(gè)都還活在世上一般。弗蘭西斯卡表姑姥姥、佩特拉姨姥姥，還有埃爾維拉姨媽，她們都是些古怪的女性，整天回憶陳舊的往事，都賦有能預(yù)知未來(lái)的超常本領(lǐng)，有時(shí)候還和在她們家?guī)蛡虻挠〉诎矉D女一樣迷信。她們也把荒誕怪異的事情看作家常便飯。比方說(shuō)弗蘭西斯卡·西莫多塞亞表姑姥姥，她是個(gè)身體結(jié)實(shí)、精力充沛的婦女，有一天卻坐下來(lái)開(kāi)始織她的裹尸布?！澳蓡嵋椆寄兀俊奔臃蛄袪枂?wèn)她?！昂⒆?，因?yàn)槲铱煲懒??！惫?，她織完裹尸布，就躺在床上，死了?/p>

當(dāng)然，全家最重要的人物還是加夫列爾的外祖父。每當(dāng)家里聚餐的時(shí)候，他總是端坐首席。這種時(shí)候，不僅家里所有女人，親朋好友也會(huì)乘坐十一點(diǎn)鐘到達(dá)的火車前來(lái)參加。老頭兒因害青光眼瞎了一只眼睛，但他胃口奇佳，所以腆著個(gè)大肚子。而且，他性欲旺盛，在全鎮(zhèn)竟然生了幾十個(gè)私生子。馬爾克斯上校是個(gè)德高望重的自由黨人，受到全鎮(zhèn)百姓的敬重。他畢生只碰到過(guò)一個(gè)人膽敢對(duì)他出言不遜，后來(lái)此人給他一槍結(jié)果了性命。

上校在青年時(shí)代參加過(guò)好幾次內(nèi)戰(zhàn)。那是支持聯(lián)邦制的自由黨人和自由派思想家們?yōu)榉磳?duì)由大莊園主、教會(huì)以及常規(guī)武裝部隊(duì)支持的保守黨政府而發(fā)起的。始于一八九九年、終于一九〇一年的最后一次內(nèi)戰(zhàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上留下了十萬(wàn)具尸體。迷信加里波第[9]和法國(guó)激進(jìn)主義的一批自由派青年穿著紅襯衣、高舉紅旗奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，其中十有八九斷送了性命。上校是在轉(zhuǎn)戰(zhàn)沿海各省時(shí)獲得軍銜的；那兒，在傳奇的自由派首領(lǐng)拉斐爾·烏里韋·烏里韋將軍[10]的號(hào)令下，戰(zhàn)爭(zhēng)特別殘酷激烈（烏里韋的某些性格和許多外貌特征后來(lái)被加西亞·馬爾克斯用來(lái)塑造奧雷里亞諾·布恩迪亞上校這個(gè)人物）。

六十歲的外祖父總是在回憶那次內(nèi)戰(zhàn)中一個(gè)個(gè)令人著迷的故事，他和五歲的外孫由此（他們是這個(gè)盡是婦女的家庭中僅有的男性）建立起一種特殊的友誼。

加夫列爾一定會(huì)永遠(yuǎn)記得這位老人，記得他在餐桌首席落座時(shí)族長(zhǎng)般穩(wěn)重的舉止。在他面前擺著一盤熱氣騰騰的木薯肉湯[11]，一旁家里所有女人都在嘰嘰喳喳，活躍異常。他一定會(huì)記得傍晚時(shí)分他和外祖父一起去鎮(zhèn)上散步的情景，記得老人有時(shí)候當(dāng)街停住腳步，突然嘆一口氣，向他（一個(gè)五歲的孩子）吐露心事時(shí)的神情。他說(shuō)：“你不知道一個(gè)死人有多么折磨人?！?/p>

加夫列爾也會(huì)記得，上午，老人常常帶他去香蕉種植園，在從山上奔騰而下的河水里洗澡。河水湍急，清冷澄澈，河床上那些卵石巨大潔白，宛若史前動(dòng)物的蛋。[12]他會(huì)記得那寂靜的香蕉種植園，記得天氣漸漸變熱時(shí)神秘的蟬噪，記得那位張口就提內(nèi)戰(zhàn)的老人，這位老人滔滔不絕地講騾拉的大炮、圍困、戰(zhàn)斗、教堂的中殿里奄奄一息的傷兵，以及在公墓圍墻前被槍斃的人。這一切會(huì)永遠(yuǎn)銘刻在他腦海深處。

外祖父在堂安東尼奧·坦斯康蒂（《百年孤獨(dú)》中皮埃特羅·克雷斯皮的原型）的咖啡館里遇到的朋友，都跟他一樣，是在硝煙彌漫的戰(zhàn)火中獲得軍銜的老自由黨人。在咖啡館的電扇下面，這些上尉、上?；?qū)④姂阎鞈俚男那殚L(zhǎng)時(shí)間地談?wù)撝菆?chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎舍此之外，包括后來(lái)出現(xiàn)的“香蕉熱”，跟他們的生活絲毫沒(méi)有關(guān)系。

謹(jǐn)慎穩(wěn)重的老人對(duì)他的外孫影響極大。他聽(tīng)孩子發(fā)表意見(jiàn)并回答他所有的問(wèn)題；要是什么時(shí)候自己回答不了，就對(duì)他說(shuō)：“我們看看字典上是怎么說(shuō)的?！保臃蛄袪枏拇藢W(xué)會(huì)了以敬佩之情看待那本沾滿塵土、能解一切難題的書(shū)。）每當(dāng)有馬戲團(tuán)在鎮(zhèn)上搭起帳篷，老人便拉著他的手，帶他去看吉卜賽人、吊桿演員和單峰駝；有時(shí)候還讓人打開(kāi)一箱冰凍的鯛魚(yú)，向他展示冰塊的奧秘。

加夫列爾還非常喜歡跟外祖父一起去看香蕉公司的地界。公司周圍用一圈鐵絲網(wǎng)圍著。里面的一切似乎都很整潔涼爽，鎮(zhèn)上的塵土以及烤人的炎熱在這里一點(diǎn)兒不見(jiàn)蹤影。里面還有池水澄藍(lán)的游泳池，四周擺著小巧的桌子，支著遮陽(yáng)的大傘；綠油油的絆根草草地像是從弗吉尼亞州搬過(guò)來(lái)的；姑娘們?cè)诓莸厣洗蛑W(wǎng)球：這簡(jiǎn)直是把斯科特·菲茨杰拉德[13]筆下的世界移到了熱帶腹地。

傍晚時(shí)分，那些美國(guó)姑娘坐著汽車到阿拉卡塔卡炎熱的街道上去兜風(fēng)。她們?nèi)匀淮┲甏臅r(shí)裝，那是人們?cè)诜睒s的二十年代的蒙帕爾納斯[14]或者紐約廣場(chǎng)飯店的走廊里會(huì)穿的那種服裝。汽車的頂篷是活動(dòng)的。這些姑娘們嬌滴滴、喜盈盈，穿著白色透明的薄紗衣服，坐在兩只大狼狗中間，好像不怕炎熱炙烤。人們站在門檻旁，透過(guò)汽車開(kāi)過(guò)揚(yáng)起的塵土，用懶洋洋的目光打量著她們。

那一陣塵土、美國(guó)姑娘、傍晚時(shí)分在大街上兜風(fēng)的敞篷汽車、戰(zhàn)場(chǎng)失意的老軍人、總是沉湎于昔日戰(zhàn)爭(zhēng)的外祖父、為自己織裹尸布的表姑姥姥、愛(ài)講死人故事的外祖母、在房間里嘆息的死人、院子里的茉莉花、滿載著香蕉的黃色列車、在濃蔭匝地的香蕉園里蜿蜒而行的清澈的溪流，以及清晨出現(xiàn)的石鸻鳥(niǎo)……這一切后來(lái)都被一陣風(fēng)卷走，如同《百年孤獨(dú)》最后幾頁(yè)所描繪的馬孔多被一陣颶風(fēng)卷走一樣。

加夫列爾八歲那年，外祖父一命歸陰，從而結(jié)束了他童年時(shí)代的第一階段，也結(jié)束了他在阿拉卡塔卡的生活。他被送到遙遠(yuǎn)多霧、位于高原地帶的首都[15]。后來(lái)，直到從大學(xué)法律系輟學(xué)，他才回到家鄉(xiāng)，而且是匆匆忙忙的，為了面對(duì)無(wú)可挽回的凄涼現(xiàn)實(shí)。

他是跟著母親來(lái)變賣外祖父那幢宅院的。往昔那個(gè)人山人海、到處都是彩色陽(yáng)傘的車站，如今已然衰微破敗，沒(méi)有一個(gè)人影。列車把他們母子倆撇在正午耀眼的寂靜中，只有蟬憂郁的歌聲不時(shí)打破這份寂靜?；疖?yán)^續(xù)它的旅程，似乎它剛剛經(jīng)過(guò)的是個(gè)虛幻的鎮(zhèn)子。一切都仿佛廢墟，一派被遺棄的景象，一切都被炎熱和遺忘吞沒(méi)了。陳年積土落在老式的木頭房子上，落在廣場(chǎng)上打蔫的巴旦杏樹(shù)上。

加夫列爾和他母親一面膽戰(zhàn)心驚地在破敗的街道上走著，一面極力想從那幅潦倒的景象中辨認(rèn)出對(duì)于往昔繁榮昌盛的遙遠(yuǎn)記憶。他們已經(jīng)認(rèn)不出過(guò)去的老地方和老房子了，他們不明白，以前那些受人尊敬的家庭、身著精致衣裝的婦女以及滿臉絡(luò)腮胡子的嚴(yán)厲的將軍在這地方是怎么棲身的。

母親遇見(jiàn)的第一個(gè)女友（當(dāng)時(shí)她正坐在一個(gè)房間陰暗角落里的一架縫紉機(jī)前）第一眼竟沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。兩個(gè)婦女彼此打量著，仿佛要透過(guò)各自疲憊衰老的外形，努力回憶起昔日少女時(shí)代美麗動(dòng)人的容貌。

女友的聲音又是驚喜又是悲傷。

“大姐！”她站起身子，失聲叫道。

兩人于是緊緊擁抱，放聲大哭。

“我的第一部小說(shuō)，就是從那時(shí)，從那次相遇受到啟迪而誕生的?！奔游鱽啞ゑR爾克斯說(shuō)。

不僅是他的第一部小說(shuō)，恐怕還要包括自此以后他的所有小說(shuō)。

[1]指加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。

[2]哥倫比亞的一種民間舞蹈。

[3]引自《枯枝敗葉》。

[4]引自《枯枝敗葉》。

[5]哥倫比亞北部省份，位于瓜希拉半島上。

[6]哥倫比亞北部港口城市。

[7]《百年孤獨(dú)》中的情節(jié)。

[8]哥倫比亞北部城市，為瓜希拉省首府。

[9]朱塞佩·加里波第（1807-1882），意大利軍人、政治家，曾參加烏拉圭抵抗阿根廷軍隊(duì)入侵的戰(zhàn)斗。

[10]拉斐爾·烏里韋·烏里韋（1859-1914），哥倫比亞軍人，“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”（1899-1902）時(shí)期的自由派首領(lǐng)。

[11]拉丁美洲特有的食物，由肉類、薯類、蔬菜和香料一起燉制的濃湯。

[12]見(jiàn)《百年孤獨(dú)》開(kāi)篇關(guān)于馬孔多的描述，用詞略有不同。

[13]斯科特·菲茨杰拉德（1896-1940），二十世紀(jì)美國(guó)著名作家。

[14]巴黎南部的一個(gè)區(qū)，位于塞納河左岸。

[15]哥倫比亞首都波哥大海拔2600多米。