談寫作

加：我是偶然開始寫作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。從此我就掉進(jìn)了陷阱，愛上了寫作，而且欲罷不能。后來，我又掉進(jìn)了另一個陷阱，認(rèn)為除了寫作，世界上沒有任何事情能教我更加喜愛。

門：你說過寫作是一大樂事，也說過寫作是一件苦差。究竟應(yīng)該怎么看？

加：兩種說法都對。我在開始的時候，剛剛著手探索寫作的奧秘，心情欣喜愉快，幾乎沒有想到自己要負(fù)什么責(zé)任。我記得那時候，每天凌晨兩三點(diǎn)鐘，我干完報社的工作，還能寫上四頁，五頁，甚至十頁書稿。我曾經(jīng)一口氣寫完一個短篇小說。

門：現(xiàn)在呢？

加：現(xiàn)在一天能寫完一個大段落就算萬幸了。隨著時間的推移，寫作已經(jīng)變成一件苦差。

門：為什么呢？有人會說，你已經(jīng)嫻熟地掌握了駕馭文字的技巧，寫起來應(yīng)該得心應(yīng)手了。

加：問題很簡單，就是責(zé)任心越來越強(qiáng)了?，F(xiàn)在我覺得，每寫一個字母，都會引起更大的反響，會對更多的人產(chǎn)生影響。

門：這也許是你成名的后果吧。聲譽(yù)這么能左右你的心緒嗎？

加：確實(shí)讓我感到困擾。在我們這樣一塊沒想到會涌現(xiàn)一批有成就的作家的大陸上，對于一個沒有才華獲取文學(xué)成就的人來說，最糟糕的事就是他的書像香腸一樣出售。我非常討厭自己變成眾目睽睽的對象，討厭電視、大會、報告會、座談會……

門：那么，采訪呢？

加：也討厭。我不想跟任何人爭名奪利。這和登山運(yùn)動員一樣，冒著生命危險攀登高峰，但是一旦登頂，下一步要做什么呢？要下去，或者爭取明智地、盡量體面地下去。

門：你年輕的時候，從事過別的職業(yè)，所以常常在晚上寫作，煙抽得很厲害。

加：一天抽四十支。

門：現(xiàn)在呢？

加：現(xiàn)在不抽了，我只在白天工作。

門：是不是上午？

加：從上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)。房間里安靜無聲，暖氣充足。要是又吵又冷，我思路就亂了。

門：你是否像別的作家一樣，面對空白的稿紙會感到焦慮？

加：是的。除了醫(yī)學(xué)上所說的幽閉恐懼之外，最使我感到焦慮的就是這件事了。但是，我聽了海明威的忠告之后，這種焦慮就一掃而光了。他說，只有知道第二天如何繼續(xù)時，才能休息。

門：對你來說，具備什么條件才能動手寫一本書？

加：一個視覺形象。我認(rèn)為，別的作家有了一個想法、一種觀念，就能寫出一本書來。我總是得先有一個形象。我認(rèn)為《禮拜二午睡時刻》[1]是我最好的短篇小說，我在一個荒涼的鎮(zhèn)子上看到一個身穿喪服、手舉黑傘的女人領(lǐng)著一個也穿著喪服的小姑娘走在火辣辣的驕陽下，之后寫了它。《枯枝敗葉》是一個老頭兒帶著孫子去參加葬禮?！稕]有人給他寫信的上?！肥腔谝粋€人在巴蘭基亞鬧市碼頭等候渡船的形象，那人沉默不語，憂心忡忡。幾年之后，我在巴黎等一封來信，也許是一張匯票，也是那么焦慮不安，跟我記憶中的那個人一模一樣。

門：那么，《百年孤獨(dú)》又是基于怎樣的視覺形象呢？

加：一個老頭兒帶著一個小男孩去見識冰塊。那時候，馬戲團(tuán)把冰塊當(dāng)作稀罕寶貝來展覽。

門：是你的外祖父馬爾克斯上校吧？

加：是的。

門：那就是說，你是從現(xiàn)實(shí)中擷取素材的了。

加：不是直接從現(xiàn)實(shí)中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感。我記得，我們住在阿拉卡塔卡的時候，我年紀(jì)還小，有一次我外祖父帶我去馬戲團(tuán)看單峰駝。另一天，我對他說，我還沒見過冰塊呢，他就帶我去香蕉公司的營地，讓人打開一箱冰凍鯛魚，把我的手按在冰塊里?！栋倌旯陋?dú)》就是根據(jù)這個形象開的頭。

門：在這部小說的第一句話里，你把這兩件事合并在一起了。確切地講，你是怎么寫的？

加：“多年以后，面對槍決執(zhí)行隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一定會想起他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

門：一般來說，你非常重視一本書的第一句話。你對我說過，第一句話常常比全書其余部分都要難寫，費(fèi)時間。這是什么原因？

加：因?yàn)榈谝痪湓捄芸赡苁浅蓵鞣N因素的實(shí)驗(yàn)場所，它決定著全書的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，甚至篇幅。

門：寫一部長篇小說，你要用很長時間吧？

加：光是寫，倒不用很長時間，那很快。《百年孤獨(dú)》我不到兩年就寫完了。不過，在我坐到打字機(jī)旁動手之前，我花了十五六年來構(gòu)思這部小說。

門：《族長的秋天》你也用了這么長的時間才醞釀成熟。那么，你是醞釀了幾年才動手寫《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》的呢？

加：三十年。

門：為什么用了那么長時間？

加：小說中描寫的事情發(fā)生在一九五一年，當(dāng)時我覺得，它并不適合作為長篇小說的素材，只能用來寫篇新聞報道。但那時候，在哥倫比亞，新聞報道這種體裁還不太流行，而我又是一個地方報紙的記者，報社對這類事情可能不感興趣。幾年之后，我開始從文學(xué)的角度來思考這件事。但是，只要一想到我母親看到這么多好朋友，甚至幾位親戚都被卷進(jìn)自己兒子寫的一本書里會不高興，我就又猶豫起來。不過，說實(shí)話，這一題材只是在我思索多年并發(fā)現(xiàn)了問題的關(guān)鍵之后才吸引住我的。問題的關(guān)鍵是，那兩個兇手本來沒有殺人的念頭，他們千方百計(jì)地想讓人出面阻止自己行兇，結(jié)果事與愿違。這么做是萬不得已，這就是這出悲劇唯一的、真正的新奇之處，除此之外，這類悲劇在拉丁美洲相當(dāng)普遍。后來，由于結(jié)構(gòu)方面的原因，我又遲遲沒有動筆。事實(shí)上，小說描寫的故事在案件發(fā)生之后大約二十五年才算了結(jié)。那時候，丈夫帶著曾被遺棄的妻子回到鎮(zhèn)上。不過，我一直認(rèn)為小說的結(jié)尾必須要有行兇過程的細(xì)節(jié)描寫。解決的辦法是讓講故事的人自己出場（我生平第一次出場了），他能在小說的時間結(jié)構(gòu)中自如馳騁。這就是說，事隔三十年之后，我才領(lǐng)悟到我們小說家常常忽略的事情，即真實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的最佳模式。

門：海明威說過，對一個題材既不能倉促動筆，也不能擱置過久。一個故事裝在腦袋里那么多年也不動筆寫出來，你不著急嗎？

加：說實(shí)話，如果一個想法經(jīng)不起多年的冷遇，我是絕不會有興趣的。而如果這個想法確實(shí)經(jīng)得起考驗(yàn)，就像我寫《百年孤獨(dú)》想了十八年，寫《族長的秋天》想了十七年，寫《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》想了三十年一樣，那么，到時候就會瓜熟蒂落，我就寫出來了。

門：你記筆記嗎？

加：從來不記，除了一些工作記錄。積多年的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，要是記筆記，就會老想著記筆記，顧不上構(gòu)思作品了。

門：你修改得多嗎？

加：在這方面，我的工作有了很大的變化。我年輕的時候，往往一口氣寫完，然后打幾份出來，進(jìn)行修改?，F(xiàn)在我邊寫邊改，一行行地改，這樣寫一天，我的稿紙干干凈凈，沒有涂改勾畫，差不多可以送交出版社了。

門：你撕了很多稿紙嗎？

加：不計(jì)其數(shù)。我先把一張稿紙裝進(jìn)打字機(jī)……

門：你總是打字嗎？

加：是的，我用電動打字機(jī)。如果出了錯，或者對打出來的內(nèi)容不太滿意，或者只是打錯了字，不管是由于我自己的壞習(xí)慣、癖好，還是由于過分審慎小心，我會把稿紙撤下來，換上一張新的。寫一篇十二頁的短篇小說，我有時要用五百張稿紙。也就是說，我有個怪癖：我認(rèn)為打字錯誤等于創(chuàng)作上的失誤。這個毛病我改不了。

門：許多作家不適應(yīng)電動打字機(jī)，你沒有這種情況吧？

加：我沒有。我和電動打字機(jī)結(jié)下了不解之緣。不使用這種打字機(jī)，我簡直無法寫作。我認(rèn)為，一般來說，各種條件舒適，能夠?qū)懙酶?。有一種浪漫主義的神話，說是作家要想進(jìn)行創(chuàng)作，必須忍饑挨餓，必須經(jīng)受磨難，這我根本不相信。吃得好，使用電動打字機(jī)，能夠更好地寫作。

門：你在接受采訪時很少談到你正在寫的作品，這是為什么？

加：因?yàn)槲艺趯懙淖髌肥俏宜缴畹囊徊糠?。老?shí)說，我感覺那些在接受采訪時大談其未來作品情節(jié)的作家有點(diǎn)兒可憐，因?yàn)檫@表明，他們的工作進(jìn)展得并不順利，他們想把在小說創(chuàng)作中解決不了的問題拿到報刊上解決，以求自我安慰。

門：可是你常常跟你的知己好友談?wù)撃阏趯懙淖髌贰?/p>

加：這倒不假。我是要他們干一件苦差事。我只要寫東西，就常常跟朋友們談?wù)?。用這種辦法，我就能發(fā)現(xiàn)哪兒寫得成功，哪兒寫得還有缺陷，這是在黑暗中認(rèn)清前進(jìn)方向的一個訣竅。

門：你把正在寫的東西講給別人聽，可是幾乎從來不讓別人看。

加：從來不讓別人看。這幾乎已經(jīng)變成了一種迷信。實(shí)際上，我認(rèn)為，在文學(xué)創(chuàng)作的征途中，作家永遠(yuǎn)是在孤軍奮戰(zhàn)，這就像海上遇難者在驚濤駭浪里掙扎。是啊，這是世界上最孤獨(dú)的職業(yè)。誰也無法幫助一個人寫他正在寫的東西。

門：你認(rèn)為，最理想的寫作環(huán)境是在什么地方？

加：我已經(jīng)說過好幾次了：上午在一個荒島，晚上在一座大城市。上午，我需要安靜；晚上，我得喝點(diǎn)兒酒，跟至親好友聊聊天。我總感到，必須跟街頭巷尾的人們保持聯(lián)系，及時了解當(dāng)前情況。我這里所說的和威廉·?？思{的意思是一致的。他說，作家最完美的家是妓院，上午寂靜無聲，入夜歡聲笑語。

門：我們著重來談?wù)剬懽骷记砂伞Ｔ谀懵L的學(xué)習(xí)寫作的生涯中，哪些人影響過你，你能對我說說嗎？

加：首先是我的外祖母。她不動聲色地給我講過許多令人毛骨悚然的故事，仿佛她剛剛親眼看到似的。我發(fā)現(xiàn)，她講得沉著冷靜，繪聲繪色，使故事聽起來真實(shí)可信。我正是采用了我外祖母的這種方法創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》的。

門：那么是她使你發(fā)現(xiàn)自己會成為一個作家的嗎？

加：不是她，是卡夫卡。我認(rèn)為他是采用我外祖母的那種方法用德語來講故事的。我十七歲那年讀到了《變形記》，當(dāng)時我認(rèn)為自己準(zhǔn)能成為一個作家。我看到主人公格里高爾·薩姆莎一天早晨醒來居然變成了一只巨大的甲蟲，于是我就想：“原來能這么寫呀。要是能這么寫，我倒也有興致了?！?/p>

門：為什么這一點(diǎn)會引起你那么大的注意？這是不是說，寫作從此可以憑空編造了？

加：因?yàn)槲一腥淮笪?，原來在文學(xué)領(lǐng)域里，除了我當(dāng)時背得滾瓜爛熟的中學(xué)教科書上那些理性主義的、學(xué)究氣的教條之外，還另有一番天地。這等于一下子卸掉了貞操帶。不過，隨著年逝月移，我發(fā)現(xiàn)一個人不能任意臆造或憑空想象，因?yàn)檫@很危險，會謊言連篇，而文學(xué)作品中的謊言要比現(xiàn)實(shí)生活中的謊言更加后患無窮。事物無論看起來多么隨意，總有一定之規(guī)。只要不陷入混亂，不徹頭徹尾地陷入非理性之中，就可以扔掉理性主義這塊遮羞布。

門：不陷入虛幻？

加：對，不陷入虛幻。

門：你討厭虛幻，為什么？

加：因?yàn)槲艺J(rèn)為想象只是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具。但是，歸根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。而虛幻，或者說單純的臆造，就像沃爾特·迪士尼[2]的東西一樣，不以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，最令人厭惡。記得有一次，我興致勃勃地寫了一本童話，取名《虛度年華的海洋》，我把清樣寄給了你。你像往常一樣坦率，對我說你不喜歡這本書。你認(rèn)為，這是由于你的一個局限：虛幻的東西讓你覺得不知所云。你的話使我幡然醒悟，因?yàn)楹⒆觽円膊幌矚g虛幻，他們喜歡想象的東西。虛幻和想象之間的區(qū)別，就跟口技演員手里操縱的木偶和真人的區(qū)別一樣。