長(zhǎng)城，留在我們身后

長(zhǎng)城是一個(gè)古老民族的象征。

和大多數(shù)中國(guó)人一樣，當(dāng)我還很小很小的時(shí)候，就知道長(zhǎng)城，就熟悉它雄偉的城墻、高大的城樓和矩形的雉堞。那形象來(lái)自地理書(shū)的插圖，來(lái)自銀幕上移動(dòng)的鏡頭，也來(lái)自各種各樣的藝術(shù)品和形形色色的商標(biāo)。也是從我最初知道長(zhǎng)城的時(shí)候起，我就聽(tīng)到了孟姜女千里尋夫，哭倒長(zhǎng)城八百里的故事。從此，那善良纖弱的婦女形象便和長(zhǎng)城一起，深深地印在我的心中。每當(dāng)我想起長(zhǎng)城的時(shí)候，就會(huì)在驕傲自豪的情緒里，滲入一縷淡淡的哀愁。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種情緒竟越來(lái)越沉重壓抑得我無(wú)法喘息。

今年七月，一個(gè)熱心的朋友邀我同游八達(dá)嶺，我當(dāng)即答應(yīng)了，我畢竟從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的長(zhǎng)城。

那是一個(gè)晴朗的早晨，天好像被水洗過(guò)，藍(lán)得透亮，只有幾抹薄薄的云彩垂在天邊。旅游車飛快地穿過(guò)市區(qū)整潔的街道，馳上京張公路，不久，又越過(guò)南口的舊關(guān)隘，進(jìn)入了隔水而屏列的兩道山脈之中，這就是關(guān)溝。

京張公路沿著溝西側(cè)的山腳逶迤而進(jìn)，京包鐵路順著溝東側(cè)的山麓，迂回而行，隔溝相望，機(jī)車有時(shí)小得如兒童玩具。也許是被大山威懾住了，那汽笛的吼聲，也遠(yuǎn)不如在曠野上來(lái)得有氣魄。同伴告訴我，在沒(méi)有使用內(nèi)燃機(jī)車以前，這條線上用的是全國(guó)最大馬力的蒸汽機(jī)車，在這一段還要用兩個(gè)車頭。可見(jiàn)坡度之陡，難怪機(jī)車像老牛一樣喘息著。

相形之下，汽車倒顯得速度很快。公路兩側(cè)的樹(shù)冠幾乎遮蔽了天空，樹(shù)枝時(shí)時(shí)掃著車窗的玻璃，旅游車軋著婆娑的樹(shù)影盤(pán)旋行馳，除了有些顛簸之處，并沒(méi)有十分驚險(xiǎn)的感覺(jué)。很難想象出當(dāng)年這里“山岫層深，側(cè)道偏狹，林障邃險(xiǎn)，路才容軌”的險(xiǎn)惡景象，自然也不會(huì)有聆聽(tīng)著“曉禽暮獸，寒鳴相和”的羈官游子們那種傷思之情。我不時(shí)地探望窗外，希望能發(fā)現(xiàn)導(dǎo)游小報(bào)上那數(shù)目繁多的景致，然而，可見(jiàn)的只有幾處嶙峋的巉巖，一溝錯(cuò)雜的亂石和時(shí)而出現(xiàn)的護(hù)路人的小屋。那些充滿了傳奇色彩、半真半假的古跡全無(wú)蹤影，只有泮宮罹兵燹后殘留的牌樓，還孤零零地立在離居庸關(guān)不遠(yuǎn)的路邊，記敘著這一帶作為通衢大道繁華的往昔。

在暢談與遐想之中，康有為筆下“百盤(pán)坡恃曲、蒼翠入無(wú)窮”的十八盤(pán)，便也輕松地走過(guò)了，到達(dá)被疊翠山挾持著的居庸關(guān)，它是八達(dá)嶺關(guān)城的東門(mén)。旅游車沒(méi)有停，我無(wú)法踏查白鳳冢，只好聽(tīng)任導(dǎo)游小報(bào)介紹的傳說(shuō)那哀婉的旋律，在腦海中慢慢地縈回：相傳明武宗朱厚照是一個(gè)浪蕩皇帝，1567年，他潛出皇宮，來(lái)到出美女的大同，看中了酒家女李鳳，殺死她的丈夫王龍，搶李鳳回京，途經(jīng)居庸關(guān)的時(shí)候，李鳳死了，葬于關(guān)西山上，一夜之間，墳頭盡白。人們說(shuō)這是李鳳九泉有靈，拒絕了皇封。是誰(shuí)賦予這悲慘的故事這樣浪漫的色彩，我不由沉吟起來(lái)。

“八達(dá)嶺到了！”車上有人喊。我抬頭看去，果然，一座巍峨的城門(mén)銜著向兩翼山上伸展著的城墻，橫在眼前。

呵——這就是長(zhǎng)城！這就是西起嘉峪關(guān)，東到山海關(guān)，朝朝暮暮，迎大海日出，送戈壁落照，或翹首于峰巔之上，或俯身于峽谷之中，跌宕起伏，延綿千萬(wàn)里的長(zhǎng)城！這樣的雄偉奇拔！這樣的堅(jiān)韌古樸！可在地圖上看去，卻像銹斷了的鎖鏈，被人遺棄在荒野里。面對(duì)這象征偉大民族的智慧和氣概的偉大形象，我的心被征服了。

我們穿過(guò)人流，踏著被游人踩凹了的磚階向北四樓攀去。

長(zhǎng)城外側(cè)呈喇叭口形排列著兩座大山，八達(dá)嶺西城門(mén)正好鎖住山口，向西瞭望，地勢(shì)漸趨平坦，而長(zhǎng)城腳下則怪石兀立、山坡陡峭，大有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫上的態(tài)勢(shì)。有了這道堅(jiān)固的長(zhǎng)城，對(duì)于抵御沒(méi)有火器裝備的軍隊(duì)是非常有利的。這一帶有許多關(guān)于古代英雄可歌可泣的傳說(shuō)，遠(yuǎn)處那依稀可辨的農(nóng)田，當(dāng)年也許就是兵戎不絕的古戰(zhàn)場(chǎng)吧！

“不到長(zhǎng)城非好漢”，有人在吟哦這名句，我用目光分開(kāi)人群，尋著聲音覓去，竟是一個(gè)須發(fā)斑白的外國(guó)老人，那顏色鮮艷的服裝，顯示著他們民族不受拘束的性格。他在感嘆什么呢？我暗自思忖：長(zhǎng)城是值得整個(gè)人類引為驕傲的，特別是在今天，隨著宇宙飛行物引起的紛擾，許多遠(yuǎn)古陳?ài)E的定論也開(kāi)始動(dòng)搖，連埃及的金字塔也被懷疑是外星人的火箭發(fā)射裝置，可對(duì)長(zhǎng)城還沒(méi)有人提出異議，這不能不說(shuō)是我們民族的驕傲。有誰(shuí)會(huì)懷疑長(zhǎng)城的成因呢？從周朝天子，到明代皇帝，前前后后，修建了大約兩千五百年。它的下面墊著歷代服役工匠的白骨，它的上面涂滿了各朝戍邊將士的碧血；它目睹了民族的滄桑巨變，飽經(jīng)了邊陲的烽火狼煙，中國(guó)封建社會(huì)全部興衰榮辱的歷史都?jí)具M(jìn)了它漫長(zhǎng)的墻身，更不用說(shuō)古往今來(lái)有過(guò)多少吟誦它的動(dòng)人詩(shī)篇。

“你們可知道中國(guó)，那飛龍和瓷壺的國(guó)度？全國(guó)是座古董店，周圍有著一道無(wú)比的長(zhǎng)城，墻上佇立著千萬(wàn)韃靼衛(wèi)士……可是歐洲學(xué)者的思想越墻而過(guò)，在那里東張西望，飽覽一番，然后又飛了回來(lái)，把這個(gè)古怪民族和奇特的國(guó)度最發(fā)噱的事情告訴我們……”海涅的這段話，從前，曾是那樣深深地刺痛了我的民族自尊心，此刻，當(dāng)我置身于北四樓頂時(shí)，卻又這樣自然地涌進(jìn)了腦海，也許是北面那殘破的城垣，重又勾起了我的壓抑感。

遺憾的是，歷史曾有過(guò)這樣一頁(yè)。

……大約是在十八世紀(jì)，有一群金發(fā)碧眼的人，騎著駱駝來(lái)到這八達(dá)嶺下，他們也被這雄偉的長(zhǎng)城所驚倒，一邊大聲贊嘆這建筑史上的偉大奇跡，一邊測(cè)繪了八達(dá)嶺的詳細(xì)地圖。這是英國(guó)第一個(gè)，也是歐洲第一個(gè)正式的訪華使團(tuán)，他們經(jīng)八達(dá)嶺到承德去謁見(jiàn)乾隆。在當(dāng)時(shí)中國(guó)一般官員的眼里，洋人都是一樣的，所謂英吉利、葡萄牙都不過(guò)是洋人編出來(lái)騙錢(qián)的謊話，就是乾隆也把他們的來(lái)訪看得無(wú)異于東方附屬小國(guó)的納貢稱臣。雙方為了謁見(jiàn)時(shí)的禮儀很費(fèi)了一番爭(zhēng)執(zhí)，最后商定，把中國(guó)的雙腿跪拜折中為謁見(jiàn)英皇時(shí)的單腿跪拜。于是，乾隆頗為得意，可對(duì)他們的侵略行徑則一無(wú)所知。

又過(guò)了一百多年，鐵船鋼炮便轟開(kāi)了大清帝國(guó)閉關(guān)自守的國(guó)門(mén)，悠久的歷史，古老的文明，燦爛的文化，這一切的驕傲都無(wú)補(bǔ)于嚴(yán)酷的事實(shí)。長(zhǎng)城也像一條死去的長(zhǎng)龍，無(wú)力地躺在貧窮的國(guó)土上，“徒為后人觀”?；仡欉@民族歷史的悲劇，在腐敗黑暗的制度、簡(jiǎn)單落后的生產(chǎn)力的外在形式中又蘊(yùn)含著多少保守的民族惰力呀！不克服這惰力，四大發(fā)明就是再早上一千年又何用之有？

“這長(zhǎng)城也許該拆掉！”我喃喃地自語(yǔ)。

“不，應(yīng)該拆掉的是人們心中的那道長(zhǎng)城，那道擋住了我們眼界，鎖住了我們手腳的長(zhǎng)城?！蓖榉瘩g我。他是一個(gè)樂(lè)觀的歷史主義者，常常喜歡說(shuō)：歷史的規(guī)律并不僅僅是常量組成的運(yùn)動(dòng)，偶然的變量作用，也會(huì)加速必然的進(jìn)程。我們這一代就該做這積極的變量！“當(dāng)整個(gè)民族甩掉了因襲的重負(fù)，掙脫了精神的枷鎖，我們也會(huì)登上月球，回首憑吊這歷史的陳?ài)E?！彼孕诺卣f(shuō)。

他是對(duì)的，可怎樣才能拆掉這無(wú)形的長(zhǎng)城呢？我想起他是學(xué)法律的。

我擠出人群，登上城樓的垛口。徐徐的清風(fēng)迎面吹來(lái)，四周的大山蒸騰著薄薄的嵐氣，長(zhǎng)城彎彎曲曲地爬過(guò)崢嶸的山脊。這磅礴的氣勢(shì)，叫人頓覺(jué)胸襟開(kāi)闊，心中的塊壘也似乎化作了天邊的云影。

已經(jīng)是回去的時(shí)候了，我們跑下長(zhǎng)城。然而，游興未盡，又爬上專供攝影的駱駝，以遠(yuǎn)處高聳的城樓為背景拍了一張小照?？上?，那駱駝并不精神，也許是倦于這專供擺設(shè)的職業(yè)，全沒(méi)有沙漠之舟那昂首天外的粗獷氣概。

車開(kāi)動(dòng)了。

長(zhǎng)城留在我們身后……

一九八〇年寫(xiě)于吉林大學(xué)七舍