古陵曲

我不相信命運(yùn)，但也不時(shí)覺(jué)得被冥冥中的力所控制，使你不敢預(yù)卜將來(lái)，我在甌江的滾滾濤聲中降生，卻在太行山腳下的清西陵度過(guò)了一生中最寶貴的十年。

一

十一年前，一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的傍晚，我們搬遷的汽車從京廣線的高碑店站出發(fā)，穿過(guò)秋收后空寂的原野，進(jìn)入了太行山區(qū)。汽車顛簸了一百多里，看不盡路旁的荒山野嶺。終于，峰回路轉(zhuǎn)，眼前豁然開(kāi)朗，出現(xiàn)了濃密的松林，在幢幢的陰影里，宮殿翹起的飛檐泛著淡淡的月光。

太行山緩緩的余脈，在這里形成一個(gè)小小的盆地，易水河蜿蜒的支流在盆地里淌過(guò)，顯得那樣恬淡幽雅。當(dāng)年那些通曉陰陽(yáng)的風(fēng)水先生們很費(fèi)了一番苦心，才選中了這塊高山中的平原。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲髁晟接乃?，很有靈秀之氣，四周群嶺環(huán)拱，大可藏龍臥虎，正好留住皇家的風(fēng)水。于是乎，皇恩浩蕩，膏澤遍及山野，平凡了千萬(wàn)年的山嶺換上了龍鳳一類吉祥的名字。

老人們喜歡搬弄掌故，少年人卻被新奇的景致所吸引，我們的車子里發(fā)出一陣歡呼聲。繼而，又被四周荒索的氣氛所感染，人們漸漸平靜下來(lái)。潔白的月光從松樹(shù)枝葉的縫隙中篩落在漢白玉的石路上，顯得格外清冷，路邊的灌木叢和荒草在秋風(fēng)中發(fā)出窣窣的響聲，時(shí)而有一兩只驚飛的宿鳥發(fā)出凄慘的怪叫，伴隨著松濤低沉的嗚咽，令人毛骨悚然，同行者中有幾個(gè)年幼的孩子，躲進(jìn)了母親的懷抱……

二

西陵是清朝的皇家陵墓，在這里埋葬著以殘暴奸詐聞名于世的清世宗雍正，平庸無(wú)能謹(jǐn)守父業(yè)的清仁宗嘉慶，素有節(jié)儉之名卻又兩造寢宮、揮霍無(wú)數(shù)銀兩的清宣宗道光，和雖有圖強(qiáng)鴻志卻終毀于那拉氏之手的清德宗載湉。后者也就是在中國(guó)近代史上表演了一出改良悲劇的光緒帝，以及一些他們的后妃。

整個(gè)陵區(qū)方圓一百五十多里，建筑布局勻稱，規(guī)模宏偉。朱墻金脊，石階玉廊，體現(xiàn)著我們民族傳統(tǒng)的藝術(shù)風(fēng)格；加上雕梁畫棟，形成了特有的莊嚴(yán)華貴的氣派；斑斕的彩飾，精美的石雕更顯示著我國(guó)古代勞動(dòng)人民的聰明才智。

四座帝陵中，雍正的泰陵規(guī)模最大。這是因?yàn)橛赫畷r(shí)，剛剛經(jīng)過(guò)康熙六十年的“太平盛世”，天下較為富庶，但更主要的恐怕還是由于雍正其人荒淫貪婪，不惜橫征暴斂。泰陵從最南端的大石橋到最北端的方城，綿延五里長(zhǎng)的御路上，分布著幾十種不同的建筑。御路南部的圣德碑亭，只占泰陵全部建筑中很小的一部分，卻已耗銀數(shù)萬(wàn)兩，整個(gè)陵寢耗資之巨大，也就可想而知了，更不用說(shuō)有多少民工勞累致死。

做賊心虛的人，往往神經(jīng)過(guò)敏，也就越發(fā)喜歡虛張聲勢(shì)。還在我很小的時(shí)候，就聽(tīng)鄰居講古的老人講過(guò)雍正篡位的故事。他們說(shuō)雍正是康熙的第四子，康熙本意傳位第十四子，狡詐的雍正卻買通了內(nèi)侍太監(jiān)，派人盜得遺囑，在十字上加了一橫一勾，變“傳位十四子”為“傳位于四子”。然后，藥死康熙，篡得帝位。事后，他軟禁了太監(jiān)，殺害了知情者和十四子一門老小。為了掩天下人的耳目，他的文字獄也搞得格外厲害，牽強(qiáng)附會(huì)，甚至無(wú)中生有。文人中有罹文網(wǎng)者，不僅要夷滅九族，還要掘墓鞭尸，以此來(lái)鉗文人之口。所以，那一時(shí)期的史籍多歌功頌德之詞，少褒貶激刺之說(shuō)。然而他攥住了文人的筆，卻躲不過(guò)武人的刀，盡管雍正深居簡(jiǎn)出，還是被仇人偷了頭去。相傳泰陵的地宮中，雍正的尸體上是一個(gè)十三斤重的金腦袋。至于這個(gè)金腦袋現(xiàn)在是否還在，就不得而知了，偌大的一個(gè)金疙瘩是很難不吸引挖墳掘墓之徒的。

兒時(shí)的記憶總是很清晰的。成年之后，每當(dāng)我走在泰陵的御路上，就會(huì)想起這個(gè)故事。我曾向許多熟人講起過(guò)它，加起來(lái)也不下幾十遍了，聽(tīng)的人總覺(jué)得新鮮，講的人也未曾覺(jué)得厭煩，也許是這個(gè)故事里有一些啟迪我們的東西吧。

三

碑亭的北面有兩對(duì)一丈來(lái)高的石人，那是一對(duì)身著補(bǔ)服，腳蹬朝靴，頭冠頂戴花翎的文官，和一對(duì)身著鎧甲、腰挎彎刀、頭戴帽盔的武將。男孩子們喜歡騎在石人的脖子上，給文官畫上一副大大的眼鏡，給武將畫上兩撇長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須。

不知為什么，我第一次看到他們，就產(chǎn)生一種本能的反感，不自覺(jué)地把臉轉(zhuǎn)向一邊。文官麻木的臉上帶著虛偽的笑容，武將立目橫眉，貌似威嚴(yán)，卻更顯得愚鈍可笑。年事稍長(zhǎng)，看了一些西方文藝復(fù)興以后的雕刻肖像，相形之下，才明白，這些石人讓人厭煩的原因是缺少人體的曲線和精神。轉(zhuǎn)而一想，封建專制制度是束縛人的精神的，沒(méi)有精神的肉體必然缺少優(yōu)美的形態(tài)。這四具石像僵直的體態(tài)，呆板的神情不正活雕出封建時(shí)代忠臣良將的精神面貌嗎？

人們?cè)诹陞^(qū)內(nèi)漫步，聽(tīng)見(jiàn)孩子們的歌聲笑語(yǔ)，看見(jiàn)奔馳來(lái)往的拖拉機(jī)，會(huì)情不自禁地感嘆“換了人間”。是呀，昔日的皇家禁地如今已經(jīng)回到了人民的手中?？墒?，如果你曾看見(jiàn)過(guò)人們?cè)趯懼叭f(wàn)壽無(wú)疆”字樣的宮墻下，木然走過(guò)的情景，是否會(huì)想到：舊時(shí)代遺留給我們的還不止這些。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一件讓人哭笑不得的事情，某大學(xué)歷史系的學(xué)生到西陵進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，一個(gè)參加過(guò)光緒陵建筑的老人對(duì)他們說(shuō)：“光緒帝可好了，我們干一天活給三個(gè)大燒餅?！币粋€(gè)勞動(dòng)力的價(jià)格只是三個(gè)燒餅，對(duì)于如此殘酷的剝削，被剝削者竟能感恩戴德，這怎么能不讓人想起魯迅筆下那個(gè)可悲可憐而又可笑的阿Q。

清王朝是中國(guó)封建社會(huì)的最后一個(gè)王朝，卻也可以算是最“幸運(yùn)”的王朝。它不同于秦漢滅亡于農(nóng)民革命的連天烽火；也不同于宋明，傾覆于外族入侵的鐵蹄。辛亥革命迫使清帝退位后，皇室還享有優(yōu)厚的待遇，光緒的崇陵就是由民國(guó)出資竣工的。這未免讓人覺(jué)得滑稽，但仔細(xì)一想，這也很可以說(shuō)明封建意識(shí)對(duì)人的束縛是多么頑固吧！

四

游人們贊嘆西陵的宏偉建筑，喜歡在高大的宮殿前留影，可我這久居陵區(qū)的人卻很少去逛陵。也許是悲慘的故事聽(tīng)得太多了吧！那些斑駁的宮墻和幽暗的宮室讓人覺(jué)得陰森死寂，就連夏夜松林中那流動(dòng)的螢火，也使人聯(lián)想起屈死者的白骨，難怪當(dāng)?shù)氐娜私兴硌劬Α?/p>

然而，西陵的風(fēng)景卻是美麗的。

人們喜歡用溫柔婀娜的美女來(lái)形容江南景致，用驍勇粗獷的壯士來(lái)比喻北國(guó)風(fēng)光。我敢說(shuō)，西陵兼有北國(guó)風(fēng)光的雄渾壯觀和江南景致的秀媚多姿。

冬季，天幕低垂，整個(gè)陵區(qū)格外清冷。蒙古高原的寒流卷著鵝毛大雪呼嘯而至，群山轟鳴，似雷霆滾過(guò)，松林澎湃如驚濤擊岸，唐柳銀白光潔的枝條在狂風(fēng)中掙扎，發(fā)出凄厲的尖叫。遠(yuǎn)山近嶺如披玉甲，更有千樹(shù)“梨花”競(jìng)相開(kāi)放。我走在林中小路上，聽(tīng)著大自然雄壯的冬之交響，猶如置身于古戰(zhàn)場(chǎng)中，“馬嘶金鳴”、“戈戟鏗鏘”，真仿佛有千軍萬(wàn)馬在這里酣戰(zhàn)，古代邊塞詩(shī)人那雄壯中略帶悲涼的詩(shī)句叩擊著我的心扉：“……四邊伐鼓雪浪涌，三軍大呼陰山動(dòng)，虜塞兵氣連云屯，戰(zhàn)場(chǎng)白骨纏草根……”不由人意氣飛揚(yáng)，對(duì)于戎馬生活的向往之情油然而生……

可西陵最美的還是它的春天。

陽(yáng)春三月，登上九鳳山巔，放眼陵區(qū)，真讓人心曠神怡。遠(yuǎn)處一座座峻峭的高山千姿萬(wàn)態(tài)，在飄渺的云煙中忽遠(yuǎn)忽近、若即若離。近處的小丘幾經(jīng)春雨一片蔥綠，整個(gè)陵區(qū)就像一個(gè)綠色的港灣，濃綠如黛的松林和青翠欲滴的唐柳林帶交織在一起，深淺相間，春風(fēng)吹過(guò)，像潮水一樣起伏推進(jìn)；坐落在樹(shù)叢中的宮殿，露出一個(gè)個(gè)琉璃瓦頂，恰似一座座金色的島嶼；而那山間公路上馳過(guò)的汽車，則是這海灣中游弋的小艇了。面對(duì)這自然美與藝術(shù)美的渾然結(jié)合，誰(shuí)能不被這詩(shī)情畫意所陶醉，誰(shuí)能不為這蓬勃的生機(jī)所鼓舞？

五

魯迅先生曾嘲笑中國(guó)人害有十景八景病。相傳西陵也有十大景，地方志上或許還有記載吧，可民間已經(jīng)很少流傳了，只偶爾聽(tīng)人講起過(guò)其中的三四景。易水寒流，是指冰封雪凍的三九天，易水河的涓涓細(xì)流依然向東不止，這在我國(guó)北方也確屬奇觀了；奇峰落照，是指落日懸在奇峰嶺峭拔的山尖上；華蓋煙嵐，指的是晴朗的夏日，華蓋山巔籠罩在一片湛藍(lán)的嵐氣中；伏山捧日，則是指早晨，紅日初升，群山巔連起舞，若伏若動(dòng)。

景物雖然依舊，然而時(shí)代變遷，“覽物之情，得無(wú)異乎？”不知道舊時(shí)代的文人，在這些景物中寄托了怎樣的思想情感，我卻在西陵的山水中溶進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)的憧憬、失望、喜怒、悲歡。

少年時(shí)代，對(duì)著華蓋山夢(mèng)幻般的煙嵐，我曾編織過(guò)無(wú)數(shù)理想的花環(huán)，我和同學(xué)們一起攀過(guò)附近的高山，跋涉在齊腰深的荒草里，讓想象的翅膀把我?guī)Щ氐椒榛疬B天的歲月；在祖國(guó)巨大的災(zāi)難和自己精神的重重矛盾中，我曾徘徊在山野小徑，對(duì)著奇峰嶺上那輪晦暗的落曛，排遣過(guò)內(nèi)心的苦惱與凄楚，那刺破青天的山嶺使我振奮，給了我向上的勇氣；我曾溯著易水河的一線寒流，背誦著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的豪邁詩(shī)句，追尋那不畏強(qiáng)暴的豪俠，悲歌壯別的地方，真想像他一樣奮起一爭(zhēng)，卻又無(wú)路請(qǐng)纓；在難忘的十月里，一個(gè)明朗的早晨，我也曾和朋友們一起跑上九鳳山頂，眺望著東方，薄霧正在退去，潮水般起伏著的群山向我們奔來(lái)，捧著一輪光芒灼人的火球，我們?cè)跄懿患?dòng)呢？祖國(guó)的希望也像這太陽(yáng)一樣升起在我們布滿創(chuàng)口的心上……

離開(kāi)西陵也有兩個(gè)年頭了，每次寒暑假回去的時(shí)候，我總是懷著一種非常矛盾的情緒，西陵還是那樣的美麗，也還是那樣的荒索。它的風(fēng)景依然使人流連忘返，它的宮墻也依然讓人覺(jué)得死寂陰慘。

對(duì)這養(yǎng)育過(guò)我的地方，我該說(shuō)些什么呢？西陵就要向國(guó)內(nèi)外的游人開(kāi)放了，一個(gè)朋友興沖沖地告訴我這個(gè)消息，也許是沒(méi)有得到預(yù)期的反應(yīng)吧，她問(wèn)我：“難道你不高興西陵的變化嗎？難道你真要‘于無(wú)所希望中得救’？”

其實(shí)，我何嘗無(wú)所希望，不過(guò)我所希望這古陵的卻不止這些，我希望過(guò)去的永遠(yuǎn)不再重演，我希望西陵永遠(yuǎn)是舊時(shí)代的墳?zāi)梗?/p>

一九八〇年春寫于吉林大學(xué)七舍