生活從這里開始

茫茫晨霧的深處，傳來隱隱約約的馬鈴聲，由遠(yuǎn)而近，越來越清晰，終于響起了馬蹄富有生氣的節(jié)奏；一串脆生生的鞭花炸裂，驚起了瓊枝玉桂般的垂柳上因寒冷而格外驚悸的小麻雀，它們嘰嘰喳喳地叫著，像這幽深飄渺的晨曲中一組生動(dòng)的裝飾音，立即引出了真正的主旋；拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了，引擎震耳欲聾的音響，向四面擴(kuò)散，它怒吼著向前沖去，揭開霧的幕帷，平原露出了真面目：灰色的田野，灰色的阡陌和灰蒙蒙的地平線上灰色的村廓。

——生活就這樣開始了第一頁。

一

灰色使人覺得壓抑，可正是在這壓抑中勃發(fā)著生命的力量。

拖拉機(jī)剛剛在沉睡的土地上，開出了第一條筆直的墑溝，原野立即騰起一片黑色的波浪，——它醒來了，帶著冬日里冰冷的殘夢(mèng)，懷著哺育新生命的熱望。

俯身抓把帶著冰碴的凍土，細(xì)細(xì)地揉搓，他要把自己的體溫也匯入大地的肌膚，那滿是魚尾紋的眼角，溢出了多少對(duì)于金秋的憧憬？

不知從哪兒飛來一群長(zhǎng)翅的大鳥，在拖拉機(jī)起的煙塵中追逐盤旋，那灰白的翅膀上閃動(dòng)著熹微的晨光，它們昂奮地高叫著，像一群報(bào)春的鳥。

“呵，這多像那幅耕海的圖畫？”幼稚的童音，帶著幾分夸張，用和這堅(jiān)實(shí)的土地不甚和諧的語調(diào)驚嘆。

“這里原本是海，那些大鳥是海鷗的遠(yuǎn)親，也是大海留下的最后一批遺民了?！奔夹g(shù)員抬起佝僂的身軀，把土撒回地里，他仔細(xì)抖落手中的泥沙，好像這土地會(huì)因?yàn)槭淠菐琢Ｄ嗌扯鴾p少。

“這里曾經(jīng)是海！”……

二

漸漸地，我知道了——

五百年前，這里曾經(jīng)是祖國(guó)煙波浩渺的內(nèi)海，由于海河水系上游河流的泛濫，沖來大量的泥沙，年長(zhǎng)日久，便被淤塞了，海水退到了太陽初升的地方，只剩下一片夾著貝殼的沉積土，沉睡在表層的沃土下。

五十年代的地圖上，這里還是標(biāo)著淺藍(lán)色虛線的空白，狐兔出沒，人跡罕見，因其荒涼而成為黑龍港流域著名的洼泊。

六十年代初，隨著第一陣拖拉機(jī)的轟鳴，一群下馬鋼廠的工人，停辦農(nóng)專的師生和機(jī)械化部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)官兵，來到這里。他們?cè)谌g破廟里安下了家，掛起國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的牌子。于是，那握過槍的手，拿過鋼釬的手，使用筆的手，挽起了犁繩、握起犁杖，撒下第一批種子，也播下了他們的希望。汗水和著雨水淌進(jìn)深深的腳窩，夢(mèng)想也隨著堅(jiān)韌的犁頭，印在每一寸土地上。

土地滋養(yǎng)的夢(mèng)想，也和土地一樣淳樸：一片銀色的棉田，一場(chǎng)金黃的夏糧，一間結(jié)實(shí)的房屋，一件里外三新的棉衣，甚至一餐可口的飯菜……沒有人記錄過他們當(dāng)年的夢(mèng)想，只有一個(gè)笑話流傳了下來。一個(gè)在寒夜里澆了半宿麥的工人，渾身泥水地走回破廟，鉆進(jìn)鋪在麥秸堆上的被窩里，詼諧地說：找了半天共產(chǎn)主義沒找到，原來共產(chǎn)主義在這兒哪！

土地，是最忠實(shí)的情人，它沒有辜負(fù)耕耘者的希望，它回報(bào)人們的不再是荒野里跳躍的野兔，水洼里游動(dòng)的魚蝦，當(dāng)金子一樣的心，和太陽一起燃燒的時(shí)候，它給了人們第一次收成。

三

大自然創(chuàng)造了自己的驕傲——人類，可對(duì)人類又常常是那樣的冷酷無情。

從平原里泛起第一片金色的麥浪，從草地上豎起第一排整齊的瓦房，從第一個(gè)在這里成熟的嬰兒降生的時(shí)候起，天上地下，災(zāi)難就接二連三地降落在這塊土地上——

狂風(fēng)助著暴雨，雷霆夾著閃電，洪水咆哮著涌進(jìn)平原，像一群野馬沖進(jìn)草場(chǎng)。頃刻間，天柱折，星辰移，鋪天蓋地的浪頭沖開泄洪河，席卷了剛剛開墾的土地。幾天之內(nèi)，幾萬畝豐收在望的良田，又變成了五百年前的老樣：水天茫茫，一片空寂，只有偶然露出水面的樹梢上，爬滿了蛇和蜈蚣一類的生物。

大地，那祖祖輩輩讓人們繁衍生息的大地，那永遠(yuǎn)讓人類信任依戀的大地，也在這里突然爆發(fā)出它蓄積的能量。它像一個(gè)因憤怒而戰(zhàn)栗的巨人，瘋狂地?fù)u撼著平原。田野咧開大嘴，像在哭泣，又像在嘔吐，涌出大股大股的黑水，噴出一層層的泥沙，人們第二次建設(shè)起來的家園，頃刻間，又化作了一片瓦礫場(chǎng)?！?/p>

然而，在這塊古老而年輕的土地上，大自然畢竟失敗了，它一次一次地?cái)≡谒尿溩觽兪掷铮r(nóng)場(chǎng)一天天興旺起來。

十幾年過去了，高聳的大樓、整齊的瓦房，代替了當(dāng)年的破廟草棚，生活匆忙的腳步帶來了許多新的生命，也送走了許多寶貴的青春。當(dāng)年的墾荒隊(duì)員們，有些已經(jīng)死去了，去的都很平凡，他們來自大地，又回到大地母親的懷抱。只有老場(chǎng)長(zhǎng)是被斗死的，他在這里出生，他在這里流浪扛活，他在這里學(xué)會(huì)了打鐵的營(yíng)生，他在這里開展過抗日游擊戰(zhàn)……躺在這他為之吃過苦、流過血、灑過汗的土地上，也許會(huì)格外安詳。

偌大的平原上，沒有一塊紀(jì)念他們的碑石，可正是這些和腳下的土地一樣平凡的人們，也和腳下的土地一起，在最困難的時(shí)候，用自己的脊背頑強(qiáng)地肩起了大廈的基石。

四

土地上的生活是單調(diào)的，永遠(yuǎn)是循環(huán)往復(fù)的春種秋收，可大自然變幻的色彩，勞動(dòng)的愉悅，淳樸的人情，補(bǔ)償了我兒時(shí)多少過早逝去的歡樂。

……漫天的黃風(fēng)停住了，揉開被沙迷住的眼睛，我突然發(fā)現(xiàn)那灰蒙蒙的大地，不知什么時(shí)候變了：田野一直綠到天邊；孩子們的柳哨一直響到天邊；那是誰的紗巾被風(fēng)吹走了，像一片白白的小帆，蕩過綠色的波浪，一直飄到天邊……我看井上小棚子旁，開了一朵黃黃的小花，那細(xì)密的花瓣，隨著柴油機(jī)的振動(dòng)而顫抖，我真想把它折下戴在頭上，可我不敢，我害怕同伴們嘲笑的目光，就讓它裝點(diǎn)那回春的土地吧。

……六月的天是那樣的藍(lán)，藍(lán)得看上一眼，也會(huì)暈眩，可那大朵大朵的云團(tuán)變幻著姿態(tài)，惹得你沒法不看，收割機(jī)在麥浪里穿行，像在追逐天上的云彩。我躺在顛簸的草車上，聽著車把式咿咿呀呀的小調(diào)，也忍不住唱起一支并不好聽的歌，往日的羞怯和靦腆好像都被田野里的熱風(fēng)吹走了。“好呵，丫頭，再唱一個(gè)！”拾麥的大嫂們?cè)跒槲液炔省?/p>

……隊(duì)長(zhǎng)吹響了換班的哨音，揚(yáng)場(chǎng)機(jī)收起紅色的雨簾。拔出陷在糧堆里的雙腳，鉆進(jìn)燈影處的谷草堆里，舒展酸疼的腰，我也想起那關(guān)于共產(chǎn)主義的展望。滿天的星光透過霧氣，照在空蕩蕩的原野上，螢火蟲飛一飛，停一停，像在尋找草叢里叫個(gè)不停的蛐蛐。四周好像突然變得格外安靜，我聽見近旁有人在小聲說話：“你看行不？”“我看行！他人老實(shí)，也能干?！薄八心且馑紗幔俊薄澳苡?？”“可他家成分不好……”不知是誰在向朋友訴說自己的苦衷。所有的莊稼都?xì)w場(chǎng)了，只有愛情還沒有收獲。

……冬天來了，大地像剛剛生產(chǎn)過的母親，在白雪的覆蓋下，疲憊地睡去，和煦的陽光照在上面反著圣潔的光。原野像沒有生命的圖畫一樣沉寂，只有畫面的一角飄著一股濃煙，給這圖畫增加了動(dòng)感。運(yùn)送麥秸的車隊(duì)，穿過原野向著那濃煙下的造紙廠進(jìn)發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的路上留下一串鞭聲笑語。我擠在麥秸捆的縫隙里，望著那被灑落的麥秸鍍成金的道路，苦思冥想，終于想不起一句堪與這原野比美的詩(shī)句，可心弦卻隨著雪地上一閃一閃的陽光輕輕地震顫。

土地，應(yīng)該給人們一條輝煌的道路。

告別那里已經(jīng)七年了。平原里那野性的風(fēng)，吹粗了我臉上的皮膚，也吹去了我少年人可笑的狂熱，卻把一個(gè)個(gè)不可磨滅的印象刻在記憶的深處。我常常覺得該寫點(diǎn)什么，為那塊飽經(jīng)滄桑的土地，為那些淳樸頑強(qiáng)的人們而謳歌。

在朋友的信里，我知道那里已經(jīng)安上了最先進(jìn)的噴灌設(shè)備，它會(huì)給平原帶來怎樣的變化呢？我想不出：那里的田野還是那樣纖細(xì)秀美嗎？那里的生活還是那樣緊張單調(diào)嗎？那里的姑娘還在為沒得收獲的愛情苦惱嗎？那里的車把式還唱著那咿咿呀呀的小調(diào)嗎？那里的人們還記得那個(gè)笑話嗎？那里出生的孩子們有沒有比他們的父兄更美更高的夢(mèng)想？……

離開的越久，我想知道的越多，因?yàn)椋鞘且粔K多災(zāi)多難而又充滿生機(jī)的土地！

那土地，給了我的是這樣多，這樣多……

一九八一年寫于吉林大學(xué)七舍